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  CAPÍTULO 8

VIAJE A LA FURIA DE UN VOLCÁN Y AL 
OLVIDO DE LOS HOMBRES

Jorge Manrique Grisales

INTRODUCCIÓN 

Dos docentes de la Universidad Javeriana Cali, junto con sus es-
tudiantes, investigaron sobre la desaparición de Armero, pobla-

ción del departamento del Tolima que fue arrasada, en noviembre de 
1985, por una avalancha provocada por el deshielo del volcán-neva-
do del Ruiz.

Este texto narra la experiencia de este grupo de estudiantes que visitó 
el desaparecido pueblo de Armero, 30 años después de la tragedia, y 
cómo el diario El Espectador publicó el ejercicio periodístico univer-
sitario.

Un ejemplo de cómo el periodismo universitario puede profundizar 
y tomarse el tiempo de ampliar y contextualizar una noticia o acon-
tecimiento. En este caso, un periodismo que procura por la construc-
ción de memoria histórica de esta tragedia que hace parte de la histo-
ria nacional, y que involucró diferentes aristas desde lo periodístico, 
lo económico y lo político. El texto presenta a manera de crónica, el 
recorrido tanto periodístico como en ruta, del grupo de jóvenes que 
realizaron el viaje. Se cuenta la experiencia con el diario El Especta-
dor, los mementos precisos que llevaron a la publicación del texto, e 
igualmente la experiencia de viaje que llevó al docente y los chicos 
a vivir no sólo una experiencia periodística, sino una experiencia de 
vida.

Con datos, cifras, testimonios y una narración sobre sus recorridos, 
el texto introduce al lector en el viaje y en la forma en que se puede 
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recopilar información de un hecho de hace 30 años y hacer construc-
ción de memoria histórica.

***

Para los 25 mil habitantes del Armero, en el departamento del Toli-
ma, todo terminó a las 11:30 de la noche del miércoles 13 de noviem-
bre de 1985. Para el resto de Colombia y para las nuevas generacio-
nes, ese día comenzó una monumental tarea: no dejar que Armero 
muera en el olvido.

Fue por esta razón que, treinta años después de que la muerte se 
descuajara en forma de avalancha, les propuse a mis estudiantes y al 
profesor Mauricio Hernández que nos pusiéramos en la tarea de ir 
hasta allá e investigar lo que había pasado en tres décadas en las que 
el lamento por Armero se escucha cada 13 de noviembre.

Había que preparase no sólo para el viaje al valle de Armero sino 
también a la memoria y al corazón. Este fue un hecho que traumatizó 
y dolió a los que sobrevivieron y a los que en calidad de periodistas 
tuvimos que contarle esa triste historia al mundo.

Ahora, como profesor de periodismo, había que enfrentar nueva-
mente esa vieja deuda con la memoria. Mis estudiantes no habían 
nacido cuando ocurrió la tragedia y les causaba una mezcla de cu-
riosidad y asombro todo aquello que el profe les había puesto a leer 
sobre una “ciudad blanca” llamada Armero que un día fue arrasada 
por la furia de un volcán.

PRIMERO LOS DATOS

Con los años, la información sobre Armero ha crecido exponencial-
mente en la red. Hay de todo, y eso complica la tarea de saber lo que 
es realmente valioso. Ese fue el primer desafío para los estudiantes de 
la asignatura de Periodismo Electrónico de la Pontificia Universidad 
Javeriana Cali.

Los muchachos encontraron de todo y la tarea del docente consistió 
primeramente en ayudarles a limpiar la “basura” para que los datos 
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importantes fueran emergiendo. Nuevas miradas, organizaciones 
como Armando Armero20 y personajes perdidos en la maraña del 
tiempo volvieron a aparecer como fantasmas del pasado (el alcalde, 
el cura, el pregonero del pueblo, el comandante del Cuerpo de Bom-
beros, etc).

Era necesario explicar documentos, libros y otras piezas audiovisua-
les que surgieron. El tiempo había pasado y era necesario confrontar 
el pasado con el presente. Para eso estaban allí los estudiantes, con 
sus preguntas y su escepticismo para mirar historias como las de mi-
les de niños desaparecidos y entregados por el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar en adopción “vía express”, a extranjeros que lle-
vaban meses y hasta años esperando adoptar menores colombianos.

También supieron de la historia de un profesor de El Líbano, Tolima, 
que había alertado, con mucha anticipación, a los alcaldes de la zona 
acerca de lo que podía pasar con el río Lagunilla si el volcán Nevado 
del Ruiz hacía erupción.

Las tareas se dividieron y comenzaron a trabajarse varios frentes, 
incluida la mirada psicológica a las implicaciones de la tragedia en 
los sobrevivientes, teniendo en cuenta que en la clase de Periodismo 
Electrónico había tres estudiantes de Psicología que inscribieron la 
materia como electiva.

ALIANZA INFORMATIVA CON EL ESPECTADOR

El dinamismo del grupo por este proyecto hizo que se contemplara 
la posibilidad de realizar un especial multimedia con el periódico El 
Espectador, que se mostró interesado y puso a disposición del equipo 
todos sus archivos. En tres ocasiones se hicieron reuniones con el 
editor del diario, Jorge Cardona, y la coordinadora de la versión digi-
tal del periódico, Catalina González, para discutir enfoques y recur-
sos multimediales que tendría el “Especial de Armero”, como empezó 
a denominarse el proyecto.

20 Organización liderada por Francisco González, que busca reunir a las familias dispersas 
por la tragedia, incluyendo a más de 250 niños que sobrevivieron, pero fueron dados en 
adopción, a padres extranjeros en su mayoría.
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Gracias al concurso del profesor Mauricio Hernández, se creó una 
plataforma virtual para el montaje de las piezas de la investigación 
(textos, fotos, infografías, videos). De igual forma, se invitó a parti-
cipar en el proyecto a los estudiantes Daniel Sánchez, de la carrera 
de Diseño de Comunicación Visual, y Lina Hincapié y Natalia Vivas, 
de Comunicación, por su experiencia en diseño y reportería gráfica, 
respectivamente.

A través de esta plataforma virtual se mantuvo un diálogo perma-
nente con El Espectador, asumiendo el equipo de la Javeriana Cali la 
totalidad de los contenidos y el diseño básico del proyecto.

Se fijó el jueves 29 de octubre de 2015 como la fecha del cierre edi-
torial y de diseño, pues la idea del El Espectador era que el producto 
circulara una semana antes de la conmemoración de los 30 años de 
la tragedia de Armero.

VIAJE A LA MEMORIA

Las actividades de la clase se encaminaron a la documentación y a la 
identificación de puntos de interés que apoyaran el trabajo de campo, 
que se planeó para el mes de septiembre. La Universidad facilitó el 
transporte y los estudiantes asumieron los gastos de alojamiento y 
alimentación.

El viernes 4 de septiembre se dio inicio a la tarea de confrontar sobre 
el terreno las historias que se habían documentado hasta ese mo-
mento. Todos los miembros del equipo leyeron el libro No íbamos 
para Armero (2015), del geólogo residente en Canadá Víctor Hernán 
Cubillos21, uno de los sobrevivientes de la catástrofe y quien para la 
época de los acontecimientos era estudiante de Geología de la Uni-
versidad de Caldas. Los estudiantes tuvieron la oportunidad de ob-
servar una extensa entrevista que el profesor Manrique le realizó al 
personaje en Manizales, aprovechando que se encontraba en Colom-
bia para el lanzamiento de su libro.

21 Cubillos, V. No íbamos para Armero. Testimonio de un sobreviviente.
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Eran exactamente las doce de noche cuando el vehículo con el grupo 
de estudiantes de la Javeriana atravesó el camposanto de Armero. Así 
se los hice saber cuando en medio de la noche emergieron, alumbra-
das por la luna llena, las fachadas de las pocas casas que quedaron en 
pie luego del paso de la descomunal bestia que se tragó a Armero el 
13 de noviembre de 1985.

La cordura pudo más que el impulso de algunos de echar pie a tierra 
para hacer fotos nocturnas. “A esta hora es mejor dejar tranquilos 
a los muertos… Recuerden que aquí reposan los restos de 25 mil 
personas”, les dije. Esas palabras les llegaron hondo y en silencio con-
tinuamos el viaje hasta Mariquita, donde teníamos previsto dormir.

En calidad de responsable de la excursión pregunté a todos si necesi-
taban algo. Creamos un grupo en Whatsapp y nos despedimos. No sé 
cuánto tiempo durmieron, pues sentí el celular vibrar toda la noche. 
“No olviden poner a cargar las baterías de sus cámaras”, escribió Lina 
Hincapié.

A las seis de la mañana, todos estaban listos para salir a desayunar 
en una cafetería que quedaba justo al frente del hotel. Nuestro con-
ductor ya estaba en eso cuando llegamos. Huevos, caldo con costi-
lla, pan mariquiteño, café y mucho tinto para despabilarse. El sol ya 
comenzaba a acosar cuando abordamos el vehículo. Mucho verde a 
lado y lado de la carretera y después colores tierra fueron dominando 
el paisaje.

RETAZOS DE UN PUEBLO

Un golpe de aire cálido nos azotó cuando entramos a Armero. Silen-
cio, gallinazos disputándose los restos de algo y un hombre parado al 
lado de la carretera con algunos discos compactos en la mano. Dijo 
llamarse Omar Aragón. Recitaba de memoria los trozos de un relato 
antiguo que hablaba de un pueblo tragado por una avalancha. Des-
pués de escucharlo un rato, lo invitamos a que nos acompañara y nos 
siguiera hablando de las calles, la gente, los almacenes, las iglesias y, 
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por supuesto, de Omaira Sánchez22, en quien los estudiantes habían 
puesto sus expectativas por saber sobre su vida y su muerte.

Armero se fue metiendo en las cámaras fotográficas, en los pensa-
mientos, en las vidas de los muchachos que observaron asombrados 
la colosal piedra que trajo la avalancha y que quedó sembrada en la 
mitad del pueblo como una impronta de muerte y destrucción. Allí 
estaban escritos con pintura trozos del libro Armero, un luto perma-
nente (2005), de Luz García, una sobreviviente.

El santuario de Omaira nos sobrecogió a todos. La mayoría recorrió 
en silencio el lugar plagado de imágenes religiosas, muñecas y miles 
de placas de agradecimiento por favores recibidos.

Árboles incrustados en las ruinas del hospital San Lorenzo y colonias 
de murciélagos despertados por los flashes de las cámaras nos 
despidieron del reino del olvido en que se convirtió Armero.

Sólo estábamos a la espera del conductor y de Luisa Fernanda Pérez, 
quien había ido hasta la vecina población de El Líbano a desenterrar 
los secretos del profesor Fernando Gallego23, quien se cansó de de-
cirles a las autoridades de la región que Armero iba a desaparecer a 
causa de la actividad del volcán nevado del Ruiz. La estudiante trajo 
en su cámara y sus manos copias de documentos que la hermana del 
docente amablemente puso a disposición de la investigación.

RUMBO AL VOLCÁN Y SUS MISTERIOS

Gracias a la disposición del conductor del vehículo, decidimos re-
gresar por Manizales y pasar, en primera instancia, por el páramo de 
Letras, desde donde son visibles dos estructuras volcánicas: Cerro 
Bravo y el Ruiz.

22 Niña cuyo cuerpo quedó sepultado por el lodo casi hasta el cuello y vivió varias horas 
de horror, hasta que murió, ante la imposibilidad de sacarla, por parte de las autoridades.
23 Entonces, profesor del Colegio Claret, del municipio de Líbano, vecino de Armero, quien 
dos meses antes empezó a alertar sobre la inminencia de la tragedia, y fue severamente cues-
tionado, por autoridades y ciudadanos que lo apodaron ‘el loco’.
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Cerca de las cinco de la tarde, el Ruiz estaba despejado y pudimos ob-
servar y fotografiar su fumarola. A pesar de elevarse a más de 4.000 
metros sobre el nivel del mar, todos estábamos en camisetas y en 
‘modo fotógrafo’ para aprovechar al máximo la luz del día y las con-
diciones atmosféricas favorables.

No lo habíamos previsto, pero les propuse a los estudiantes pasar por 
el Observatorio Vulcanológico de Ingeominas en Manizales, con la 
esperanza que pudiéramos ver algo del monitoreo que se hace al vol-
cán desde allí.

Eran cerca de las 6:30 de la tarde cuando parqueamos el vehículo 
frente al edificio blanco del Observatorio Vulcanológico. Les pedí 
a los muchachos que esperaran a ver qué se podía hacer, pues no 
teníamos cita previa. El vigilante hizo las consultas del caso con el 
coordinador de turno. Después de varias llamadas aceptaron que 13 
estudiantes y su profesor ingresaran a uno de los laboratorios vulca-
nológicos más completos del mundo.

Dentro del edificio, la juventud rebosaba. Estudiantes de Geología de 
la Universidad de Caldas monitoreaban a cada minuto el volcán. En 
sus manos estaba el poder de activar una alarma de evacuación en 
poblaciones y asentamientos humanos de al menos tres departamen-
tos. El protocolo estaba escrito y fijado en un lugar visible para todos.

Mientras explicaban la sofisticada tecnología de la ‘sala de cuidados 
intensivos’ que le mide el pulso al viejo volcán que tose fuego desde 
hace unos dos millones de años, se produjo un temblor con epicentro 
en el municipio de Toro, en el Valle del Cauca. La cámara fotográfica 
de Daniel Sánchez se activó a la velocidad del rayo y captó en uno de 
los sismógrafos el momento. Tuvimos la oportunidad de ver cómo 
se conectaba todo el sistema de Ingeominas para reportar el suceso.

Ya era de noche y el cansancio hacía mella en los viajeros que se su-
bieron nuevamente al vehículo, quizá con la ilusión de dormir en el 
recorrido hasta Cali. Pero les informé que íbamos a pasar por la orilla 
del río Chinchiná, otro de los afluentes que se hinchó con la furia del 
Ruiz y que causó cerca de tres mil muertos en este municipio cerca-
no a Manizales. Entonces, nuevamente la mirada se puso en alerta. 
Cuando termina el descenso, se recorre un terreno plano adyacente 
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al hoy manso cauce del Chinchiná. Paramos un momento sobre el re-
construido puente que hace treinta años fue arrancado de cuajo por 
la fuerza de la avalancha. “Por aquí también pasó la bestia”, les dije, 
mostrándoles a la luz de la luna el cañón labrado por el desastre. Una 
parada más para comer y ahí sí directo hasta Cali.

REBOBINANDO LA PELÍCULA

En las dos semanas siguientes se hizo un largo procesamiento de la 
información en el tiempo de la clase y por fuera de ella. Había mucho 
material. Se fueron perfilando las historias y las piezas multimediales 
que harían parte del reportaje.

En una fotografía de la piedra de Armero, a la que popularmente 
llaman “la asesina”, quedó plasmado el número celular de Luz García, 
cuya mamá y otros familiares quedaron enterrados en la casa pater-
na. Marcamos inmediatamente y ella le contestó a Violeta González. 
Se puso el teléfono en altavoz y todos escuchamos una conversación 
sentida, que por momentos cortaba el aliento. Algunos preguntaron 
mientras que otros permanecieron en silencio procesando las imáge-
nes de la tragedia que la escritora describía con lujo de detalles.

Por la conversación con Luz García, supimos que tenía un hermano 
que vivía en Cali, Omar García. Lo contactamos inmediatamente y 
yo mismo me encargué de recogerlo para que nos acompañara en la 
clase siguiente.

Omar García describió el drama de su familia, el último abrazo de su 
mamá y la tierna historia de su sobrino, que murió en Armero con 
un uniforme del Deportivo Cali que su tío le había regalado, cuando 
lo visitó en ese noviembre en la Sultana del Valle. Por momentos, el 
pecho se cerraba escuchándolo, pero había que terminar la tarea. Los 
tres estudiantes de psicología se lo llevaron aparte y trabajaron el en-
foque de duelo que estaban investigando para el reportaje.
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HORA DEL CIERRE

A medida que se aproximaba la hora del cierre iba subiendo la ten-
sión en el grupo. Había que completar los datos y confrontar las ob-
servaciones hechas en el terreno. El tiempo de clase no era suficiente. 
Los fines de semana se llenaron de trabajo. Fuimos con el diseñador 
Daniel Sánchez a la última reunión de coordinación con El Especta-
dor. Afortunadamente, el trabajo tuvo un alto grado de aceptación, 
pero no podíamos bajar la guardia.

Corrección tras corrección hasta que todo quedara perfecto. Decidi-
mos entonces hacer una exposición fotográfica y comenzó la ardua 
tarea de curaduría de las miles de fotos que tomamos en dos días en-
tre Armero, el páramo de Letras, Manizales y Chinchiná. Fue trabajo 
adicional, pero valió la pena.

El jueves 5 de noviembre a las tres de la tarde recibí un mensaje de 
Whatssapp con el enlace24 de El Espectador. Al abrirlo comprobé que 
el especial había sido divulgado. Como estábamos en clase de Pe-
riodismo Electrónico, todos comenzamos a revisar minuciosamente. 
Algunos pillaron pequeños errores de digitación y en línea directa 
con Catalina González se hicieron esas últimas correcciones.

QR. Especial Armero

Durante los días siguientes movilizamos por redes sociales el especial 
sobre los 30 años de la tragedia natural más grande que ha sacudido 
a Colombia en toda su historia. Aparecieron sobrevivientes de Ar-
mero de varias partes del mundo, que nos compartían sus historias, 

24 http://www.elespectador.com/static_specials/14/armero/index.html . 
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o también cuestionando cosas que se dijeron en el informe. El caso es 
que Armero revivió en las voces que se comunicaron con nosotros y 
que aún siguen haciéndolo en la página de Facebook abierta para este 
fin25 Así comprobamos que vale la pena hacer periodismo para que la 
memoria no muera.

25 https://www.facebook.com/armero30/  
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