PROLOGO:
“OPTE POR LA VERDAD...”

“el amor a la propia verdad, a la verdad intima
... en el caso del poeta, lo enfrenta al mundo”
OCTAVIO PAZ (1990)

“La ciudad, poblada por dos clases de personas,
los que hacen negocios y sus victimas,

sblo es habitable, para el que aprende o
estudia, de forma dolorosa, una forma que
turba a cualquier naturaleza...”

THOMAS BERNHARD, El origen

“[Antonio] Machado te sirve para vivir y
para pensar,

Yy para ser un poco mejor, contigo mismo y
con los demds”

OCTAVIO PAZ (1990)

“mis prejuicios... no me habian dejado
percibir... la enorme

riqueza de... humanidad densa y calurosa de
este hombre”

ALVARO MUTIS,

La ultima escala de Tramp steamer (1988)

“Mire —le dijo—, son gente que cumple con su
palabra...”

ALVARO MUTIS,

La ultima escala del Tramp steamer

“Obediente a las empresas del hombre, cuya
mezquina desaprension concedia atin mayor
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el
desgaste y el olvido.

Me quedé contemplando como se perdia

en el horizonte y senti que una parte de mi
mismo se internaba en un viaje sin regreso.”
ALVARO MUTIS,

La ultima escala del Tramp steamer

“.. jamds coartar la libertad”
ALVARO MUTIS
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Supongo que la diferencia en la que alguna vez Alvaro Mutis
insistiera —lucida y bellamente— entre testimonio y ficcion,
hablando de sus escritos de los afos 60, queda zanjada, al
menos para nuestros propositos, con las siguientes palabras
del ensayista colombiano Jorge Eliécer Ruiz acerca de “la
profunda y desconcertante diferencia que fijara Coleridge
entre imaginacion y fantasia”:

Parael poetainglés la fantasia era una calidad subalterna que
propiciaba la creacion de hechos nuevos. La imaginacion, en
cambio, es aquella virtud del espiritu que permite encontrar
nuevas relaciones entre hechos ya establecidos. La primera
engendra los monstruos de la razén. La sequnda preside la
génesis de la poesia y de la ciencia.

Pero esto es apenas el comienzo.

Don Alvaro nos hace, digamos, una trampa, sabe e insiste
en que la realidad es inaprehensible, irrecuperable, y que el
arte y la literatura pretenden —inutilmente— conservarla,
detenerla. Que no se desvanezca —parece decirnos al oido—;
no podemos dejarla morir en nuestras manos. Pero morimos
con ella. ;Morimos con ella? Eso es lo que a él le espanta del
progreso, su vértigo, su vocacion de muerte. Pero toda su
obra es un descomunal esfuerzo por llevarse la contraria a
si mismo... y a la mas humana de las verdades. Una hermosa
lucha contra la adversidad. Entonces Mutis remonta la corriente
del tiempo, sus aguas... a veces como viajero, a veces como
aventurero, otras como peregrino. Y esto —peregrino del
tiempo, de las aguas del tiempo... y de la memoria—, en su
caso no es una metafora. ;Cumpliéndose una vez mas y desde
siempre el doloroso mito de Orfeo y su fracaso ante la muerte?
Hay que tener una memoria inconsolable, le oi decir a Alejandro
Obregdn. Y el poeta brasilero Mario de Andrade, a quien Mutis
tanto queria, nos fija el verdadero curso del tiempo: “Tenemos
dos vidas /'y la sequnda comienza / cuando te das cuenta que solo
tienes una...”. Pero también esta verdad es esquiva, o, digamos,
invisible.
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Pocas veces los dioses nos conceden —dice Mutis en el
Tramp steamer— que se corran los velos que disimulan ciertas
zonas del pasado; tal vez se deba a que no siempre estamos
preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedan ser
aquellos que consultan oraculos mas altos que su duelo”.

Y completa Paz:

“... el amor esta ligado a la idea de la muerte de una persona
tinica. Esa persona tinica es nuestro destino (1990).

Rematemos con otras palabras suyas dichas en esa misma
conversacion con Alvaro Mutis (1990): “.. en ciertos poetas
excepcionales, se juntan la vida y la obra” (O. P.).

Lamento haber comenzado dando opiniones, pero es culpa de
la conmocidn y del asombro que me ha causado la lectura de
estas paginas sobre Alvaro Mutis, que para mi son, unas y otro,
gozos inabarcables.

No voy a enumerar ni a referirme siquiera a lo que el
lector encontrara al abrir este libro, pero si a algo de lo que
sentira al cerrarlo:

—una obra que permanece —como la de Mutis— prolonga,
permite, afianza, sostiene la conversacion entre generaciones,
y entre una generacion que busca fijar y acordar sus propios
asuntos... fundamentales;

— los autores aqui presentes, con un largo trasegar
en la obra de Alvaro Mutis, ponen en vilo sus saberes y su
responsabilidad, obligdindonos a depurar este didlogo... de
nunca acabar;

— duchos trajinadores del mundo académico, los autores
aqui convocados han sabido ir mas alla y equilibrar la balanza
de los discursos, que antes solian solo poner a prueba algunas
nuevas y bien elaboradas teorias contra un indefenso objeto
de estudio, supuestamente ajeno al saber;

— este libro, al leerlo y considerarlo en su conjunto, como
si estuviera insdlitamente escrito por un solo autor, abre con
su enorme esfuerzo las puertas que aislaban las multiples
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habitaciones de esta enorme casa mutisiana, alumbrando
incluso sus corredores, reconociéndola asi como una Obra,
una unidad, aprovechando todos sus escritos como partes de
una obra anica, completa, coherente, compacta... que plantea
hondas reflexiones —incluso sobre ella misma...

— si no sabemos lo que Mutis piensa sobre la literatura,
sobre la nefasta historia humana, lo sagrado, la amistad, el
fragor del presente, el amor, la naturaleza, lo ético, el dinero,
el caricter de los hombres, el ejercicio del poder, el suefio, la
memoria, el paso del tiempo, 1a poesia y el destino visionario...
y la vida misma, no se apreciard ni valorara cabalmente la
complejidad de cada una de sus obras ni se recibira lo didfano
de su estimulo;

— la velada propuesta que hace este libro, si lo
consideramos y asumimos asi, como una totalidad, es fijar un
centro para la obra de Alvaro Mutis, y que este sea la figura del
Gaviero —incluso en sus obras mas autonomas, “La muerte del
Estratega”, “La mansion de Araucaima”, “El daltimo rostro”...—;
audaz licencia editorial que nos ofrece una rica perspectiva
sobre la obra mutisiana, y nos permite recorrerla y articularla,
aprovechando mejor las reflexiones independientes que ella y
sobre ella se hacen, en forma més eficaz y abundante, tras este
hilo de oro que ata tan distantes y brillantes faros...

Resumamos: acoger un nimero considerable de ensayistas
hace visible que se necesita la conformacién de un conjunto
para seguir tras las rutas de Alvaro Mutis; este conjunto como
tal crea un centro y escoge para ello “lo humano” —el Gaviero—,
un personaje que Mutis ha dado a la literatura mundial, como
aposto al decirlo Alastair Reid hace 30 afios; considera su obra
como totalidad —poesia, prosas, relatos, novelas, escritos de
prensa, conferencias, lecturas...—, e incluye en ella su vida —
entrevistas, cartas, diario, afinidades electivas...—. Es decir,
este libro ordena su obra de la manera mas fecunda posible,
para ir al acecho de su sentido...

Es asi como este caleidoscopico volumen le lleva la
contraria a don Alvaro, dandole también la razon. Hace muchos
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anos, al dar Mutis a la publicaciéon en México un nuevo libro
suyo de poesia —tal vez Los trabajos perdidos (!)—, dijo en la
prensa: “un libro mas... que se perderd en la fragil memoria de
los amigos...”. Pero veinte afnos después, escribe en una de sus
novelas: “~Las historias —me contesté— no tienen final, amigo.
Esta que me ha sucedido terminard cuando yo termine y quién
sabe si tal vez, entonces, continue viviendo en otros seres”. Que es
lo que aqui estd sucediendo, y en qué forma.

Asi, este libro le ofrece al lector la obra de Alvaro Mutis
en un mural, un extenso, inesperado y sorprendente mural, o
en una gran pintura cubista que reine sus fragmentos, equipara
sus diferentes temas y asuntos, junta sus interpretaciones
y “puntos de vista”, recoge los pedazos del espejo roto de
su reflexion en las piezas de su obra, uniendo las muchas
perspectivas en un solo conjunto, como hicieran los cubistas
y la propia obra de Mutis al conjurar en una sola pintura la
ciudad inabarcable, abierta en tantas y tantas visiones... del
espacio, el ser y del tiempo.

Esto es lo que hace para mi con su edicion este libro:
relacionar las piezas autbnomas de una obra mayor, trayendo
para ella y para cada una gran riqueza, proponiendo asi su
atenta, nueva, personal y fecunda relectura... Si, tal vez sea
este su no explicito propdsito: devolvernos a la luz que origin6
el sendero.

Si bien la poesia de Alvaro Mutis ha sido considerada
a veces como una hermosura quimérica y de una desolacion
interminable, es hoy para mi, como todos sus escritos y su
mismisima persona, una droga eficaz contra el desamparo y
una manera de prevenir el infortunio.

La suma de heridas de su obra plantea enormidades
sobre una sociedad que no sabe sanar, y una patria hecha de
atropellos, lastimaduras, enconos y humillaciones, sin traficar
con esperanzas. A veces releo su texto “La Creciente” (1945)
como la muy viva representacion que él nos hace de la Historia,
y en medio de todo esto afirma su actitud y la persona. En
algin momento de su vida se hablé de una larga relacion
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con su compatriota Garcia Marquez. Si, hay aqui una leccion
importante, que brota de una amistad en tiempos canallas. El
mismo lo dice una y otra vez de las mas bellas y diferentes
maneras:

Y los susurros, quejidos, llamados en las galerias de las
minas, voz de la tierra abriéndose paso en la tiniebla de un
ambito en donde el hombre es acogido solo a cambio de su
renuncia de los dones del mundo.

Los mitologos nos lo dicen todo el tiempo, saben que ritos de
profundas verdades persisten en pequenos habitos, que esa es
la forma de quienes optan por su antigua verdad... Es decir, la
lucidez opta por la inocencia.

Magroll —o lo que él representa— es el hilo de Ariadna
que nos puede conducir a través de toda su obra, incluso
cuando creemos que no esta presente, y es su compaiia y la
de su autor la que, personalmente, me permite cruzar el gris
laberinto en el que con tan lamentable frecuencia convertimos
el corazén humano, y sus abrumadoras ciudades de hoy, ese
“sombrio hacinamiento de construcciones” en el que nos
extraviamos; oscuridades que han debilitado “las razones
profundas, esenciales, para vivir”, como febrilmente se duele
Bolivar viajando hacia la muerte en su narracion “El altimo
rostro”, donde en un noble y lucido rosario de fuego y pena
enumera nuestras mas hondas ingratitudes, mezquindades y
pobrezas —un alma en harapos, un abismo—, sobre el que alguna
vez le pedi como editor eliminara para siempre el subtitulo
de “(Fragmento)” con el que solian publicarlo, desviando
equivocamente la atencion hacia una curiosidad, en uno de los
mads intensos, intimos, integros y estremecedor de sus relatos.

Sobre estos tiempos y con otra mirada -
desconcertantemente optimista ante el desbordamiento—,
dice el estudioso Joseph Campbell, atrayendo para mi hacia el
Gaviero la luz del lector:

El actual es un momento muy interesante: no existen
modelos para nada de lo que estd sucediendo. Todo estd
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cambiando... Se trata de un periodo de caida libre en el
futuro, y cada uno debe afrontarlo a su manera. Los viejos
modelos ya no funcionan; los nuevos aun no han aparecido.
De hecho, somos nosotros mismos los que ahora estamos
dando forma a lo nuevo al modelar nuestras interesantes
vidas. Y tal es el sentido (en términos mitologicos) del
desafio del presente... (1980).

Es este el puerto al que llegan, o del que levan anclas, tanto la
obra de Mutis como este volumen. Y en su manera de afrontar
el viaje (“El viaje de Magroll es la metdfora de la realidad total, la
vida entera”, segun A. Reid), o la tormenta, estd su respuesta...
invisible: “.. como si usted me estuviera transmitiendo alguna
oculta sefial de una secreta hermandad...” (A. M.).

Una discreta, silenciosa y fraterna cofradia, digamos,
cuya lealtad late en este libro, la de la humanidad que opta
por una verdad revelada en esa sequnda vida que la presencia
de la muerte nos hace ver en el ultimo fulgor de la luz de
nuestro atardecer, donde una decidida y vigorosa disidencia,
presentada como insurreccion solitaria (asi nombraba Carlos
Martinez Rivas la poesia — lo que llamamos desde siempre, y
el mismo Mutis lo hace, sus derrotas), sobrevuela una realidad
inadmisible, escuchando desde muy adentro hondos secretos...
de la especie. La “seguridad del viajero consiste en no tener
nada que perder” (A. R.), salvo la permanencia de un alma,
que nos pertenece a todos.

Santiago Mutis Duran
Bogotd, 2018
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