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PRÓLOGO:
“OPTÉ POR LA VERDAD...”

“el amor a la propia verdad, a la verdad íntima
... en el caso del poeta, lo enfrenta al mundo”
OCTAVIO PAZ (1990)

“La ciudad, poblada por dos clases de personas, 
los que hacen negocios y sus víctimas, 
sólo es habitable, para el que aprende o 
estudia, de forma dolorosa, una forma que 
turba a cualquier naturaleza...”
THOMAS BERNHARD, El origen

“[Antonio] Machado te sirve para vivir y 
para pensar,
 y para ser un poco mejor, contigo mismo y 
con los demás”
OCTAVIO PAZ (1990)

“mis prejuicios... no me habían dejado 
percibir... la enorme 
riqueza de... humanidad densa y calurosa de 
este hombre”
ALVARO MUTIS,
La última escala de Tramp steamer (1988)

“Mire –le dijo–, son gente que cumple con su 
palabra...”
ALVARO MUTIS, 
La última escala del Tramp steamer 

“Obediente a las empresas del hombre, cuya 
mezquina desaprensión concedía aún mayor 
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el 
desgaste y el olvido. 
Me quedé contemplando cómo se perdía
en el horizonte y sentí que una parte de mí 
mismo se internaba en un viaje sin regreso.”
ALVARO MUTIS,
La última escala del Tramp steamer 

“... jamás coartar la libertad”
ALVARO MUTIS 
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Supongo que la diferencia en la que alguna vez Álvaro Mutis 
insistiera –lúcida y bellamente– entre testimonio y ficción, 
hablando de sus escritos  de los años 60, queda zanjada, al 
menos para nuestros propósitos, con las siguientes palabras 
del ensayista colombiano Jorge Eliécer Ruíz acerca de “la 
profunda y desconcertante diferencia que fijara Coleridge 
entre imaginación y fantasía”: 

Para el poeta inglés la fantasía era una calidad subalterna que 
propiciaba la creación de hechos nuevos. La imaginación, en 
cambio, es aquella virtud del espíritu que permite encontrar 
nuevas relaciones entre hechos ya establecidos. La primera 
engendra los monstruos de la razón. La segunda preside la 
génesis de la poesía y de la ciencia.

Pero esto es apenas el comienzo.

Don Álvaro nos hace, digamos, una trampa, sabe e insiste 
en que la realidad es inaprehensible, irrecuperable, y que el 
arte y la literatura pretenden –inútilmente– conservarla, 
detenerla. Que no se desvanezca –parece decirnos al oído–; 
no podemos dejarla morir en nuestras manos. Pero morimos 
con ella. ¿Morimos con ella? Eso es lo que a él le espanta del 
progreso, su vértigo, su vocación de muerte. Pero toda su 
obra es un descomunal esfuerzo por llevarse la contraria a 
sí mismo... y a la más humana de las verdades. Una hermosa 
lucha contra la adversidad. Entonces Mutis remonta la corriente 
del tiempo, sus aguas... a veces como viajero, a veces como 
aventurero, otras como peregrino. Y esto –peregrino del 
tiempo, de las aguas del tiempo... y de la memoria–, en su 
caso no es una metáfora. ¿Cumpliéndose una vez más y desde 
siempre el doloroso mito de Orfeo y su fracaso ante la muerte? 
Hay que tener una memoria inconsolable, le oí decir a Alejandro 
Obregón. Y el poeta brasilero Mario de Andrade, a quien Mutis 
tanto quería, nos fija el verdadero curso del tiempo: “Tenemos 
dos vidas / y la segunda comienza / cuando te das cuenta que sólo 
tienes una...”. Pero también esta verdad es esquiva, o, digamos, 
invisible.

Prólogo: “Opté por la verdad...”



13

Pocas veces los dioses nos conceden –dice Mutis en el 
Tramp steamer– que se corran los velos que disimulan ciertas 
zonas del pasado; tal vez se deba a que no siempre estamos 
preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedan ser 
aquellos que consultan oráculos más altos que su duelo”. 

Y completa Paz: 

“... el amor está ligado a la idea de la muerte de una persona 
única. Esa persona única es nuestro destino (1990). 

Rematemos con otras palabras suyas dichas en esa misma 
conversación con Álvaro Mutis (1990): “... en ciertos poetas 
excepcionales, se juntan la vida y la obra” (O. P.).

Lamento haber comenzado dando opiniones, pero es culpa de 
la conmoción y del asombro que me ha causado la lectura de 
estas páginas sobre Álvaro Mutis, que para mí son, unas y otro, 
gozos inabarcables.

No voy a enumerar ni a referirme siquiera a lo que el 
lector encontrará al abrir este libro, pero sí a algo de lo que 
sentirá al cerrarlo:

– una obra que permanece –como la de Mutis– prolonga, 
permite, afianza, sostiene la conversación entre generaciones, 
y entre una generación que busca fijar y acordar sus propios 
asuntos... fundamentales;

– los autores aquí presentes, con un largo trasegar 
en la obra de Álvaro Mutis, ponen en vilo sus saberes y su 
responsabilidad, obligándonos a depurar este diálogo... de 
nunca acabar;

– duchos trajinadores del mundo académico, los autores 
aquí convocados han sabido ir más allá y equilibrar la balanza 
de los discursos, que antes solían solo poner a prueba algunas 
nuevas y bien elaboradas teorías contra un indefenso objeto 
de estudio, supuestamente ajeno al saber; 

– este libro, al leerlo y considerarlo en su conjunto, como 
si estuviera insólitamente escrito por un solo autor, abre con 
su enorme esfuerzo las puertas que aislaban las múltiples 

Santiago Mutis Durán
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habitaciones de esta enorme casa mutisiana, alumbrando 
incluso sus corredores, reconociéndola así como una Obra, 
una unidad, aprovechando todos sus escritos como partes de 
una obra única, completa, coherente, compacta... que plantea 
hondas reflexiones –incluso sobre ella misma...

– si no sabemos lo que Mutis piensa sobre la literatura, 
sobre la nefasta historia humana, lo sagrado, la amistad, el 
fragor del presente, el amor, la naturaleza, lo ético, el dinero, 
el carácter de los hombres, el ejercicio del poder, el sueño, la 
memoria, el paso del tiempo, la poesía y el destino visionario... 
y la vida misma, no se apreciará ni valorará cabalmente la 
complejidad de cada una de sus obras ni se recibirá lo diáfano 
de su estimulo;

– la velada propuesta que hace este libro, si lo 
consideramos y asumimos así, como una totalidad, es fijar un 
centro para la obra de Álvaro Mutis, y que este sea la figura del 
Gaviero –incluso en sus obras más autónomas, “La muerte del 
Estratega”, “La mansión de Araucaíma”, “El último rostro”...–; 
audaz licencia editorial que nos ofrece una rica perspectiva 
sobre la obra mutisiana, y nos permite recorrerla y articularla, 
aprovechando mejor las reflexiones independientes que ella y 
sobre ella se hacen, en forma más eficaz y abundante, tras este 
hilo de oro que ata tan distantes y brillantes faros...

Resumamos: acoger un número considerable de ensayistas 
hace visible que se necesita la conformación de un conjunto 
para seguir tras las rutas de Álvaro Mutis; este conjunto como 
tal crea un centro y escoge para ello “lo humano” –el Gaviero–, 
un personaje que Mutis ha dado a la literatura mundial, como 
apostó al decirlo Alastair Reid hace 30 años; considera su obra 
como totalidad –poesía, prosas, relatos, novelas, escritos de 
prensa, conferencias, lecturas...–, e incluye en ella su vida –
entrevistas, cartas, diario, afinidades electivas...–. Es decir, 
este libro ordena su obra de la manera más fecunda posible, 
para ir al acecho de su sentido...

Es así como este caleidoscópico volumen le lleva la 
contraria a don Álvaro, dándole también la razón. Hace muchos 
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años, al dar Mutis a la publicación en México un nuevo libro 
suyo de poesía –tal vez Los trabajos perdidos (!)–, dijo en la 
prensa: “un libro más... que se perderá en la frágil memoria de 
los amigos...”. Pero veinte años después, escribe en una de sus 
novelas: “–Las historias –me contestó– no tienen final, amigo. 
Esta que me ha sucedido terminará cuando yo termine y quién 
sabe si tal vez, entonces, continúe viviendo en otros seres”. Que es 
lo que aquí está sucediendo, y en qué forma.

Así, este libro le ofrece al lector la obra de Álvaro Mutis 
en un mural, un extenso, inesperado y sorprendente mural, o 
en una gran pintura cubista que reúne sus fragmentos, equipara 
sus diferentes temas y asuntos, junta sus interpretaciones 
y “puntos de vista”, recoge los pedazos del espejo roto de 
su reflexión en las piezas de su obra, uniendo las muchas 
perspectivas en un solo conjunto, como hicieran los cubistas 
y la propia obra de Mutis al conjurar en una sola pintura la 
ciudad inabarcable, abierta en tantas y tantas visiones... del 
espacio, el ser y del tiempo.

Esto es lo que hace para mí con su edición este libro: 
relacionar las piezas autónomas de una obra mayor, trayendo 
para ella y para cada una gran riqueza, proponiendo así su 
atenta, nueva, personal y fecunda relectura... Sí, tal vez sea 
este su no explícito propósito: devolvernos a la luz que originó 
el sendero.

Si bien la poesía de Álvaro Mutis ha sido considerada 
a veces como una hermosura quimérica y de una desolación 
interminable, es hoy para mí, como todos sus escritos y su 
mismísima persona, una droga eficaz contra el desamparo y 
una manera de prevenir el infortunio.

La suma de heridas de su obra plantea enormidades 
sobre una sociedad que no sabe sanar, y una patria hecha de 
atropellos, lastimaduras, enconos y humillaciones, sin traficar 
con esperanzas. A veces releo su texto “La Creciente” (1945) 
como la muy viva representación que él nos hace de la Historia, 
y en medio de todo esto afirma su actitud y la persona. En 
algún momento de su vida se habló de una larga relación 

Santiago Mutis Durán
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con su compatriota García Márquez. Sí, hay aquí una lección 
importante, que brota de una amistad en tiempos canallas. Él 
mismo lo dice una y otra vez de las más bellas y diferentes 
maneras: 

Y los susurros, quejidos, llamados en las galerías de las 
minas, voz de la tierra abriéndose paso en la tiniebla de un 
ámbito en donde el hombre es acogido sólo a cambio de su 
renuncia de los dones del mundo. 

Los mitólogos nos lo dicen todo el tiempo, saben que ritos de 
profundas verdades persisten en pequeños hábitos, que esa es 
la forma de quienes optan por su antigua verdad... Es decir, la 
lucidez opta por la inocencia.

Maqroll –o lo que él representa– es el hilo de Ariadna 
que nos puede conducir a través de toda su obra, incluso 
cuando creemos que no está presente, y es su compañía y la 
de su autor la que, personalmente, me permite cruzar el gris 
laberinto en el que con tan lamentable frecuencia convertimos 
el corazón humano, y sus abrumadoras ciudades de hoy, ese 
“sombrío hacinamiento de construcciones” en el que nos 
extraviamos; oscuridades que han debilitado “las razones 
profundas, esenciales, para vivir”, como febrilmente se duele 
Bolívar viajando hacia la muerte en su narración “El último 
rostro”, donde en un noble y lúcido rosario de fuego y pena 
enumera nuestras más hondas ingratitudes, mezquindades y 
pobrezas –un alma en harapos, un abismo–, sobre el que alguna 
vez le pedí como editor eliminara para siempre el subtítulo 
de “(Fragmento)” con el que solían publicarlo, desviando 
equívocamente la atención hacia una curiosidad, en uno de los 
más intensos, íntimos, íntegros y estremecedor de sus relatos. 

Sobre estos tiempos y con otra mirada –
desconcertantemente optimista ante el desbordamiento–, 
dice el estudioso Joseph Campbell, atrayendo para mí hacia el 
Gaviero la luz del lector: 

El actual es un momento muy interesante: no existen 
modelos para nada de lo que está sucediendo. Todo está 
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cambiando... Se trata de un período de caída libre en el 
futuro, y cada uno debe afrontarlo a su manera. Los viejos 
modelos ya no funcionan; los nuevos aún no han aparecido. 
De hecho, somos nosotros mismos los que ahora estamos 
dando forma a lo nuevo al modelar nuestras interesantes 
vidas. Y tal es el sentido (en términos mitológicos) del 
desafío del presente... (1980).

Es este el puerto al que llegan, o del que levan anclas, tanto la 
obra de Mutis como este volumen. Y en su manera de afrontar 
el viaje (“El viaje de Maqroll es la metáfora de la realidad total, la 
vida entera”, según A. Reid), o la tormenta, está su respuesta... 
invisible: “... como si usted me estuviera transmitiendo alguna 
oculta señal de una secreta hermandad...” (A. M.).

Una discreta, silenciosa y fraterna cofradía, digamos, 
cuya lealtad late en este libro, la de la humanidad que opta 
por una verdad revelada en esa segunda vida que la presencia 
de la muerte nos hace ver en el último fulgor de la luz de 
nuestro atardecer, donde una decidida y vigorosa disidencia, 
presentada como insurrección solitaria (así nombraba Carlos 
Martínez Rivas la poesía – lo que llamamos desde siempre, y 
el mismo Mutis lo hace, sus derrotas), sobrevuela una realidad 
inadmisible, escuchando desde muy adentro hondos secretos... 
de la especie. La “seguridad del viajero consiste en no tener 
nada que perder” (A. R.), salvo la permanencia de un alma, 
que nos pertenece a todos.

Santiago Mutis Durán
Bogotá, 2018
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