“PREFIERO SER ILUSO
CON EL PASADO A SERLO
CON EL PRESENTE":

Entrevista a Alvaro Mutis®

Nazareth Echart
Julio Martinez Mesanza

Julio Martinez Mesanza —FEn su infancia hay un hecho que
marcard su obra literaria profundamente. Me refiero a sutemprano
viaje a Europa, con sdlo dos afios y a sus primeras lecturas, que
tienen lugar también en Europa.

Alvaro Mutis —Desde luego, ese viaje me marc6 muchisimo,
porque ocup6 esos afios en los que realmente uno se forma.
La gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia,
pero no es asi. Uno se forma entre los cinco, seis, diez, once
afnos. Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a ser
en la vida. Esto es dificil de aceptar, pero yo lo he vivido asi.

Nosotros viajamos cuando yo tenia dos afios a Europa,
pues mi padre fue nombrado Ministro Consejero de la
delegacion de Colombia en Bruselas. Alli vivi nueve afos
primero y después dos mads, porque mi padre muri6 y mi
madre regres6 a Europa conmigo.

Yo naci de padres hacendados, gentes sembradoras y
cultivadoras de café, criadores de ganado, “terratenientes”,
en definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato
de evitar. Mi infancia fue un pasar completamente normal y
comodo. Todos los nifios tienen una idea muy curiosa y muy
fuerte, que es: “aqui voy a vivir y de aqui soy yo, esto ya no me
lo puede quitar nadie: el colegio, los cambios de estacion, las
ciudades, el pais...”, con todo lo que eso significa.

* Entrevista publicada por primera vez en Nueva Revista, Numero 69, Madrid, diciembre 1998.
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Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no
entendia nada, y me decia ;por qué regresar a Colombia? Mi
madre, que tenia los pies sobre la tierra, con una disposicion
y disponibilidad de la vida muy alegre y generosa, en ese
momento fue muy dura, y me dijo: “Mira, Alvaro, esto se
acab6”. Yo me quedé paralizado, ;qué queria decir con eso?
Subimos al barco y llegamos a Colombia. No es que Colombia
fuera para mi un pais desconocido —en casa hablibamos
espafol— pero realmente mi idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna —esto lo he dicho y
repetido mil veces— de que nos pararamos en una hacienda de
caféy cafia que habia fundado miabuelo. Aquello era el paraiso:
flores por todas partes, dos rios que confluian junto al edificio
de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan absoluta que
yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal,
pues era lo menos parecido al clima de Bélgica. Esto me marc6
tremendamente.

Ya cuando llegamos a Bogotd, la ciudad no me gusto.
Bogota estda a tres mil metros de altura en plenos Andes.
Hacia frio... Yo acababa de estar exactamente en el paraiso,
y eso influy6 muchisimo en mi. Bélgica quedd atras como un
recuerdo, como una especie de armario al cual yo iba a coger
imagenes y el idioma. Sin embargo, toda la presencia de la
naturaleza que aparece en mi poesia y en las siete novelas,
nacen de la hacienda y sus rios.

Eso hizo de mi un pésimo estudiante, naturalmente,
porque lo que yo queria era volver alli a leer. Fui un lector
devorador. Comencé leyendo los libros de mi padre, que
en general eran de Historia, y al mismo tiempo leia a Julio
Verne y Emilio Salgari. Ya sé que la mezcla es un tanto
incomprensible y absurda, pero me divertia enormemente.
Leia los volumenes de Historia como si fueran una novela de
aventuras. Eso me dejé un gran interés por la Historia y un
inmenso escepticismo sobre las hazanas de los hombres, sobre
la idea de que progresamos en la vida, de que todo va para
bien. Yo sigo pensando que el siglo XIX es el siglo idiota.
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Asi, pues, comencé muy rapidamente a leer libros que
después, muchos afios después, me di cuenta de que eran obras
maestras, que yo leia con el criterio de un joven. Por ejemplo,
las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, un libro que
me sigue interesando, aunque por otras razones mucho mas
profundas, relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M. —Ha citado a Salgari, a Verne..., sy Stevenson?

A.M. —Eso viene después. Curiosamente, Stevenson,
Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18 o 19 afnos.
Ya en Colombia, descubri primero a Stevenson, que sigue
pareciéndome extraordinario. La historia mejor narrada del
occidente es La isla del tesoro. Cada vez que la leo me asombra
mas esa habilidad extraordinaria para narrar una historia en la
que el lector cree que esta siguiendo una pista y ésa no es la
pista principal. Eso es una maravilla. Estan después los otros
libros de Stevenson, Melville —la lectura de Moby Dick también
me marco muchisimo—y Conrad, que lo lei siendo muy joven.
Por entonces comencé también a leer a los cladsicos. En el
bachillerato se encargan de arruinartelos, porque se convierten
en una obligacion. Yo jamas he leido por obligacion.

J.M.M. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un
despropdsito.

A.M. —Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote,
a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee asi. Cuando lei
por primera vez El Quijote, yo me dije: “Este es el libro mas
divertido que he leido nunca, porque este par de locos estan
igualmente locos el uno que el otro, son lo mas parecido a uno
que puede haber”, y empiezas ti a hacer tu propio Quijote,
pero lo estas rescatando del tedio del bachillerato, bachillerato
que, por cierto, yo no terminé.

J.M.M. — sTuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?
AM. —Si, el billar y la poesia acabaron con mi calz6n
de bachiller. He contado esta anécdota muchas veces. Yo
estudiaba en el colegio El Rosario, donde fue profesor en el
siglo XVIII José Celestino Mutis, el hermano de mi tatarabuelo.
A los Mutis se les tenia alli especial consideracion. Un dia me
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llamo el rector, que era monsefior Castro Silva, un gran lector
y hombre de inmensa cultura, y me dijo: “Alvaro ;qué vas a
hacer? Tienes seis exdmenes de revalida. Pero lo grave no es
eso, sino que llevas dos afios que te hemos perdonado, pero
tienes que hacerlos y tino puedes hacer eso. ;Qué vasa hacer?”.
Entonces me sali6 una frase que no es ninguna paradoja; no
pretendia ser ingenioso. Le dije: “Monsefior, es que yo no
puedo perder el tiempo estudiando y dejando de leer”. Y es
que en esa época yo ya estaba entrando en los escritores de mi
vida personal, como Baroja. Entonces, me dijo: “Te entiendo
perfectamente. Yo hablo con tu mami y ya no sigas con esta
lucha. La biblioteca del colegio —me vio la angustia en la cara—
estd a tu disposicion, ven cuando quieras. T perteneces a esta
casa por razones que bien conoces”. Tenian una biblioteca
magnifica, sobre todo, de literatura francesa, tenian maravillas.
Asi se acab6 mi bachillerato y descubri el billar, que es lo mas
parecido a la poesia.

Entonces empecé a trabajar para ganarme la vida. Me
casé muy joven y ahi comenz6 algo que ha marcado mucho mi
vida y que es dificil de explicar a quien se me acerca como a un
intelectual, como a un hombre que ha vivido de su vocacion
literaria. No es mi caso, yo jamas he vivido de mi vocacion
literaria.

J.M.M. —Eso le proporciona mucha mas libertad...

A.M. —Claro, yo nunca he escrito en un periodico, por
ejemplo. Bueno, si, cuando quiero decir algo. Pero nunca he
sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he
pertenecido a una tertulia, nunca he firmado un manifiesto de
ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas mas
diferentes, desde una compania de aviacidon, una cerveceria,
una compafia de seguros, una emisora de radio...

J.M.M. —También fue actor.

A.M. —Si, pero eso fue muy posteriormente, cuando hice
la voz del narrador de Los intocables. Pero esto me lo tomé
como un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto
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ningun plan ni me he sometido a ningin principio inflexible;
esto es algo que me enseil6 mi madre. Mi madre, cuando
enviudo, tenia 28 afios. Mi padre muri6 a los 33. Ella era muy
bella, con una posicion econdémica y social muy confortable,
y entonces hizo su vida como le parecio. Yo a veces le decia:
“mamad, hay que visitar a los abuelos”, y ella me decia: “hay
que nada, hay que hacer entonces lo que sientes que quieres y
debes hacer, pero en la vida no hay hay que”.

Eso me qued6 en una forma tal, que por ejemplo, nunca
tomo notas previas de nada de lo que escribo; de poesia si,
anoto primero a lapiz y voy puliendo luego en la maquina de
escribir, pero de novelas jamas. Nunca me impongo el “tener
que” seguir con esta novela...

Ahora no estoy escribiendo nada, tengo una idea muy
clara de Ia novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando
me salga.

Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado,
como dice Julio, una independencia de estilo. Escribo como
me da la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es
para mi una tortura, pero ya hablaremos de eso en las proximas
preguntas.

J.M.M. —De acuerdo. Antes decia que el siglo XIX era un
siglo “idiota”... ;Y como es el siglo XX?

A.M. —Una demencia aterradora, la conspiracion mas
grave contra la presencia del hombre en la tierra que ha
habido en la historia. Se esta conspirando directamente contra
la persona misma. La persona, el individuo, se esta diluyendo
ya en una serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de
presencias que no son presencias, y el hombre estd entrando en
una rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado. Todo
tiene un valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y,
desde luego, basta ver cinco minutos de television para darse
cuenta de qué es lo que la gente estd viendo. No quiero insistir
sobre la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura
se ha mostrado siempre, pero instituir la violencia como
imagen para distraccion me parece una cosa muy terrible y
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sofisticada. Que eso sea una manera de formar a un nifio es
un crimen. Estamos conspirando contra la especie porque se
estd atentando contra cosas esenciales; no estoy hablando de
la violencia de los golpes y la sangre.

Asi que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el
que he vivido. Tampoco la idea del progreso que se nos vendio
a partir de la Revolucion Francesa como una evidencia. Yo no
creo que haya ningun progreso valido que no sea un progreso
interior, un progreso que te produzca un equilibrio interior, y
una relacion equilibrada y sana con tus semejantes.

J.M.M. — ;Cree que nuestra especie es perfectible?

A.M. —No veo por donde. Yo no me he hecho ilusiones
nunca sobre el hombre y sobre las civilizaciones y su destino.
Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver
como se han derrumbado edificios aparentemente tan solidos,
tan intocables, como el Imperio Romano, con su concepto del
Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera
de recibir el mensaje de los griegos... Ver derrumbarse esto
y ver derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en
donde ya Erasmo, Vives, empezaron a entender como acab0,
es aterrador. Las guerras de religion en Francia, 1a Inquisicion
aqui. Siempre lo mismo. Entonces, ;de donde sacar ilusion?,
sde donde sacar el famoso futuro radiante que anunciaban los
marxistas? La verdad, yo no lo veo y asi lo acepto.

J.M.M. — ;Puede ser un antidoto la tradicion?

AM. —Desde luego. La tradicion, en el sentido de
pensar que ha habido un momento en el que el hombre, por un
instante, si ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo
V de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, el ya mencionado
Renacimiento. Hay un momento en que si hay un alivio y una
luz; después se derrumba.

J.M.M. —Y en este mundo en disolucioén del que habla, ;qué
papel puede tener como regeneradora, como algo que impide ese
desorden, una institucion como la Monarquia?
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A.M. —Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la
Monarquia, porque creo que la tnica fuente posible de poder
y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que
deben regir la conducta del hombre, tiene que tener un origen
transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo José
Ortega y Gasset: cuando muchas personas estan de acuerdo
en algo, es para una bellaqueria o para una estupidez. Estd en
La rebelion de las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un
reinado como el de san Luis rey de Francia o a la lucha patética
de Felipe IT por crear una Espafia congruente (no lo pudo hacer
y fracaso), entonces dice uno: “Bueno, esto, con la referencia a
algo de orden divino y cuya explicacion se nos escapa, esto yo
lo juego”. No lo juego hoy dia, claro estd, no soy tan ingenuo ni
tan tonto; eso se perdio totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquia, sobre
mi afecto y mi interés por la monarquia, lo toman por una
especie de provocacion, como una especie de esnobismo mio.
Entonces siempre me lanzo a una serie de explicaciones que
acaban desesperandome, porque yo no estoy pidiendo un reino
de Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de
Suiza. Eso se acabo, estamos en otra cosa. Yo recuerdo aquello
como algo que me hubiera gustado vivir. Yo habria sido feliz
en el siglo X VIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan
extraordinario como Voltaire, a un poeta como Racine o a un
personaje como Casanova.

JJM.M. —Si lo de la monarquia puede verlo alguien, Vd.
mismo lo reconoce, como una provocacion, ;qué me dice de la serie
de articulos titulados “Bitdacora del reaccionario”, que publicaba
en varios diarios mexicanos?

A.M. —Esa “Bitacora del reaccionario” tiene una pequena
historia. El director del periddico Uno mds Uno me dijo un dia:
“Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando. No estds
obligado a hacerlo un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera
que escribir para ir el viernes al periédico me produciria
una histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero
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que sea una cosa regular”. Pocos dias después, le dije: “Voy
a escribir algo cuyo titulo serd ‘Bitdcora del reaccionario’. Lo
que quiero hacer es lo siguiente: siempre que se me ocurra,
mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un
fenobmeno social, politico o cultural: qué piensa y como debe
de pensar un reaccionario”.

Eso termind en una de las lecciones mas bellas que me
ha dado la vida. Dur6 s6lo un par de meses. Un dia me mando
llamar el director del periédico y me dijo: “Mira, nosotros
estamos muy contentos con tus articulos, desde luego, pero
tenemos un problema con el titulo de la columna, ‘Bitdcora del
reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a creer
que si eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir algo,
pero finalmente le dije: “Estd bien, no tengo nada que decir
ante una sandez tan impresionante”.

“Reaccionario”, desde que comenz6 a utilizarse, ha sido
un adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror
que hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con
lo cual soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que
ser un iluso con el presente; con el presente no puedo.

N.E.—Dejamos ahora su biografia en Colombiaylarecogemos
en México, donde ensequida entra en contacto con Octavio Paz y
con los exiliados espanoles...

A.M. —Para mi, eso significo una fortuna enorme. Octavio
Paz habia escrito alguna cosa muy generosa sobre mi poesia.
Llegué a México sin ningtn futuro, con la sensacion de que se
habia liquidado mi vida, sin saber qué hacer. Habia llegado alli
no por casualidad, sino porque sabia que era un pais que acogia a
extranjeros con problemas. En Colombia habia en ese momento
una dictadura militar. Yo llegué un 26 de octubre y en noviembre
se me ocurri6 ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo
al Ministerio de Relaciones Exteriores —¢l dirigia entonces el
Departamento de Organismos Internacionales—; alli lo conoci
y hablamos. También estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan
generosa... Cuando le conté a Octavio cudl era mi situacion, su
frase fue maravillosa y salvadora: “Muy bien, Alvaro, te esperan
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anos y pruebas muy terribles. Pero te voy a pedir un favor, y
prométeme que me vas a hacer caso: sigue escribiendo”. Me lo
dijo de tal forma que, después, cuando vinieron esas pruebas y
acabé en la carcel por solicitud de extradicion de la dictadura
militar, siempre tuve presente la frase de Octavio.

Mis tarde me ocurri6 una cosa muy curiosa. Carlos
Fuentes me invit6 un dia a su casa a un coctel, en el que conoci a
quienes iban a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano
el pintor, Jaime Garcia Terrés, poeta y diplomatico, Tomas
Segovia, etc. Yo escribia en las revistas que ellos publicaban de
vez en cuando. Eso me dio tranquilidad y las cosas se fueron
arreglando. Consegui trabajo en una agencia de publicidad,
después trabajé en una productora de cine, en la que conoci a
Luis Bunuel. Luis y yo nos hicimos muy amigos. Trabajaba en la
parte comercial, eso si, jamas he sido capaz de escribir un guion,
ni siquiera un primer tratamiento. S6lo escribi una narracion,
para demostrarle a Luis Bunuel que se puede escribir una
novela gotica que suceda en el tropico. Se trata de La Mansion
de Araucaima.

JJM.M. —Recientemente la han llevado al cine. ;Ha
intervenido de alguna forma?

A.M. —No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy
incapaz; comenceé a escribir novelas en el afio 87, y uno de los
problemas que tuve desde el principio es el de escribir didlogos.
Por eso cometo esa torpeza de que cuando le preguntan alguna
cosa a Magqroll, el personaje de mi novela y de parte de mi poesia,
yo no le pongo a hablar, sino que digo: “Y entonces Magqroll
respondi6 que iba a hacer esto y esto...”. Pero, me dicen, ;por
qué no lo pone a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo hago
de pronto, pero en cosas muy cortas.

J.M.M. —Dicen que la narrativa corresponde mads a la
madurez. Su caso es, como ha senalado hace un momento, algo
exagerado, pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.

AM. —Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di
cuenta —eso es muy propio de la manera que tengo de trabajar
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mi obra— de que estaba escribiendo una novela. No he dejado
la poesia por la novela, jamas, jamas. Lo explico. Estaba yo
releyendo un supuesto poema en prosa mio, titulado “La nieve
del Almirante” en la traduccion francesa que me habian enviado
para publicar en una revista, cuando de pronto me di cuenta de
que aquello no era ningiin poema en prosa, sino sencillamente
un fragmento de una novela. Entonces, me dije: “;Qué tal si lo
hago?”, y a partir de ese nucleo escribi La Nieve del Almirante.
Yo nunca habia escrito novelas, aunque soy un gran lector de
novelas (tengo veneracion por los grandes novelistas del siglo
XIX, por Dickens sobre todo, por Tolstoi, Balzac...). Corregi
el estilo y el ritmo y se 1a mandé a Carmen Balcells para que
decidiera. Ella entonces me llamo6 y me dijo: “Oye, esa novela
sale publicada en Alianza en dos meses”. Yo quise esperar, pero
Carmen me dijo que ni hablar.

A partir de ahi me pas6 una cosa muy curiosa; de pronto
empezO a funcionar dentro de mi Maqroll y los personajes
que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a tener
una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente
de una persona, sus ideas, su vision del mundo, su manera
de relacionarse, ;qué quieres que pase? Pues que esa persona
termina por decirte: “Oiga, un momento, yo quiero contar un
viaje que hice a Panamd y una experiencia que tuve alld”. Y eso
no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como ésa; que cuando resolvi contar
las experiencias de Maqroll en las minas de oro, que yo habia
conocido porque miabuelo tuvo una minas de oro en la hacienda
que habia fundado, de repente, en el fondo de la mina, Magroll
—que fue Gaviero de niflo— hay un momento en el que pide a los
dioses del mar que le saquen de alli, que le rescaten. De pronto
me di cuenta de que habia escrito un poema de cuatro paginas
en versiculos. Asi trabajo yo; no siento que estoy escribiendo
una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que
es como un ovillo que se va desenredando; mas exactamente,
un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomia.
Yo nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la
poesia. Escribi Un homenaje y siete nocturnos justo después de
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escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesia.

J.M.M. —Tampoco se puede decir que en su poesia hubiese
un germen narrativo muy fuerte...

A.M. —No se trataba de una poesia narrativa, pero en
muchos de los poemas hay instantes, anécdotas, momentos que
podrian pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema
sobre una experiencia vivida, real, es para mi dificilisimo. Yo
he escrito dos o tres.

J.M.M. —Ya nos ha introducido a Magroll el Gaviero. Soy
consciente de que ésta es la pregunta topica que le hacen todos.
sComo nace Magroll?

A.M. —Cuando empiezo a escribir una poesia que esta
destinada a ser publicada, que la voy a llevar a un suplemento
literario de un amigo, que no va a ser esa poesia que yo escribia
y rompia. Cada vez me parecia esa poesia mas desasida, mas
desesperanzada, como liquidandolo todo, como desencantada
de todo. Yo tenia dieciocho afios; alli habia algo que no
funcionaba, y me dije: “Ah, no, que lo diga alguien que haya
pasado por pruebas tremendas y por experiencias definitivas
y radicales, y esté erosionado por los viajes”. Asi nace Maqroll.
El nombre de Magqroll naci6 de la idea de buscar un nombre
que se pudiera pronunciar de la misma forma en cualquier
idioma. La “q” causa muchos problemas porque los tipégrafos
siempre la convierten en “g” y la “q” es, digamos, el caricter
en el abecedario occidental drabe. Esa “q” que se hace con el
fondo de la garganta se reproduce con una “q” sin “u”; es una
convencion de los traductores. A mi el mundo islimico me
fascina.

Asi que empecé a poner a Magroll en los poemas hasta
que por fin escribi un libro en donde todo es Maqroll, que
es Los Hospitales de Ultramar, una colecciéon de poemas en
donde se habla de Magroll. Ahi hay, si se observa con cuidado,
momentos que si son novelisticos, en los que hay una sustancia
narrativa. Suelen decirme que hay mucho de mi en Magroll,
y mucho de Maqroll en mi. Naturalmente, Maqgroll es un
personaje creado por mi, que ha cumplido con muchas de las
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cosas que yo hubiera querido hacer en la vida y, por comodon
y por vivir una vida tranquila o, al menos, menos coémoda y sin
grandes pruebas, no me he atrevido. El si.

Por otra parte, su escepticismo si es mio. ;Qué es lo que
ocurre? Que hay una trampa interesante, que a medida que
uno va escribiendo novelas, ese senor se va rodeando de un
mundo que es €1, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos
sitios, ni he tenido una amante indonesia, ni imagino c6mo
pueda ser, y de ahi en adelante, pasan muchas cosas que ya son
el mundo de Maqroll.

Yo nunca lo he descrito fisicamente y jamas he dicho
dénde naci6. Lo tnico que he dicho en las novelas, y lo tengo
muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo
entrecano, recio, que su estatura es mediana. Respecto a la
nacionalidad, jaméas he dicho nada. El otro dia, escribiendo un
episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que
pretendia ser un apunte mas de una narracion de Mar y Tierra,
pensé en la relacion de Maqroll con un nifio de ocho afos, que
realmente es mi nieto Nicolds. Entonces narro que Magqroll va
a Amberes (Amberes aparece siempre en mis novelas como un
homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me dice:
“Oiga, su amigo Magroll esta en un hospital; tuvo un accidente,
le cay6 una graa que estaba cargando un barco y tiene mal
las piernas”. Entonces voy a verlo. Entro en la clinica, un
hospital de marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa,
una tipica flamenca, de ésas llenas y rosadas, rubensianas, con
todo el erotismo que saben tener. Le pregunto por Magroll, me
lleva donde él, y veo que Magroll habla con ella en flamenco.
Entonces me doy cuenta inmediatamente de que tienen una
relacion, veo que no es nada grave, me despido de él y, ya en
la puerta, me vuelvo y le pregunto: “Oiga Magroll, usted nunca
me ha contado dénde aprendio el flamenco”. Y él me dice: “El
flamenco lo aprendi de mi madre”.

Cuando vi que habia escrito eso, asi quedo. Porque yo
tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco
sonambulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una
situacion un tanto sondmbula; no corrijo inmediatamente, sino
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por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la
escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribi.
Por fin hago esa reflexion, que tantas veces he mencionado:
“Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.

N.E.— ;Latortura viene entonces después, no en el momento
de la escritura?

A.M. —Si, la tortura viene después. En el momento de la
escritura soy un irresponsable y es Maqroll quien me recuerda
si una cosa puede o no puede ser.

JM.M. — ;Qué opinién le merece la etiqueta “realismo
magico”?

AM. —Se ha hablado mucho del “realismo magico”,
que no es mas que un marbete muy util para los criticos,
por ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en
América Latina y, si es de la region ecuatorial, radpidamente
dicen: “jAh! realismo magico”. Y la leen con el proposito de
que sea “realismo magico”. El “realismo magico” si existe,
pero “realismo magico” no es, por ejemplo, decir que Rulfo
—un escritor al que admiro inmensamente y que considero
es el mas grande novelista de este siglo en América Latina—,
es “realismo magico”. Eso es una necedad gigantesca, es
no conocer México. Lo que él cuenta en Pedro Pdramo es
completamente natural en México, ese mundo en el que los
muertos estan vivos y los vivos estan muertos es de la vida
diaria. En cambio, el Memorial del Convento, de José Saramago,
es “realismo magico” puro, y eso que sucede en Portugal en el
siglo XVIII y esta escrito por un portugués. Por no entrar en
donde el “realismo magico” es realmente una evidencia, que
es el Romanticismo aleman. Pero no, para los criticos tiene
que ser latinoamericano, la gente tiene que sudar de calor y
tiene que haber erotismo por todas partes y mujeres con el
pelo verde volando por los aires... Nada de eso tiene que ver
conmigo.

N.E. —Algo parecido pasa con el topico del escritor
comprometido.
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A.M. —Yo creo que todo escritor que escriba una linea
con la intencion de denunciar la injusticia social, y de mejorar
al hombre en su miseria, etc., estd mintiendo, y esa linea escrita
nace ya muerta. Se escribe porque se escribe, pero no con esos
fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me preguntan
por la literatura de compromiso digo que el compromiso
real del escritor es tratar de poner en la pagina, con la mayor
claridad, lo que ¢l quiere decir; eso es el compromiso. Y,
cuando lo hace, puede tener un reflejo social, porque es una
verdad, pero no lo ha escrito con esa intencion. Para eso ya
existe la siniestra jauria de los politicos.

J.M.M. —Su obra, al menos yo asi la veo, no es tipicamente
iberoamericana; yo la veo mds relacionada con la literatura
europea, y creo que Vd. es consciente también de ello, ;no? En este
siglo, se puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de
Borges, de Vd., y de pocos mds...

AM. —En cierto sentido, si, una buena parte de los
episodios de mis novelas sucede en el Oriente. Lo que pasa es
que si, tengo libros como La Nieve del Almirante, que suceden
en el mundo latinoamericano. Pero creo que esas historias
estan vistas con los ojos de alguien que esta viendo esto desde
fuera de América Latina, no diria que exactamente desde
Europa, sino desde fuera.

J.M.M. —Esto es mds anecdotico. He leido hace poco un
poema en el que fustiga sin piedad a los listos...

A.M. —Es reciente, tiene tres afos. En realidad, esta
destinado, junto con otros, a un libro de poemas que quisiera
yo publicar con un titulo que me fascina y sobre el cual todavia
no he tomado una decision determinante, que es Carmina
contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una
poesia que jamds habia intentado antes, que se me ocurre
llamar “imprecatoria”, un poco en el sentido de esa poesia
latina que solo los latinos lograron hacer, esa poesia satirica,
que continta siendo poesia.
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J.M.M. —Esa es la verdadera poesia satirica. La literatura
espafnola confunde a veces sdtira con burla. Quevedo hace poesia
burlesca. Satirica es la poesia que hace Juvenal.

A.M. —Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde.
A quien cada vez disfruto mas es a Baltasar Gracidn. Quisiera
hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este
poema de “Los Listos” me vino como una conclusion de todo lo
que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta proliferacion
de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que
no sabe nada, que solo es lista; y éste es el mundo de los listos,
los que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es
algo muy lastimoso. Yo no les tengo ningtn respeto.

J.M.M. —En lo de Gracian, sin embargo, Vd. no estd con
Borges, que arremete contra él mds de una vez.

A.M. —Un momento, es que Gracian no escribio poesia,
y ése es un error de Borges. Lo que ocurre es que en una
antologia, en época de Gracian, todavia él vivo, aparecen unos
poemas pésimos con el nombre de Gracidn. Pero no son de
Gracian; él jamas los acept6 y, evidentemente, quien lea sus
libros se dard cuenta de que este hombre nunca habia escrito
estos poemas. Eso le pasa a mi querido, a mi admiradisimo
Borges, porque tenia, reconozcamoslo, una especie de inquina
contra la literatura espanola y un deseo de que no fuera tan
buena.

Esa discusion que tiene, por ejemplo, en contra de
Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta de que el libro
le puede. Y es por esa formacion totalmente britanica, que la
llevo muy lejos. De ahi ese soneto de Borges tan maravilloso,
pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M. —Hace poco habldbamos de Cdadiz, de ese Cadiz en
el que se ha encontrado con sus origenes familiares...

AM. —Si, me ha pasado una cosa muy curiosa, que
s6lo un lector tan fiel y tan devoto de Proust como yo puede
percibir de la forma como yo lo percibi. En esta ciudad, ya
no hay descendientes de los Mutis, pues todos viajaron a
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Colombia. Fui a Cadiz tres dias para hacer un programa de
television sobre el sabio Mutis, su presencia en mi familia, en
mi obra, en mi persona, etc. Y, de repente, andando por las
calles de Cadiz, del Cadiz viejo, del que esta entre las murallas,
me empezo a suceder un fendmeno que nunca habia tenido en
ninguna parte, ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica.
Pensé: isi es que yo soy de aqui, si ésta es mi tierra! Y claro,
si estas sintiendo esto y de pronto pasas y ves “Calle de José
Celestino Mutis”, te invitan a un colegio a decir unas palabras
y el colegio se llama “Instituto José Celestino Mutis”, paseas
por la Alameda y ves el busto de José Celestino Mutis... Esas
cosas, que ya habia visto antes, en ese estado emocional... Me
quedé finalmente quince dias y les confieso que me costd un
trabajo dejar Cadiz tremendo, porque me decia: “Por Dios, yo,
que he dado tantas vueltas en el mundo, que he viajado, por
razones de mi trabajo, por tantas partes del mundo, encuentro
por fin el sitio mio”. Sencillamente, era como estar en mi casa.



