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“PREFIERO SER ILUSO 
CON EL PASADO A SERLO 

CON EL PRESENTE”: 
Entrevista a Álvaro Mutis*

Nazareth Echart
Julio Martínez Mesanza

Julio Martínez Mesanza —En su infancia hay un hecho que 
marcará su obra literaria profundamente. Me refiero a su temprano 
viaje a Europa, con sólo dos años y a sus primeras lecturas, que 
tienen lugar también en Europa.

Álvaro Mutis —Desde luego, ese viaje me marcó muchísimo, 
porque ocupó esos años en los que realmente uno se forma. 
La gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia, 
pero no es así. Uno se forma entre los cinco, seis, diez, once 
años. Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a ser 
en la vida. Esto es difícil de aceptar, pero yo lo he vivido así.

Nosotros viajamos cuando yo tenía dos años a Europa, 
pues mi padre fue nombrado Ministro Consejero de la 
delegación de Colombia en Bruselas. Allí viví nueve años 
primero y después dos más, porque mi padre murió y mi 
madre regresó a Europa conmigo.

Yo nací de padres hacendados, gentes sembradoras y 
cultivadoras de café, criadores de ganado, “terratenientes”, 
en definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato 
de evitar. Mi infancia fue un pasar completamente normal y 
cómodo. Todos los niños tienen una idea muy curiosa y muy 
fuerte, que es: “aquí voy a vivir y de aquí soy yo, esto ya no me 
lo puede quitar nadie: el colegio, los cambios de estación, las 
ciudades, el país...”, con todo lo que eso significa.
*   Entrevista publicada por primera vez en Nueva Revista, Número 69, Madrid, diciembre 1998.



60

“Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el presente”: 
Entrevista a Álvaro Mutis

Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no 
entendía nada, y me decía ¿por qué regresar a Colombia? Mi 
madre, que tenía los pies sobre la tierra, con una disposición 
y disponibilidad de la vida muy alegre y generosa, en ese 
momento fue muy dura, y me dijo: “Mira, Álvaro, esto se 
acabó”. Yo me quedé paralizado, ¿qué quería decir con eso? 
Subimos al barco y llegamos a Colombia. No es que Colombia 
fuera para mí un país desconocido –en casa hablábamos 
español– pero realmente mi idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna –esto lo he dicho y 
repetido mil veces– de que nos paráramos en una hacienda de 
café y caña que había fundado mi abuelo. Aquello era el paraíso: 
flores por todas partes, dos ríos que confluían junto al edificio 
de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan absoluta que 
yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal, 
pues era lo menos parecido al clima de Bélgica. Esto me marcó 
tremendamente.

Ya cuando llegamos a Bogotá, la ciudad no me gustó. 
Bogotá está a tres mil metros de altura en plenos Andes. 
Hacía frío... Yo acababa de estar exactamente en el paraíso, 
y eso influyó muchísimo en mí. Bélgica quedó atrás como un 
recuerdo, como una especie de armario al cual yo iba a coger 
imágenes y el idioma. Sin embargo, toda la presencia de la 
naturaleza que aparece en mi poesía y en las siete novelas, 
nacen de la hacienda y sus ríos.

Eso hizo de mí un pésimo estudiante, naturalmente, 
porque lo que yo quería era volver allí a leer. Fui un lector 
devorador. Comencé leyendo los libros de mi padre, que 
en general eran de Historia, y al mismo tiempo leía a Julio 
Verne y Emilio Salgari. Ya sé que la mezcla es un tanto 
incomprensible y absurda, pero me divertía enormemente. 
Leía los volúmenes de Historia como si fueran una novela de 
aventuras. Eso me dejó un gran interés por la Historia y un 
inmenso escepticismo sobre las hazañas de los hombres, sobre 
la idea de que progresamos en la vida, de que todo va para 
bien. Yo sigo pensando que el siglo XIX es el siglo idiota.
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Así, pues, comencé muy rápidamente a leer libros que 
después, muchos años después, me di cuenta de que eran obras 
maestras, que yo leía con el criterio de un joven. Por ejemplo, 
las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, un libro que 
me sigue interesando, aunque por otras razones mucho más 
profundas, relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M. —Ha citado a Salgari, a Verne..., ¿y Stevenson?
A.M. —Eso viene después. Curiosamente, Stevenson, 

Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18 o 19 años. 
Ya en Colombia, descubrí primero a Stevenson, que sigue 
pareciéndome extraordinario. La historia mejor narrada del 
occidente es La isla del tesoro. Cada vez que la leo me asombra 
más esa habilidad extraordinaria para narrar una historia en la 
que el lector cree que está siguiendo una pista y ésa no es la 
pista principal. Eso es una maravilla. Están después los otros 
libros de Stevenson, Melville –la lectura de Moby Dick también 
me marcó muchísimo– y Conrad, que lo leí siendo muy joven. 
Por entonces comencé también a leer a los clásicos. En el 
bachillerato se encargan de arruinártelos, porque se convierten 
en una obligación. Yo jamás he leído por obligación.

J.M.M. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un 
despropósito.

A.M. —Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote, 
a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee así. Cuando leí 
por primera vez El Quijote, yo me dije: “Este es el libro más 
divertido que he leído nunca, porque este par de locos están 
igualmente locos el uno que el otro, son lo más parecido a uno 
que puede haber”, y empiezas tú a hacer tu propio Quijote, 
pero lo estás rescatando del tedio del bachillerato, bachillerato 
que, por cierto, yo no terminé.

J.M.M. — ¿Tuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?
A.M. —Sí, el billar y la poesía acabaron con mi calzón 

de bachiller. He contado esta anécdota muchas veces. Yo 
estudiaba en el colegio El Rosario, donde fue profesor en el 
siglo XVIII José Celestino Mutis, el hermano de mi tatarabuelo. 
A los Mutis se les tenía allí especial consideración. Un día me 



62

“Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el presente”: 
Entrevista a Álvaro Mutis

llamó el rector, que era monseñor Castro Silva, un gran lector 
y hombre de inmensa cultura, y me dijo: “Álvaro ¿qué vas a 
hacer? Tienes seis exámenes de reválida. Pero lo grave no es 
eso, sino que llevas dos años que te hemos perdonado, pero 
tienes que hacerlos y tú no puedes hacer eso. ¿Qué vas a hacer?”. 
Entonces me salió una frase que no es ninguna paradoja; no 
pretendía ser ingenioso. Le dije: “Monseñor, es que yo no 
puedo perder el tiempo estudiando y dejando de leer”. Y es 
que en esa época yo ya estaba entrando en los escritores de mi 
vida personal, como Baroja. Entonces, me dijo: “Te entiendo 
perfectamente. Yo hablo con tu mamá y ya no sigas con esta 
lucha. La biblioteca del colegio –me vio la angustia en la cara– 
está a tu disposición, ven cuando quieras. Tú perteneces a esta 
casa por razones que bien conoces”. Tenían una biblioteca 
magnífica, sobre todo, de literatura francesa, tenían maravillas. 
Así se acabó mi bachillerato y descubrí el billar, que es lo más 
parecido a la poesía. 

Entonces empecé a trabajar para ganarme la vida. Me 
casé muy joven y ahí comenzó algo que ha marcado mucho mi 
vida y que es difícil de explicar a quien se me acerca como a un 
intelectual, como a un hombre que ha vivido de su vocación 
literaria. No es mi caso, yo jamás he vivido de mi vocación 
literaria.

J.M.M. —Eso le proporciona mucha más libertad...
A.M. —Claro, yo nunca he escrito en un periódico, por 

ejemplo. Bueno, sí, cuando quiero decir algo. Pero nunca he 
sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he 
pertenecido a una tertulia, nunca he firmado un manifiesto de 
ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas más 
diferentes, desde una compañía de aviación, una cervecería, 
una compañía de seguros, una emisora de radio...

J.M.M. —También fue actor.
A.M. —Sí, pero eso fue muy posteriormente, cuando hice 

la voz del narrador de Los intocables. Pero esto me lo tomé 
como un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto 
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ningún plan ni me he sometido a ningún principio inflexible; 
esto es algo que me enseñó mi madre. Mi madre, cuando 
enviudó, tenía 28 años. Mi padre murió a los 33. Ella era muy 
bella, con una posición económica y social muy confortable, 
y entonces hizo su vida como le pareció. Yo a veces le decía: 
“mamá, hay que visitar a los abuelos”, y ella me decía: “hay 
que nada, hay que hacer entonces lo que sientes que quieres y 
debes hacer, pero en la vida no hay hay que”.

Eso me quedó en una forma tal, que por ejemplo, nunca 
tomo notas previas de nada de lo que escribo; de poesía sí, 
anoto primero a lápiz y voy puliendo luego en la máquina de 
escribir, pero de novelas jamás. Nunca me impongo el “tener 
que” seguir con esta novela...

Ahora no estoy escribiendo nada, tengo una idea muy 
clara de la novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando 
me salga.

Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado, 
como dice Julio, una independencia de estilo. Escribo como 
me da la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es 
para mí una tortura, pero ya hablaremos de eso en las próximas 
preguntas.

J.M.M. —De acuerdo. Antes decía que el siglo XIX era un 
siglo “idiota”... ¿Y cómo es el siglo XX?

A.M. —Una demencia aterradora, la conspiración más 
grave contra la presencia del hombre en la tierra que ha 
habido en la historia. Se está conspirando directamente contra 
la persona misma. La persona, el individuo, se está diluyendo 
ya en una serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de 
presencias que no son presencias, y el hombre está entrando en 
una rutina, al tiempo que vive una vida de supermercado. Todo 
tiene un valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y, 
desde luego, basta ver cinco minutos de televisión para darse 
cuenta de qué es lo que la gente está viendo. No quiero insistir 
sobre la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura 
se ha mostrado siempre, pero instituir la violencia como 
imagen para distracción me parece una cosa muy terrible y 
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sofisticada. Que eso sea una manera de formar a un niño es 
un crimen. Estamos conspirando contra la especie porque se 
está atentando contra cosas esenciales; no estoy hablando de 
la violencia de los golpes y la sangre.

Así que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el 
que he vivido. Tampoco la idea del progreso que se nos vendió 
a partir de la Revolución Francesa como una evidencia. Yo no 
creo que haya ningún progreso válido que no sea un progreso 
interior, un progreso que te produzca un equilibrio interior, y 
una relación equilibrada y sana con tus semejantes.

J.M.M. — ¿Cree que nuestra especie es perfectible?
A.M. —No veo por dónde. Yo no me he hecho ilusiones 

nunca sobre el hombre y sobre las civilizaciones y su destino. 
Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver 
cómo se han derrumbado edificios aparentemente tan sólidos, 
tan intocables, como el Imperio Romano, con su concepto del 
Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera 
de recibir el mensaje de los griegos... Ver derrumbarse esto 
y ver derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en 
donde ya Erasmo, Vives, empezaron a entender cómo acabó, 
es aterrador. Las guerras de religión en Francia, la Inquisición 
aquí. Siempre lo mismo. Entonces, ¿de dónde sacar ilusión?, 
¿de dónde sacar el famoso futuro radiante que anunciaban los 
marxistas? La verdad, yo no lo veo y así lo acepto.

J.M.M. — ¿Puede ser un antídoto la tradición?
A.M. —Desde luego. La tradición, en el sentido de 

pensar que ha habido un momento en el que el hombre, por un 
instante, sí ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo 
V de Grecia, el siglo de Augusto en Roma, el ya mencionado 
Renacimiento. Hay un momento en que sí hay un alivio y una 
luz; después se derrumba.

J.M.M. —Y en este mundo en disolución del que habla, ¿qué 
papel puede tener como regeneradora, como algo que impide ese 
desorden, una institución como la Monarquía?
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A.M. —Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la 
Monarquía, porque creo que la única fuente posible de poder 
y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que 
deben regir la conducta del hombre, tiene que tener un origen 
transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo José 
Ortega y Gasset: cuando muchas personas están de acuerdo 
en algo, es para una bellaquería o para una estupidez. Está en 
La rebelión de las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un 
reinado como el de san Luis rey de Francia o a la lucha patética 
de Felipe II por crear una España congruente (no lo pudo hacer 
y fracasó), entonces dice uno: “Bueno, esto, con la referencia a 
algo de orden divino y cuya explicación se nos escapa, esto yo 
lo juego”. No lo juego hoy día, claro está, no soy tan ingenuo ni 
tan tonto; eso se perdió totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquía, sobre 
mi afecto y mi interés por la monarquía, lo toman por una 
especie de provocación, como una especie de esnobismo mío. 
Entonces siempre me lanzo a una serie de explicaciones que 
acaban desesperándome, porque yo no estoy pidiendo un reino 
de Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de 
Suiza. Eso se acabó, estamos en otra cosa. Yo recuerdo aquello 
como algo que me hubiera gustado vivir. Yo habría sido feliz 
en el siglo XVIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan 
extraordinario como Voltaire, a un poeta como Racine o a un 
personaje como Casanova.

J.M.M. —Si lo de la monarquía puede verlo alguien, Vd. 
mismo lo reconoce, como una provocación, ¿qué me dice de la serie 
de artículos titulados “Bitácora del reaccionario”, que publicaba 
en varios diarios mexicanos?

A.M. —Esa “Bitácora del reaccionario” tiene una pequeña 
historia. El director del periódico Uno más Uno me dijo un día: 
“Álvaro, mándame artículos tuyos de vez en cuando. No estás 
obligado a hacerlo un día fijo, (pensar que el jueves tuviera 
que escribir para ir el viernes al periódico me produciría 
una histeria espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero 



66

“Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el presente”: 
Entrevista a Álvaro Mutis

que sea una cosa regular”. Pocos días después, le dije: “Voy 
a escribir algo cuyo título será ‘Bitácora del reaccionario’. Lo 
que quiero hacer es lo siguiente: siempre que se me ocurra, 
mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un 
fenómeno social, político o cultural: qué piensa y cómo debe 
de pensar un reaccionario”.

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me 
ha dado la vida. Duró sólo un par de meses. Un día me mandó 
llamar el director del periódico y me dijo: “Mira, nosotros 
estamos muy contentos con tus artículos, desde luego, pero 
tenemos un problema con el título de la columna, ‘Bitácora del 
reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a creer 
que sí eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir algo, 
pero finalmente le dije: “Está bien, no tengo nada que decir 
ante una sandez tan impresionante”.

“Reaccionario”, desde que comenzó a utilizarse, ha sido 
un adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror 
que hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con 
lo cual soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así que 
ser un iluso con el presente; con el presente no puedo.

N.E. —Dejamos ahora su biografía en Colombia y la recogemos 
en México, donde enseguida entra en contacto con Octavio Paz y 
con los exiliados españoles...

A.M. —Para mí, eso significó una fortuna enorme. Octavio 
Paz había escrito alguna cosa muy generosa sobre mi poesía. 
Llegué a México sin ningún futuro, con la sensación de que se 
había liquidado mi vida, sin saber qué hacer. Había llegado allí 
no por casualidad, sino porque sabía que era un país que acogía a 
extranjeros con problemas. En Colombia había en ese momento 
una dictadura militar. Yo llegué un 26 de octubre y en noviembre 
se me ocurrió ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo 
al Ministerio de Relaciones Exteriores –él dirigía entonces el 
Departamento de Organismos Internacionales–; allí lo conocí 
y hablamos. También estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan 
generosa... Cuando le conté a Octavio cuál era mi situación, su 
frase fue maravillosa y salvadora: “Muy bien, Álvaro, te esperan 
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años y pruebas muy terribles. Pero te voy a pedir un favor, y 
prométeme que me vas a hacer caso: sigue escribiendo”. Me lo 
dijo de tal forma que, después, cuando vinieron esas pruebas y 
acabé en la cárcel por solicitud de extradición de la dictadura 
militar, siempre tuve presente la frase de Octavio.

Más tarde me ocurrió una cosa muy curiosa. Carlos 
Fuentes me invitó un día a su casa a un cóctel, en el que conocí a 
quienes iban a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano 
el pintor, Jaime García Terrés, poeta y diplomático, Tomás 
Segovia, etc. Yo escribía en las revistas que ellos publicaban de 
vez en cuando. Eso me dio tranquilidad y las cosas se fueron 
arreglando. Conseguí trabajo en una agencia de publicidad, 
después trabajé en una productora de cine, en la que conocí a 
Luis Buñuel. Luis y yo nos hicimos muy amigos. Trabajaba en la 
parte comercial, eso sí, jamás he sido capaz de escribir un guion, 
ni siquiera un primer tratamiento. Sólo escribí una narración, 
para demostrarle a Luis Buñuel que se puede escribir una 
novela gótica que suceda en el trópico. Se trata de La Mansión 
de Araucaíma.

J.M.M. —Recientemente la han llevado al cine. ¿Ha 
intervenido de alguna forma?

A.M. —No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy 
incapaz; comencé a escribir novelas en el año 87, y uno de los 
problemas que tuve desde el principio es el de escribir diálogos. 
Por eso cometo esa torpeza de que cuando le preguntan alguna 
cosa a Maqroll, el personaje de mi novela y de parte de mi poesía, 
yo no le pongo a hablar, sino que digo: “Y entonces Maqroll 
respondió que iba a hacer esto y esto...”. Pero, me dicen, ¿por 
qué no lo pone a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo hago 
de pronto, pero en cosas muy cortas.

J.M.M. —Dicen que la narrativa corresponde más a la 
madurez. Su caso es, como ha señalado hace un momento, algo 
exagerado, pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.

A.M. —Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di 
cuenta –eso es muy propio de la manera que tengo de trabajar 
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mi obra– de que estaba escribiendo una novela. No he dejado 
la poesía por la novela, jamás, jamás. Lo explico. Estaba yo 
releyendo un supuesto poema en prosa mío, titulado “La nieve 
del Almirante” en la traducción francesa que me habían enviado 
para publicar en una revista, cuando de pronto me di cuenta de 
que aquello no era ningún poema en prosa, sino sencillamente 
un fragmento de una novela. Entonces, me dije: “¿Qué tal si lo 
hago?”, y a partir de ese núcleo escribí La Nieve del Almirante. 
Yo nunca había escrito novelas, aunque soy un gran lector de 
novelas (tengo veneración por los grandes novelistas del siglo 
XIX, por Dickens sobre todo, por Tolstoi, Balzac...). Corregí 
el estilo y el ritmo y se la mandé a Carmen Balcells para que 
decidiera. Ella entonces me llamó y me dijo: “Oye, esa novela 
sale publicada en Alianza en dos meses”. Yo quise esperar, pero 
Carmen me dijo que ni hablar.

A partir de ahí me pasó una cosa muy curiosa; de pronto 
empezó a funcionar dentro de mí Maqroll y los personajes 
que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a tener 
una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente 
de una persona, sus ideas, su visión del mundo, su manera 
de relacionarse, ¿qué quieres que pase? Pues que esa persona 
termina por decirte: “Oiga, un momento, yo quiero contar un 
viaje que hice a Panamá y una experiencia que tuve allá”. Y eso 
no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como ésa; que cuando resolví contar 
las experiencias de Maqroll en las minas de oro, que yo había 
conocido porque mi abuelo tuvo una minas de oro en la hacienda 
que había fundado, de repente, en el fondo de la mina, Maqroll 
–que fue Gaviero de niño– hay un momento en el que pide a los 
dioses del mar que le saquen de allí, que le rescaten. De pronto 
me di cuenta de que había escrito un poema de cuatro páginas 
en versículos. Así trabajo yo; no siento que estoy escribiendo 
una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que 
es como un ovillo que se va desenredando; más exactamente, 
un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomía. 
Yo nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la 
poesía. Escribí Un homenaje y siete nocturnos justo después de 
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escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesía.
J.M.M. —Tampoco se puede decir que en su poesía hubiese 

un germen narrativo muy fuerte...
A.M. —No se trataba de una poesía narrativa, pero en 

muchos de los poemas hay instantes, anécdotas, momentos que 
podrían pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema 
sobre una experiencia vivida, real, es para mí dificilísimo. Yo 
he escrito dos o tres.

J.M.M. —Ya nos ha introducido a Maqroll el Gaviero. Soy 
consciente de que ésta es la pregunta tópica que le hacen todos. 
¿Cómo nace Maqroll?

A.M. —Cuando empiezo a escribir una poesía que está 
destinada a ser publicada, que la voy a llevar a un suplemento 
literario de un amigo, que no va a ser esa poesía que yo escribía 
y rompía. Cada vez me parecía esa poesía más desasida, más 
desesperanzada, como liquidándolo todo, como desencantada 
de todo. Yo tenía dieciocho años; allí había algo que no 
funcionaba, y me dije: “Ah, no, que lo diga alguien que haya 
pasado por pruebas tremendas y por experiencias definitivas 
y radicales, y esté erosionado por los viajes”. Así nace Maqroll. 
El nombre de Maqroll nació de la idea de buscar un nombre 
que se pudiera pronunciar de la misma forma en cualquier 
idioma. La “q” causa muchos problemas porque los tipógrafos 
siempre la convierten en “g” y la “q” es, digamos, el carácter 
en el abecedario occidental árabe. Esa “q” que se hace con el 
fondo de la garganta se reproduce con una “q” sin “u”; es una 
convención de los traductores. A mí el mundo islámico me 
fascina.

Así que empecé a poner a Maqroll en los poemas hasta 
que por fin escribí un libro en donde todo es Maqroll, que 
es Los Hospitales de Ultramar, una colección de poemas en 
donde se habla de Maqroll. Ahí hay, si se observa con cuidado, 
momentos que sí son novelísticos, en los que hay una sustancia 
narrativa. Suelen decirme que hay mucho de mí en Maqroll, 
y mucho de Maqroll en mí. Naturalmente, Maqroll es un 
personaje creado por mí, que ha cumplido con muchas de las 
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cosas que yo hubiera querido hacer en la vida y, por comodón 
y por vivir una vida tranquila o, al menos, menos cómoda y sin 
grandes pruebas, no me he atrevido. Él sí. 

Por otra parte, su escepticismo sí es mío. ¿Qué es lo que 
ocurre? Que hay una trampa interesante, que a medida que 
uno va escribiendo novelas, ese señor se va rodeando de un 
mundo que es él, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos 
sitios, ni he tenido una amante indonesia, ni imagino cómo 
pueda ser, y de ahí en adelante, pasan muchas cosas que ya son 
el mundo de Maqroll.

Yo nunca lo he descrito físicamente y jamás he dicho 
dónde nació. Lo único que he dicho en las novelas, y lo tengo 
muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo 
entrecano, recio, que su estatura es mediana. Respecto a la 
nacionalidad, jamás he dicho nada. El otro día, escribiendo un 
episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que 
pretendía ser un apunte más de una narración de Mar y Tierra, 
pensé en la relación de Maqroll con un niño de ocho años, que 
realmente es mi nieto Nicolás. Entonces narro que Maqroll va 
a Amberes (Amberes aparece siempre en mis novelas como un 
homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me dice: 
“Oiga, su amigo Maqroll está en un hospital; tuvo un accidente, 
le cayó una grúa que estaba cargando un barco y tiene mal 
las piernas”. Entonces voy a verlo. Entro en la clínica, un 
hospital de marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa, 
una típica flamenca, de ésas llenas y rosadas, rubensianas, con 
todo el erotismo que saben tener. Le pregunto por Maqroll, me 
lleva donde él, y veo que Maqroll habla con ella en flamenco. 
Entonces me doy cuenta inmediatamente de que tienen una 
relación, veo que no es nada grave, me despido de él y, ya en 
la puerta, me vuelvo y le pregunto: “Oiga Maqroll, usted nunca 
me ha contado dónde aprendió el flamenco”. Y él me dice: “El 
flamenco lo aprendí de mi madre”.

Cuando vi que había escrito eso, así quedó. Porque yo 
tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco 
sonámbulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una 
situación un tanto sonámbula; no corrijo inmediatamente, sino 
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por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la 
escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribí. 
Por fin hago esa reflexión, que tantas veces he mencionado: 
“Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.

N.E. — ¿La tortura viene entonces después, no en el momento 
de la escritura?

A.M. —Sí, la tortura viene después. En el momento de la 
escritura soy un irresponsable y es Maqroll quien me recuerda 
si una cosa puede o no puede ser.

J.M.M. — ¿Qué opinión le merece la etiqueta “realismo 
mágico”?

A.M. —Se ha hablado mucho del “realismo mágico”, 
que no es más que un marbete muy útil para los críticos, 
por ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en 
América Latina y, si es de la región ecuatorial, rápidamente 
dicen: “¡Ah! realismo mágico”. Y la leen con el propósito de 
que sea “realismo mágico”. El “realismo mágico” sí existe, 
pero “realismo mágico” no es, por ejemplo, decir que Rulfo 
–un escritor al que admiro inmensamente y que considero 
es el más grande novelista de este siglo en América Latina–, 
es “realismo mágico”. Eso es una necedad gigantesca, es 
no conocer México. Lo que él cuenta en Pedro Páramo es 
completamente natural en México, ese mundo en el que los 
muertos están vivos y los vivos están muertos es de la vida 
diaria. En cambio, el Memorial del Convento, de José Saramago, 
es “realismo mágico” puro, y eso que sucede en Portugal en el 
siglo XVIII y está escrito por un portugués. Por no entrar en 
donde el “realismo mágico” es realmente una evidencia, que 
es el Romanticismo alemán. Pero no, para los críticos tiene 
que ser latinoamericano, la gente tiene que sudar de calor y 
tiene que haber erotismo por todas partes y mujeres con el 
pelo verde volando por los aires... Nada de eso tiene que ver 
conmigo.

N.E. —Algo parecido pasa con el tópico del escritor 
comprometido.
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A.M. —Yo creo que todo escritor que escriba una línea 
con la intención de denunciar la injusticia social, y de mejorar 
al hombre en su miseria, etc., está mintiendo, y esa línea escrita 
nace ya muerta. Se escribe porque se escribe, pero no con esos 
fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me preguntan 
por la literatura de compromiso digo que el compromiso 
real del escritor es tratar de poner en la página, con la mayor 
claridad, lo que él quiere decir; eso es el compromiso. Y, 
cuando lo hace, puede tener un reflejo social, porque es una 
verdad, pero no lo ha escrito con esa intención. Para eso ya 
existe la siniestra jauría de los políticos.

J.M.M. —Su obra, al menos yo así la veo, no es típicamente 
iberoamericana; yo la veo más relacionada con la literatura 
europea, y creo que Vd. es consciente también de ello, ¿no? En este 
siglo, se puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de 
Borges, de Vd., y de pocos más...

A.M. —En cierto sentido, sí, una buena parte de los 
episodios de mis novelas sucede en el Oriente. Lo que pasa es 
que sí, tengo libros como La Nieve del Almirante, que suceden 
en el mundo latinoamericano. Pero creo que esas historias 
están vistas con los ojos de alguien que está viendo esto desde 
fuera de América Latina, no diría que exactamente desde 
Europa, sino desde fuera.

J.M.M. —Esto es más anecdótico. He leído hace poco un 
poema en el que fustiga sin piedad a los listos...

A.M. —Es reciente, tiene tres años. En realidad, está 
destinado, junto con otros, a un libro de poemas que quisiera 
yo publicar con un título que me fascina y sobre el cual todavía 
no he tomado una decisión determinante, que es Carmina 
contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una 
poesía que jamás había intentado antes, que se me ocurre 
llamar “imprecatoria”, un poco en el sentido de esa poesía 
latina que sólo los latinos lograron hacer, esa poesía satírica, 
que continúa siendo poesía.
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J.M.M. —Ésa es la verdadera poesía satírica. La literatura 
española confunde a veces sátira con burla. Quevedo hace poesía 
burlesca. Satírica es la poesía que hace Juvenal.

A.M. —Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde. 
A quien cada vez disfruto más es a Baltasar Gracián. Quisiera 
hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este 
poema de “Los Listos” me vino como una conclusión de todo lo 
que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta proliferación 
de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que 
no sabe nada, que sólo es lista; y éste es el mundo de los listos, 
los que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es 
algo muy lastimoso. Yo no les tengo ningún respeto.

J.M.M. —En lo de Gracián, sin embargo, Vd. no está con 
Borges, que arremete contra él más de una vez.

A.M. —Un momento, es que Gracián no escribió poesía, 
y ése es un error de Borges. Lo que ocurre es que en una 
antología, en época de Gracián, todavía él vivo, aparecen unos 
poemas pésimos con el nombre de Gracián. Pero no son de 
Gracián; él jamás los aceptó y, evidentemente, quien lea sus 
libros se dará cuenta de que este hombre nunca había escrito 
estos poemas. Eso le pasa a mi querido, a mi admiradísimo 
Borges, porque tenía, reconozcámoslo, una especie de inquina 
contra la literatura española y un deseo de que no fuera tan 
buena.

Esa discusión que tiene, por ejemplo, en contra de 
Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta de que el libro 
le puede. Y es por esa formación totalmente británica, que la 
llevó muy lejos. De ahí ese soneto de Borges tan maravilloso, 
pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M. —Hace poco hablábamos de Cádiz, de ese Cádiz en 
el que se ha encontrado con sus orígenes familiares...

A.M. —Sí, me ha pasado una cosa muy curiosa, que 
sólo un lector tan fiel y tan devoto de Proust como yo puede 
percibir de la forma como yo lo percibí. En esta ciudad, ya 
no hay descendientes de los Mutis, pues todos viajaron a 
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Colombia. Fui a Cádiz tres días para hacer un programa de 
televisión sobre el sabio Mutis, su presencia en mi familia, en 
mi obra, en mi persona, etc. Y, de repente, andando por las 
calles de Cádiz, del Cádiz viejo, del que está entre las murallas, 
me empezó a suceder un fenómeno que nunca había tenido en 
ninguna parte, ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica. 
Pensé: ¡si es que yo soy de aquí, si ésta es mi tierra! Y claro, 
si estás sintiendo esto y de pronto pasas y ves “Calle de José 
Celestino Mutis”, te invitan a un colegio a decir unas palabras 
y el colegio se llama “Instituto José Celestino Mutis”, paseas 
por la Alameda y ves el busto de José Celestino Mutis... Esas 
cosas, que ya había visto antes, en ese estado emocional... Me 
quedé finalmente quince días y les confieso que me costó un 
trabajo dejar Cádiz tremendo, porque me decía: “Por Dios, yo, 
que he dado tantas vueltas en el mundo, que he viajado, por 
razones de mi trabajo, por tantas partes del mundo, encuentro 
por fin el sitio mío”. Sencillamente, era como estar en mi casa.


