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A Carmen Miracle, Mini Caire, Ana Maria Jaramillo,
José Maria Espinasa, Eduardo Garcia y Jorge Bustamante

Yotuvelasuertede conocerytrataren Méxicoal poeta, narrador
y pensador Alvaro Mutis (Bogota, 1923-2013, México),
creador de una de las mascaras poéticas mas seductoras y de
uno de los mas célebres personajes narrativos de la literatura
contemporanea, Magroll el Gaviero —quien “no sélo es él,
como con tanta facilidad se dice”, Maqroll “somos todos”!—, “la
voz de un verdadero poeta”, “una de las mayores figuras de la
poesia en lengua castellana”, “el mayor poeta vivo en lengua
castellana” pa ra “mas de un critico™, “un poeta de culto”,
en igualdad de condiciones con “los grandes poetas europeos

" El presente texto parte de varios otros que he escrito sobre Alvaro Mutis, su obra y sus en-
seflanzas, asuntos sobre los cuales he venido trabajando desde ya hace varios afios: “En una
cabina de la Radiodifusora Nacional, con la Quinta Sinfonia de Sibelius, Alvaro Mutis escribié
su primer poema”, Tierra Adentro, Num. 137-8, México, XII-2005-I1I1I-2006; “Mutis, el maes-
tro”, La Jornada Semanal, NGm. 964, México, 25-VIII-2013; “Alvaro Mutis y la amistad”, leido
en el homenaje organizado por el FONCA-CONACULTA, México, 12-14-XI1-2013; Alvaro
Mutis y Magqroll el Gaviero: un lidico y ambiguo navegar entre el presente y el pasado, el reino
paterno y el paraiso materno, el mar y la tierra, la ficcion y la realidad, la poesia y el relato, el
dialogo y la reflexion, en proceso, y Falsas memorias del Paraiso, inédito.

! Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, discurso leido con ocasion de los setenta anos de
Alvaro Mutis. Bogotd, Colombia (Reproducido en La Jornada Semanal, México, 25-VIII-1993;
El Tiempo y Semana, Colombia, https://www.semana.com/cultura/articulo/mutis-su-amis-
tad-con-gabriel-garcia-marquez/358613-3.

2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, Summa de Magqroll el Gaviero Poesia 1948-1988,
Alvaro Mutis, México: FCE, 1988, p. 10.

3 Gimferrer, Pere. “La poesia de Alvaro Mutis”, Destino No. 1874, Barcelona, IX-1973, y en
Poesia y Prosa. Instituto Colombiano de Cultura, 1982.

+ Benedetti, Mario. “El gaviero Alvaro Mutis”, Nexos, n. 169, 1-1-1992, México, p. 21.

5 Dominguez, Christopher. “Mutis, sofiador de navios”, Semana, Colombia, 2007-XI-19, con
ocasion del homenaje que le rindiera la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada
a Colombia y a Alvaro Mutis, donde “Mil doscientas personas sentadas y casi otras tantas de pie
acompanaron las dos horas de discursos, musica y aplausos al escritor” (Sophia Rodriguez, Gato-
pardo, 87, II-2008, Colombia, México y otros paises).
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contemporaneos”®, “un autor cosmopolita”, “un maestro”s,
“un clasico recién nacido”, “reconocido por sobresalientes
protagonistas del mundo artistico y literario”?, “leido y
admirado por los jovenes de ayer y de hoy”!!, “un vidente
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el
paraiso perdido”?, “un cuentista y novelista popular, aunque
poco estudiado”®3, “un historiador de hecho y por derecho”*,
creador de “una de las construcciones mas enigmaticas y
seductoras de nuestra lengua”'®, de una de las mas singulares,
significativas y reconocidas obras de la literatura escrita en
espafol en el pasado siglo XX, una obra mestiza en constante
y libre fluir entre poesia, cuento, novela y guion, epistola,
diario, resefa y ensayo, conversacion, entrevista y articulo
periodistico, aunque dos o tres de sus criticos so6lo lo perciban
como un habil manipulador y promotor de su obra.

Garcia Marquez subrayaba en su discurso en el homenaje
a Mutis antes citado la congruencia del mensaje de su amigo a
lo largo de su vida y sus escritos: “la obra completa de Alvaro
Mutis, su vida misma, son las de un vidente”'’; pienso que la
congruencia del creador de Magroll va més alld del mensaje

¢ Castanon, Adolfo. “El tesoro de Mutis”, Vuelta, N° 205, México, XII-93 y Anthropos 202,
Espana, I-11I, 2004.

7 Juan Gustavo Cobo Borda, “Mutis de vuelta”, Nimero, Separata Premio Cervantes, Colom-
bia, y Letras Libres No 4, Espana, 31-1-2002.

8 Varios autores, entre ellos Guillermo Sheridan, “Los Emisarios de Alvaro Mutis”, Vuelta N°©
98, México, 1984.

® Updike, John. “The Lone Sailor”, The New Yorker, 28-VI-2010, EEUU, www.newyorker.
com/critics.

10 Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995, p. 9.
Jaramillo, Dario. “Alvaro Mutis”, Anthropos, 202, op. cit.

Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.

Dominguez, Christopher. “Mutis, sonador de navios”, Semana, Colombia, 19-XI-2007.

4 de Ferdinandy, Miguel. “El Estratega: Un cuento de Alvaro Mutis”, Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero. Cali: Proartes, 1988, p. 266 y Eco, N° 237, Colombia, 1981.

15 Alberto Ruy Sanchez, “Ritual gotico de tierra caliente”, Vuelta, nim. 121, México, 1986, p.
53 (publicado también como “La obra de Alvaro Mutis como un edificio mégico y sus rituales
goticos de tierra caliente”, Tras las Rutas de Magroll el Gaviero, (TRMEG 1988-1993), Alvaro
Mutis et al., ed. Santiago Mutis D., Colombia, Proartes, Gobernacion del Valle y Revista Lite-
raria Gradiva, 1988.

16 Con particular safia, Harold Alvarado Tenorio, “Alvaro Mutis y los supermercados”, El
Espectador, 31-XII-93 y “Monarquia y premios literarios”, El Globo, Caracas, II1I-18-1990 y en
Fragmentos y despojos, Arquitrave Editores, Colombia, 2002.

7 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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verbal y trasciende las normales inconsistencias o errores que
haya podido tener; su vida, su obra y su mdascara-personaje
conforman un todo unitario y armonico donde vida y obra se
confunden y recrean mutuamente.

Para mi, como para muchos otros lectores y criticos,
Alvaro Mutis —su obra y su inolvidable Magqroll el Gaviero— ha
sido un maestro del cual he tenido la oportunidad de aprender
disfrutando de sus palabras en verso y en prosa, de sus actos y
de sus reflexiones; los encuentros que he tenido con su obra, con
el maestro y amigo, con la gente que lo conocio, la gran cantidad
y diversidad de interpretaciones, criticas y recreaciones de
especialistas, lectores comun y corrientes, escritores, muasicos
y artistas plasticos a lo largo de las ultimas siete décadas son
una rica fuente de ensefianzas literarias y vitales —algunas de
las cuales intentaré compartir aqui— y traen a mi memoria las
dos imagenes preferidas por Jorge Luis Borges para explicar el
hecho estético, “algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible
como el amor, el sabor de la fruta, el agua” la comparacion
planteada por el panteista irlandés Escoto Erigena entre los
multiples sentidos de 1a Sagrada Escritura y los incontables visos
del plumaje tornasolado del pavo real y la consideracion de un
cabalista espafiol de la Escritura como una creacion de Dios
para cada uno de sus lectores y, por tanto, no como un libro sino
como un numero infinito de libros, sentencias “exactas, no solo
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier
libro digno de ser releido”'®.

Por su capacidad de emocionar, por su caracter universal,
por su ambigiiedad y multiplicidad de sentidos, la poesia y la
narrativade Mutisrecibieronmasdeveintereconocidospremios
en América y Europa, entre ellos los tres mas importantes
en castellano: el Cervantes, 2001, el Principe de Asturias de
las Letras y el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, 1997,
Espafia; la XI Presea Cervantina, Guanajuato, 2011; el Ciudad
de Trieste de Poesia, 2000, y el Grinzane-Cavour y Rossone
d>Oro, Italia, 1997; la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X

18 Borges, Jorge Luis. Siete noches. México: FCE, 1980, pp. 101 y 108.
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el Sabio, Espana, 1996; la Orden al Mérito y el Roger Caillois,
1993, Francia; la Gran Cruz de la Orden de Boyacd, Colombia,
1993; el X Premio Instituto Italo-Latinoamericano de Roma,
1992; el Nonino, Italia, 1990; la Orden de las Artes y las Letras,
Grado de Caballero y el Premio Médicis Etranger, en Francia,
1989; el Comendador de la Orden del Aguila Azteca, el Xavier
Villaurrutia y el Juchitan de Plata, 1988, México; el Doctorado
Honoris Causa de la Universidad del Valle, Colombia, 1988;
el Premio de la Critica Los Abriles, México, 1985; el Premio
Nacional de Poesia de Colombia, 1983 y el Premio Nacional de
Letras de Colombia, 1974.

Asimismo, por las cualidades de su obra y por su don
de gentes, el poeta y narrador recibi6 numerosos homenajes;
entre ellos el de la XXI Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (2007); el del Instituto Cervantes de Estambul,
que bautizo su biblioteca con su nombre y organizé una amplia
exposicion bio-bibliografica con diversas ediciones de sus
obras, fotografias y documentos (2005); el de la celebracion
de sus cuarenta afios en “la regiéon mads transparente del aire”
por un amplio grupo de artistas, intelectuales, personalidades
y medios de comunicaciéon mexicanos (1996); en el mismo
ano, el de la Semana Cultural de Colombia en México y la
revista La Casa Grande; la celebracion de sus setenta afios de
vida en Bogota y México (1993), y la dedicacion de la Semana
del Autor del Instituto de Cooperacion Iberoamericana en
Madrid (1992).

A mi la poesia del creador de Maqgroll me emociond
desde muy temprana edad, cuando recorria los pasillos del
centenario colegio republicano donde cursé mi bachillerato
con el eco de sus versos leidos en clase: las imagenes del
paisaje y la musica de los versos de su “Nocturno” versos me
remontaban, y contindan trasladandome hoy con gran nitidez
y emocion, de manera inconsciente primero, y después con
plena conciencia, al Paraiso, a los paisajes y caminos que
entonces recorria entre la fria y brumosa Bogota y mi calurosa
y alegre Santiago de Cali, con el omnipresente canto y arrullo
de los rios, la lluvia y el viento, las ramas, las hojas y las aves:
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Nocturno®

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y
vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales (...)
por entre la boveda de los cafetos... ()

Hoy el recuerdo de mis viajes y el de los versos de Mutis se
han condensado y me acompanan al pasado anuncidandome
ancestrales y nuevos recorridos festivos en la canora corriente
cristalina de cAmbulos, platanales y cafetos, garzas y pericos.

La frecuentacion de 1a poesia de Mutis me fue haciendo
caer en la cuentade laimportancia del recuerdo, de las iméagenes,
de los sonidos, del ritmo de las frases y de la posibilidad de
cantarle a las comunes cosas cotidianas de la vida.

También la actitud irreverente y provocadora del
escritor contra la formalidad y contra el establecimiento,
tanto en la vida como en la literatura y la academia, asi como
su intenso didlogo con otras culturas y escritores, llamaron
poderosamente mi atencién, alimentaron y encauzaron
mi alerta contra la solemnidad y mi busqueda de caminos
alternos y estimularon mi curiosidad y mis deseos de leer, de
alimentarme con la literatura y el arte.

Mis tarde disfruté laambigiiedad de sus versos libres y sus
versiculos, el eco de la poesia en la prosa, las reverberaciones
del paisaje, su desesperanza permitié que identificara la mia, y
con ella, y a pesar de ella, vislumbreé la ilusioén de la derrota, de
la fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte en el
poder evocatorio del recuerdo, la palabra y la literatura, como
en el poema

19 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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Visita de la lluvia®

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y suefio

(...)

y de la mano nos llevan a regiones que el tiempo habia
sepultado, al parecer, por siempre:

alli nos esperan

la fiebre de la infancia,

la lenta convalecencia en tardes de un otofno incesante,
los amores que se prometian sin término,

los duelos de la familia,

los humedos funerales en el campo,

(...)

Recordemos siempre esta visita de la lluvia. Cerrados los
0j0s,

tratemos de evocar su vocerio

y asistamos de nuevo a la victoria de sus huestes que,
por un instante, derrotan a la muerte.

Mi gusto por la obra de Alvaro Mutis se fue acrecentando a
medida que pasaba el tiempo y avanzaba en su conocimiento,
en el forjar de mis ideas sobre el arte y la literatura y en
mi comunicacién con mi ser interior; entonces emprendi
la busqueda de una mayor comprension del porqué de la
permanencia de su atraccién en mi, y pude comprobar que
cada vez que vuelvo a leer la Summa de Magroll El Gaviero, el
Diario de Lecumberri, los relatos que componen las Empresas
y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, La Muerte del Estratega,
“La desesperanza”, los “Intermedios”, sus entrevistas y buen
numero de los diversos articulos y libros que sobre la obra
del creador de Magqroll se han escrito, he sentido resurgir y
renovarse mi emocion, mi aprendizaje y mi admiracion, asi
como el deseo de consignarlos y trasmitirlos.

En la poesia y la narrativa de Mutis hallé, y sigo
encontrando, a pesar del paso del tiempo, y también gracias

20 Ibid.

| 106



Mario Rey

a ¢él, varias de las caracteristicas que para mi distinguen el
discurso literario; su ritmica, ambigua y poliféonica manera de
cantar y contar me emociona, me permite identificarme no
solo en la musica e imigenes de sus paisajes y retratos sino en
las ilusas y quiméricas empresas del Gaviero, en las marcas que
lleva en la piel y en el alma, en su errancia, en su soledad, en su
desarraigo, en su extranjeria, en su conciencia del sinsentido
de la vida y la muerte, asi como de los caminos que las unen;
pensar en la manera como el escritor, el caminante, el minero
y el marino afrontan la existencia, el amor y la amistad,
la enfermedad, la muerte y la literatura; disfrutar y tomar
conciencia de mi insignificante pertenencia a la compleja,
diversa, contradictoria y universal humanidad y su historia,
del fluir y confluir en mi mestizaje de las culturas colombiana
y espafiola, latinoamericana, drabe y judia, y conocer y revivir
pasajes y personajes historicos de una nueva forma.

Los protagonistas y mundos de su universo de palabras
me invitan, asimismo, a reflexionar sobre la realidad, la vida
y la muerte, la Historia, el poder y la politica, el trabajo, la
literatura y el arte, mi ser interior y la vana pero necesaria
pretension de la construccion de un sentido de vida; su obra
me impulsa a escuchar su didlogo literario y a participar en él
disfrutando el placer de la re-creacion y la creacion de su voz
y los ecos de las voces que la alimentan.

El necesario recorrido por las rutas que la critica ha
trazado para abordar la obra de Alvaro Mutis me ha permitido
disfrutarla y comprenderla mas; reafirmar, matizar o descartar
mis impresiones e interpretaciones; percibir y concebir nuevas
sensaciones e ideas; en los textos criticos sobre la obra de Mutis
releo sus poemas, sus relatos, sus entrevistas y ensenanzas, los
comprendo mas, me releo, me comprendo mejor, y desarrollo
mi vision sobre el arte y la literatura, porque su obra permite
el reconocimiento y la identificaciéon con uno mismo y con el
otro, y con los otros.
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Algunas lecciones de mis encuentros con Alvaro
Mutis y Magqroll el Gaviero

Pocoantes delamuerte del poeta, camino a su casa, en compania
del geologo, poeta y traductor del ruso Jorge Bustamante,
recuerdo la primera vez que escuché su nombre y el de su
mascara poética en los amplios y frescos espacios del Colegio
Santa Librada, donde entonces cursaba el bachillerato y me
acercaba entusiasmado y temeroso al radiante universo de la
literatura y el arte, al calor de mis primeros torpes e ingenuos
pasos tras la utopia eterna de la Edad de Oro, de un mundo
mejor, de un mejor ser humano, inmerso en el envolvente halo
ritmico del son, la rumba, la salsa, la danza y el amor.

En aquellos afos setenta, cuando Mutis rondaba los
cincuenta, ya era reconocido en el mundo latino y se habia
convertido en un clasico; sus poemas resonaban en los salones
de clase y eran comentados en los pasillos de los colegios y en
las mesas de los cafés; entonces el Gaviero empezaba a tomar
cuerpo, arecorrer el mundo y a ser reconocido en hoteles, salas
de espera y prostibulos, barcos de carga, planchones y trenes,
minas, puertos y bares, terrazas y carceles, y en el imaginario
delos joveneslectores que empezabamos a vislumbrar caminos
menos hollados. A la vez, sus versos y versiculos recreaban en
lo mas profundo del ser nuestro paisaje y, sin que yo fuera
consciente de ello, alimentaban mi identidad:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes
troncos que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos,
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
(...) Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

(...) Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas
del rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los
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bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.
Voces angustiadas comentan el paso de cadaveres,
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos.
(...) Hace calor y las sibanas se pegan al cuerpo. Con
el sueno a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo
inesperado en compania de la creciente, que remueve
para mi los mas escondidos frutos de la tierra®'.

Al llegar a México, el pais al que marché asfixiado por la
angustia generada por la plena conciencia de la extensa mancha
de sangre y cadaveres que me impedian vislumbrar una ruta
decente hacia la Edad de Oro en la tierra del Dorado rojo, por
la historica barbarie que sustenta nuestra enorme desigualdad
social, por la ineficiencia de nuestros cantos de sirena, por la
violencia inttil y atroz a la que han sido arrastrados muchos
de quienes pretendian combatirla, tomé conciencia de que
ese camino ya habia sido recorrido por otros, y que ante la
imagen y la realidad de una Colombia violenta, corrupta
y narcotraficante se erguia orgullosa la de otra Colombia,
trabajadora, migrante, amorosa, creativa y vital: los rostros,
las manos, las voces y las almas sonrientes de Barba Jacob,
Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Fernando Botero, Leo
Matiz, Carmencita Pernett, ROmulo Rozo, el Caiman Sanchez
y Rodrigo Arenas Batancourt, entre tantos paisanos que han
encontrado refugio en la tierra originaria del maiz, el jitomate,
el mole, el aguacate, el muralismo, las rancheras, Pedro Pdramo,
La voz de los vencidos y el tequila, la tierra receptora y heredera
de nuestra cumbia, nuestro trabajo, nuestra filigrana, nuestras
letras y nuestras imagenes...

Entonces, como tantos otros, quise conocer a nuestros
ancestros en México, quise ir al Blanquita, a Garibaldi y a la
Arena México, a la Plaza de las Tres Culturas, a la casa de
Trotski, a la de Frida y a Comala, quise bailar mambo con
Pérez Prado, Tongolele y Maria Félix, conocer a Rulfo, Garcia
Marquez, a Alvaro Mutis...

21 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
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Un alto ejecutivo y un renombrado poeta de buen
humor, solidario, generoso y picaro

La imagen de divertido hombre de gran mundo, de alto
ejecutivo y de poeta exitoso tiende a ocultar el espiritu
solidario y generoso del creador del errante Maqroll el Gaviero,
su disposicion para identificarse con el dolor, la necesidad y
los proyectos del otro, el apoyo brindado a los artistas jovenes,
sus propias experiencias de abandono, dolor y muerte; pero
sabiamos que recibia solidariamente en su oficina y en su casa
a numerosos escritores, periodistas y artistas que lo buscaban
para entregarle sus primeros libros, pedirle una entrevista,
un prologo, un comentario, una presentacion, un consejo o,
simplemente, para conocer al maestro.

Convencidos de su generosidad, a poco llegar, Fabio
Jurado, Oscar Castro y yo estdbamos a la puerta de una
refinada y sobria oficina de Polanco, uno de los barrios de mas
caché de la capital mexicana; una comprensiva secretaria nos
condujo ante el célebre y elegante narrador de Los Intocables,
el gerente de la Columbia Pictures y la Twentieth Century Fox
para América Latina: el poeta Alvaro Mutis, quien se acerco
sonriente con la mano extendida a saludar a otros de los tantos
muchachos aprendices de letras que solian buscar sus palabras
y solidaridad. Ibamos a pedirle apoyo para las Primeras
Jornadas Culturales de Colombia, organizadas por el Taller
Literario Porfirio Barba Jacob (Oscar, Fabio, Ariel Castillo,
Adolfo Caicedo, Luz Ayder Paz, Socorro Gonzdilez y Plinio
Garrido). Oscar le pidi6 colaboracién para su tesis sobre su
poesia y Fabio le solicit6 un contacto con Garcia Marquez para
que nos apoyara en la organizacion de la jornada y el homenaje
al poeta y periodista Barba Jacob. Coment6 la empresa, hablo
de la promocion cultural, de literatura, de Colombia y México;
nos dio nombres y teléfonos, y dias después ilumin6 con la
lectura de sus poemas, sus festivas anécdotas y sus carcajadas
los recintos de la UNAM y la Galeria Domecq, donde
transcurrieron las Jornadas.

| 110



Mario Rey

Ante nuestras preguntas sobre como lograba armonizar
su desempeiio en el mundo de los numeros y las letras, Mutis
nos explico con gran sinceridad y sencillez que él, desde muy
joven, habia decidido no pasar necesidades, como Scarlett
O’Hara en Lo que el viento se llevo; que la 16gica de los negocios
era muy simple: alguien compra una cosa en dos para venderla
en cuatro y quien la compra en cuatro lo hace para venderla en
ocho..., y que ¢él separaba escrupulosamente los dos mundos,
sin pretender sacar provecho en ninguno de los dos de su
condicion en el otro.

De pronto, el maestro nos cont6 ilusionado que estaba
haciendo los preparativos para las vacaciones al Mar de Cortés
a ver las ballenas, un regalo para Santiago, su hijo, que vendria
de Colombia; me sorprendio el entusiasmo con que lo contaba;
yo me habia peleado hacia poco con mi padre y releia Edipo
Rey y Pedro Paramo, asi que sus palabras me llegaron al alma;
tiempo después lei el poema en el que Santiago le dice que
hace anos que lo espera en su casa y el relato “Jamil” de Mutis;
me doli6 el estbmago, y senti y pensé que la paternidad era un
asunto verdaderamente complejo, dificil, universal, atemporal,
ineludible y doloroso.

Ese dia yo llevaba enrollados debajo del brazo mis
primeros versos, y cuando empecé nervioso mi atropellado
discurso para solicitarle que los leyera, poniéndome la mano en
el hombro me dio una leccion inolvidable: “Mario, si quieres,
con mucho gusto me los llevo y los leo, pero no te voy a decir
nada, no esperes nada: Uno siempre sabe cuiando da en el
blanco”, y me regal6 y me dedic6 un ejemplar de Caravansary,
y una anécdota y una ensefianza que suelo compartir con mis
alumnos: “Uno siempre sabe cudndo da en el blanco”.

Eduardo Garcia recuerda euférico otro gesto de
generosidad del maestro: con frecuencia lo invitaba a él y a
otros escritores a exquisitos y socraticos recorridos por las
cantinas y los restaurantes de la ciudad de México; asimismo,
el pintor colombiano Santiago Rebolledo cuenta que en una
ocasion, en la inconciencia del amor y de los tragos, hablo
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desde México durante toda una noche por teléfono con su
novia en Italia, y que ante la inminencia del corte del teléfono
y la negativa o la imposibilidad de sus amigos de ayudarle,
alguien le dijo que llamara a Mutis, quien, sin conocerlo, le dio
el dinero para pagar la llamada, muerto de la risa, sin ninguna
pregunta ni observacién, y que lo interrumpi6 y pasé a otro
asunto cuando, tiempo después, Rebolledo quiso pagarle y
darle explicaciones.

En los afios noventa, ante el cuentico repetido hasta el
cansancio enlaprensa,laradioylatele de “La colombianizacion
de México” —después se hablaria de la mexicanizacion de
Colombia—, y la penosa labor de la gran mayoria de nuestros
diplomaticos de ocasion, a quienes solo se les ocurre festejar
la Independencia con los comicos de la tele y la pachanga,
retomamos la experiencia de las Jornadas y creamos la Semana
Cultural de Colombia en México y la revista iberoamericana La
Casa Grande. Entonces disfrutamos orgullosos de la solidaridad
y la complicidad del poeta y Carmen Miracle, su esposa,
quienes fungian como los auténticos, dignos, sefioriales, cultos
y respetables embajadores que muy pocas veces hemos tenido
en el mundo. Alvaro no sélo lefa sus poemas, participaba en
las mesas de discusion, concedia entrevistas, posaba para las
camaras, inauguraba las Semanas, y soportaba estoicamente, a
pesar del conocido caricter mutable de quienes nacen bajo el
signo de Virgo, la impertinencia de algunos de los sefiorones,
las sefioronas y los “listos” del momento, a quienes dedica un
poema:

Balada imprecatoria contra los listos*

Ahi pasan los listos.

Siempre de prisa, alertas, husmeando

la mas leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus manas,

su destreza al parecer sin limites.

Vienen, van, se reunen, discuten, parten.

22 Summa de Magroll el Gaviero. Poesia Reunida (SMEG PR), México: FCE, 2002.
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Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreir, nos ponen las manos

sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,

con su aura de inocencia satisfecha

que los denuncia a leguas.

Jamas aceptardn que a nadie persuadieron.
Porque cruzan por la vida

sin haber visto nada,

sin dudas ni perplejidades.

Su misma certeza los aniquila.

Pero, a su vez, también sus victimas

suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria
con otros listos, sus hermanos,

tan semejantes, tan de prisa siempre,
tratando de ocultar a todas luces

el exiguo torbellino que los alienta

a guisa de corazon.

Todo cuidado, toda prudencia,

de nada valen con ellos,

ni vienen a cuento.

Su efimera empresa, al final,

ningan dafio logra hacernos.

Los listos, os lo aseguro, son inofensivos.

Es mas, cuando me pregunto

a donde iran los listos cuando mueren,

me viene la sospecha de si el limbo

no fue creado también para acogerlos,
sosegarlos y permitirles rumiar,

por una eternidad prescrita desde lo alto,

la futil madeja de su inocua cuqueria.
Ignoremos a los listos y dejémoslos

transitar al margen de nuestros asuntos

y de nuestra natural compasion

a mejores fines destinada.

De los listos no habla el Sermo6n de la Montana.
Esta advertencia del Sefior deberia bastarnos.
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Aunque siempre dijo que no le interesaba la politica, Alvaro
Mutis tenia una mirada critica sobre lo que pasaba en el gran
supermercado en que se habia convertido el mundo, como
solia decir; no puedo olvidar la inauguracion de una semana
en la que se refirio con gran indignacién a la barbarie de las
guerras yugoslavas, al mercado de las armas, a la urgencia de
la paz en Colombia y al papel de la poesia y el arte: “La poesia
salvard al mundo”. Esa era una de sus convicciones, una de las
pocas salidas que dejaba viva su desesperanza.

Minutos antes de su apasionado e indignado discurso,
cuando lleg6 el nuevo embajador, me pregunto si estaba seguro
de que deseaba que inaugurara él y no el diplomatico, y ante mi
respuesta, sonriendo, comenz6 a hablar sin sombra alguna de
duda; le causaba gracia que fuéramos nosotros y no la embajada
quienes organizaramos esos festejos —a Uribe, sus muchachos
y sus “agregaos”, en cambio, no les causo gracia alguna cuando
llegaron al poder, y asi lo hicieron sentir de manera evidente y
dolorosa en la que fue la tiltima de nuestras semanas culturales
dedicadas a la busqueda de 1a paz en Colombia y a la fundacion
de la Casa de la Cultura de Colombia en México...

No puedo dejar de sonreir cuando veo su imagen, de
pantalén gris, saco obscuro, camisa blanca y rojo gazné, tirado
en un pasillo del Palacio de Bellas Artes, posando con el brazo
en el suelo, lamano en la mejilla, una pierna cruzada y la sonora
risotada ante las cAmaras que disparaban sin cesar, en medio
de un gran coro de carcajadas: se habia caido y transformado
el dificil momento en motivo de fiesta.

Una tarde, en el magico Tepoztlan de Morelos, después
de ensefiarme a preparar el mejor Martini del mundo —
honorable asunto en el que competia carnavalescamente con
don Luis Bufiuel-, con la copa en sus manos temblorosas y
la luminosidad intacta de su inteligencia, humor y memoria,
don Alvaro, para mi sorpresa, después de denostar los boleros,
cant6 completicos, desde la primera hasta la tltima linea, uno
tras otro, en tono burlesco, mas de una docena...
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Alvaro Mutis era un narrador nato; apenas empezaba a
contar, la gente dejaba lo que estaba haciendo en la reunion
para sumarse al corro y escucharlo fascinada, como cuenta
la narradora y periodista Elena Poniatowska; una tarde asisti
deslumbrado a la representacion de una y otra y otra de sus
maravillosas historias: su forzoso aterrizaje en la costa con
un tigre en la pista; su tragico descenso desde las alturas, con
la Virgen en pedazos, el panico y el vomito de la tripulacion
zarandeada por la tormenta, a las tierras cafetaleras de
sus ancestros iluminadas por las velas, los inciensos y las
oraciones de los fieles que esperaban ansiosos su virgen; el
retiro apresurado y a escondidas del cadiver del hombre
mas rico del mundo en el ascensor de un hotel en la festiva
y calurosa Barranquilla, asi como su respuesta al empleado
que le pregunt6é quién iba ahi: “El sefior obispo”; su primer
encuentro y saludo con Gabo, en medio de una lluvia torrencial
que doblaba las palmeras y tiraba cocos sin cesar en la misma
caribefia Cartagena de Indias donde Magqroll el Gaviero fuera
salvado por el pintor Alejandro Obregdén de una pandilla de
atracadores: “;Aja, y como va la vaina?”, frase cuyo espiritu
compinche conservaria su amistad por el resto de sus dias; su
estadia preso en el palacio de Lecumberri, “Mi verdad”... Y la
fantastica y sorprendente historia de su febril viaje a La Habana
en una fiesta interminable de la que s6lo pudo salir cuando su
jefe se vio obligado a ir a recatarlo después de varias semanas
de juerga, germen del pobre burdcrata Pefialosa encadenado
a una de las azafatas de la Villa Rosa, elegante prostibulo
creado por Mutis, Ilona Grabowska y Maqroll, en Panamj,
anécdota que también recrea con encanto el triste y pobre
prostibulo barranquillero de falsas y mal vestidas azafatas que
el mismo autor tuvo que hacer cerrar cuando trabajaba para
una compafiia de aviacion; dramiticas y divertidas historias
que hacen evidente que entre su realidad, su imaginacion y su
literatura los limites y las relaciones son estrechos, multiples
y sorprendentes.

A pocos dias de cumplir noventa afios, en un antiguo
pueblito que adn logra conservarse enclavado en la
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monstruosa Ciudad de México de enormes avenidas de dos
pisos, millonarios centros comerciales y altisimos y modernos
edificios flotando entre las nubes caquis de la contaminacion,
en la calle San Jer6nimo, cuyo nombre se convierte apenas
cruzar el umbral de la casa del poeta en Rue Céline, brevisimo
camino al Paraiso del verde y placido jardin regido por platanos
y cafetos que conducen a su luminoso refugio de libros,
discos, pinturas y retratos, flores, bellos objetos, soldaditos de
plomo y gatos, con la delicada, encantadora, sabia y amorosa
presencia de Carmen, encontramos al hombre que, consciente
de la inutilidad de toda empresa humana, se emociona como
un nifio al evocar a Colombia y al saber que Jorge bautizé una
veta del Levantamiento Minero San Diego Curucupaco en
México con el nombre Amirbar; recuerda el resplandor de San
Petersburgo, a sus maestros rusos de juventud, descubiertos
gracias a Zalamea y Casimiro Eiger, pide con picardia otro
whisky y brinda en ruso: jza zdarévie! {Za zdardvie, maestro!

La ultima vez que lo vi, a pesar de que tenia el tanque
de oxigeno a su lado, pensé que su fuerza y su alegria de vivir
lo iban a salvar de ese mal momento, pero la noticia de su
muerte me sorprendi6 y me dejé sumido en una profunda
tristeza diluida por una leve sonrisa; lo habia visto en su
cuarto luminoso, entre las verdes hojas de los platanos que
se asomaban a la ventana y las blancas hojas de un libro
abierto en el silencio que precede a un gran concierto, ante la
amorosa mirada de su numen, llevarse a la boca la almojibana
que transporté su espiritu vaya a saber adonde, ;al espacio y
tiempos pasados, al incierto porvenir, a la nada? No soporté
el vacio del silencio: “Maestro, espero que la proxima vez que
nos veamos esté mejor y nos tomemos un whisky.” Entonces
su rostro se ilumin6 y me contest6 sonriendo: “sPero por qué
uno, Mario?” Ansioso, sali saboreando el fuerte liquido vital
y su ya eterna picara sonrisa que trasciende la desesperanza.
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Alvaro Mutis, la desesperanza y la aceptacién

Cuando se piensa en el creador de Magroll el Gaviero viene
de inmediato a la mente la palabra desesperanza, término con
el cual se califica la actitud vital y filosofica del escritor y su
mascara y personaje, y por extension el mensaje de su obra;
Mutis mismo mostro el peso y laimportancia de tal actitud, y le
marco6 el camino a la critica, cuando la definié en dos ensayos
publicados en La Muerte del Estratega, “La desesperanza” y
“sQuién es Barnaboth?”: lucidez, incomunicabilidad, soledad,
relacion especial con la muerte y “rechazo de toda esperanza
mas alla de los mas breves limites de los sentidos, de las mas
leves conquistas del espiritu (...) Tal vez desesperanza no sea
la palabra para nombrar esta situacion, en vano he buscado
otra...”, y aclara que el héroe desesperanzado “no estd refiido
con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por
el goce inmediato de ciertas probables y efimeras dichas”%;
esta condicion aclara muy bien la actitud vital tanto de Alvaro
Mutis como de Magqroll el Gaviero: mas alld del dolor por la
enfermedad, la descomposicion y la muerte que cantan y
cuentan, ambos aman y gozan la vida, el mar, la tierra, el agua,
los animales, el trabajo, sus productos, los viajes, la buena
comida y el buen trago, la amistad y el amor, la lectura, la
literatura y el arte, y en especial al ser humano. Si. Pero ante el
arribo inminente de la enfermedad y la muerte, Mutis también
nos ensefia que so6lo se puede vivir en paz aceptandolas,
aceptando lo que depara la vida, satisfechos de haber vivido
sin sucumbir ante el miedo, sin dejarse paralizar por el miedo,
la angustia y el sinsentido de la vida, viviendo plenamente,
caminando hacia ella disfrutando plenamente la vida, una
leccion en la que no nos hemos detenido, a pesar de que sus
actitudes y sus palabras la muestran:

Nocturno en Compostela**

Sobre la piedra constelada
vela el Apostol.

23 La muerte del Estratega. Narraciones, Prosas y Ensayos. México: FCE, 1988, pp. 173-174.
2+ Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.

117 |



Las ensefianzas de Don Alvaro

| 118

Listo para partir, la mano presta

en su baston de peregrino,

espera, sin embargo, por nosotros

con paciencia de siglos.

Bajo la noche estrellada de Galicia

vela el apo6stol, con la esperanza

sin sosiego de los santos

que han caminado todos los senderos,

con la esperanza intacta de los que,

andando el mundo, han aprendido

a detener a los hombres en su huida,

en la necia rutina de su huida,

y los han despertado

con esas palabras simples

con las que se hace presente la verdad.

En la plaza del Obradoiro,

pasada la media noche,

termina nuestro viaje

y ante las puertas de la Catedral

saludo al Apostol:

Aqui estoy —le digo-, por fin,

ta que llevas el nombre de mi padre

ta que has dado tu nombre a mi hijo,

aqui estoy, Boanerges, solo para decirte

que he vivido en espera de este instante

y que todo estd ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en la nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones

a lo que un dia creimos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho mas que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido,

Jacobo visionario, bajo la absorta mirada

de tus ojos de andariego ensefiante

de la mas alta locura.

Aqui, ahora, con Carmen a mi lado,

mientras el viento nocturno

barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
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leprosos de miseria y caballeros

cuya carne también caia a pedazos,

aqui te decimos simplemente:

De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre suefio,
tan breve en el tiempo

que casi no nos pertenece,

venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.

Jaime, Jacob, Yago,

ta, Hijo del Trueno,

vemos que ya nos has oido,

porque esta piedra constelada

y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que reinen sus banderas
nos estan diciendo

con voz que solo puede ser la tuya:

“Si todo esta en orden,

todo lo ha estado siempre

en el quebrantado y terco

corazon de los hombres”.

Alvaro Mutis y la musica

Ademais de la alegria de vivir, de cantar, contar y recrear el
Paraiso Perdido, la poesia, la narrativa, las entrevistas y las
charlas de Mutis sefialan la importancia de la musica en la
vida y en el mundo creado en el papel, mas alld de la armonica
distribucion de los acentos, la rima, las estrofas y el verso
clasicos, el ritmo de sus versos, sus versiculos y su prosa nos
hacen sentir la musica del paisaje cafetero, la lluvia, los rios, el
viento y las montanas, los cafetos, los platanales, las palmas de
cera y el dibujo del vuelo de los loros y las garzas, el gemir de
las reses, el ronroneo de los camiones en su penoso ascenso,
los ecos de los bramidos de las victimas en los socavones y el
habla seductora de su gente; también se siente la musica en el
ritmo de sus cadenas de palabras, en la sonoridad de éstas, en
sus repeticiones, en sus anaforas, y a veces sus frases solo son
una enigmatica imagen sonora intraducible provocada por la
musica.
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Mutis es un meléomano con oido musical, y asi lo dicen
su rica coleccion de discos, sus visitas a las salas de musica
y conciertos, sus conversaciones y comentarios y su obra.
Gabriel Garcia Marquez lo recuerda en sus afnos juveniles:

...una tarde (...), cuando le oi decir algo casual sobre Félix
Mendelssohn (...) Fue una revelacién que me transportd
de golpe a mis afios de universitario en la desierta salita
de musica de la Biblioteca Nacional de Bogot4, donde
nos refugiabamos los que no teniamos los cinco centavos
para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del
atardecer yo odiaba a uno de nariz herdldica y cejas de
turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos mindasculos
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro
de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de violin de
Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 anos, hasta aquella
tarde en su casa de México, para reconocer de pronto
la voz estentoérea, los pies de Nifio Dios, las temblorosas
manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un
camello®.

Por aquella época, en una cabina de la Radiodifusora Nacional
de Colombia, con la Quinta Sinfonia de Sibelius, Alvaro Mutis
escribio su primer poema. Cuando monsefor Castro Silva,
rector del Colegio Mayor del Rosario, le llamo6 la atencion
al joven sobrino nieto del sabio José Celestino Mutis por la
cantidad de materias que debia, jamas se imaginé la respuesta,
ni sus consecuencias: “Monsefor, es que yo no puedo perder el
tiempo estudiando; estoy leyendo ahorita...”. La pasion por la
lecturayla desenfadada respuesta del poeta desencadenaron su
salida del colegio un ano antes de que terminara el bachillerato,
y suingreso a la Radiodifusora Nacional para dirigir Actualidad
Literaria, programa que habia dejado el escritor Jorge Zalamea
para posesionarse como Embajador de Colombia en México.

Tres meses después, en el momento en que el nuevo
director de la emisora despedia a Mutis por su juventud,

%5 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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Bernardo Romero Lozano, director del Radioteatro Nacional,
reconocio su excelente voz de locutor, le ofrecié trabajo como
actor y lo salvo de quedarse sin empleo. Asi, a los dieciocho
anos, el creador de Magqroll el Gaviero habia dejado el colegio,
se habia convertido en comentarista delibros, actor radiofonico
y poco después en locutor de noticias y poeta.

Un dia de 1942, Alvaro Mutis escuchaba mdsica clasica
entre uno y otro boletin, y mientras esperaba la hora del altimo
noticiero, en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonia de
Sibelius, se sintié especialmente conmovido con la musica
del compositor finlandés: “Era como si quisiera revelarme un
secreto que tenia que ver profundamente conmigo. Volvi a
poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la maquina
y escribi unos cuantos versos”.

Los ley6 de inmediato, y con el pudor y el sentido critico
de quien busca seriamente la alquimia de las palabras en
poesia, apretujo el papel y lo tir6 a la basura; pero a diferencia
de lo que habia sucedido en ocasiones anteriores, los versos
permanecieron en su ser, y al dia siguiente los recuper6 del
cajon de labasura: “Algo me dijo que en esas lineas habia ciertos
elementos que eran totalmente mios, y ya no, simplemente,
el eco de las voces literarias que me acompanaban desde
nino {...} Alli estaba todavia esa primera pagina que decidi
conservar, en la cual quedaron escritas muchas imagenes que
después habrian de aparecer en mis poemas. Recuerdo una:
‘Un dios olvidado mira crecer la hierba’...”*”. Hoy conocemos
este primer poema gracias a su hijo Santiago, poeta, editor y
curador de su obra, quien lo publicé en Poesia y Prosa. Alvaro
Mutis®8; y el verso escrito en aquella cabina de radio resurgio
en “El Miedo” de los Elementos del desastre®.

La experiencia de Mutis en la radio fue clave para él, no
solo por ser su primer trabajo y haber escrito en una de sus

2 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Bogota:
Norma, 1993, p. 43.

27 Ibid., p. 44.

28 Op. cit, p. 359.

2 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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cabinas su primer poema, sino porque su formacion literaria
se enriquecio significativamente con la musica que escuchaba,
pues la musica es un elemento fundamental de la poesia, en
general, y de su poética en particular, como se aprecia en sus
propias palabras:

La relacion directa con lo que yo escribo, yo no la puedo
establecer; lo que si puedo establecer es que tiene la
capacidad de desencadenar dentro de mi una serie de
imagenes y de compartimentos que se abren para que
produzcan visiones, escenas, incidentes que yo voy
almacenando; nunca las apunto, pero después, cuando
leo las paginas que he escrito, con todo el escepticismo
con que lo hago, me doy cuenta que muchas de las cosas
que ha suscitado estn alli en alguna forma, ojala fuera en
una forma fiel y absoluta®.

La musica se siente en la poesia y los relatos de Alvaro Mutis;
titula con nombres de los géneros musicales varios de sus
poemas, y les imprime su espiritu: “Nocturno”, “Sonata”,
“Cancién del Este”, “Moirologhia”, “Diez Lieder”...; le rinde
homenaje al musicologo Otto de Greiff, al compositor Mario
Lavista, a Chopin y a la cantante lirica “Angela Gambitzi”;
toma alegéricamente la charanga y sus musicos para formular
algunos principios de su poética en “Programa para unapoesia”;
su obra ha impactado el alma y la sensibilidad musical de sus
lectores, los ha estimulado creativamente y ha dado origen a
tres composiciones: “Tres nocturnos, para mezzosoprano y
orquesta”, Mario Lavista; “Cantata del tequila para coro mixto
y orquesta de cAmara”, Marcela Rodriguez, y “Nocturno”, Luis
Torres Zuleta.

% Casete Ntim. 17 de la charla de Alvaro Mutis con Fernando Quiroz, transcripciéon mia.
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La amistad: un principio vital y literario de
Alvaro Mutis

Uno de los principios torales del creador de Magqroll el
Gaviero, de su actitud ante la vida, de su pensamiento y
obra, es la amistad; ante el dolor y la plena conciencia de la
inevitabilidad de la muerte, experimentada en su nifiez con la
desaparicion de su joven padre por una enfermedad estomacal,
de la soledad que nos aqueja desde la pérdida del nacimiento
e incrementada con cada una de las muertes de quienes nos
rodean, y de lo vano de toda empresa humana —“{Sefior, Sefior,
por qué me has abandonado!”, clama en su poema “204"3!—,
Alvaro Mutis cultivo la amistad, forma excelsa del amor, y
busc6 insistentemente la comunicacién con el otro, con los
otros: “Escucha Escucha Escucha”, repite en “204”. Por ello, de
manera natural, consciente e integra, el creador de Magroll el
Gaviero cultivo la amistad y el didlogo a lo largo de su vida y
de su obra.

“Mutis hace sentir a cada uno de sus amigos como si fuera
su mejor amigo”, dice Eduardo Garcia®?, uno de los incontables
jovenes colombianos que busc6 al maestro al llegar a México y
fue recibido en su casa en una larguisima entrevista de cinco
anos, al calor generoso delacava,losrecuerdos ylas palabras del
maestro. La frase de Eduardo describe muy bien la capacidad
de Alvaro Mutis para establecer el contacto amistoso; pero su
sentido de la amistad es mucho mas profundo; en €l se trata
de un valor fundamental y consciente. Cree de verdad en la
amistad, y la cultiva, y le rinde culto, como se hace evidente en
numerosos casos, algunos sefialados aqui, y queda claro cuando
habla con Fernando Quiroz acerca de sus convicciones: “Esas
convicciones, que puedo seguir enunciando, son mis dioses
tutelares (...) creer en la amistad, en al amor; en dar el amor
a los amigos, a la mujer, al arte, a las cosas bellas; el amor, que
es una especie de continuo quemarse, de continuo consumirse
por esa cosa; ése es un dios tutelar; yo creo en eso”*.

31 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
32 Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 8.
33 Conversaciones, op. cit., p. 140.
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La literatura, la musica y el arte son un ejercicio especial
de amistad en el que el creador le susurra, le expresa al lector
en voz baja, y a veces a gritos, sus temores y alegrias, sus suefios
y pesadillas, sus experiencias, sus pesadillas, sus miedos,
sus fantasias, sus penas y su placer, invitindolo a un didlogo
personal que, lo sabe, es incierto y ahistorico, pero necesario,
fructifero y enriquecedor.

En sus paginas, Alvaro Mutis dialoga consigo mismo, con
quien es, con el que no se atrevio a vivir, con el que fantasea
ser; pero nunca pierde de vista al lector, nos habla y nos hace
vivir, y nos hace sentir, y nos hace reflexionar; de multiples y
variados intereses, inquieto y apasionado, nos presenta, y les
rinde homenaje, a sus seres queridos y amigos del presente,
del pasado inmediato y de la Historia, reales o imaginarios, de
una u otra cultura, de su familia, de literatura, musica, pintura,
cine y arquitectura, velada o explicitamente, con dedicatorias,
retratos, citas y anécdotas. Nos presenta a sus amigos, y nos
invita a conocerlos y a platicar con él y con ellos.

En sus escritos, asi como en sus charlas y entrevistas,
Mutis dialoga con sus autores, sus personajes favoritos, sus
amigos y sus familiares, y se los presenta al lector; en sus
paginas nos topamos con José Celestino Mutis y sus ancestros;
con don Santiago y dofia Carolina, sus padres; con sus hijos
y sus nietos; con su hermano Leopoldo y su esposa; con los
hombres y mujeres del campo; con personajes del jet set y de
la carcel; con Carmen, Francine y Nicolas; con Gabriel Garcia
Marquez y su familia; con Alvaro Castafio y Gloria Valencia; con
San Juan de la Cruz, Fray Luis de Le6n, Cervantes y Machado;
con Alonso Sinchez Coello, Alejandro Obregdén, Fernando
Botero y Arnaldo Coen; con Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Carlos Fuentes; con Octavio Paz y Francisco Cervantes; con
Victor Hugo, Proust, Gide, Rimbaud, Perse y Apollinaire; con
Dostoievski, Pushkin y Ana Ajmatova; con Otto de Greiff,
Mario Lavista y Marcela Rodriguez; con Leon de Greiff,
Eduardo Carranza, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo; con Pablo
Neruda, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Eliseo Diego; con
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Emilio Garcia Riera y Luis Bufiuel; con Joyce, Faulkner, Kavafis,
Mishima y Borges; con Paulina Lavista, Arturo Camacho, Luis
Barragin y Alvaro Restrepo; con Felipe II, Catalina Micaela,
Bolivar, Napoleon y Constantino... En fin, es tan grande la lista
de las amistades y las querencias cultivadas a lo largo de la
intensa y productiva vida de Alvaro Mutis que llenariamos
varias paginas, razon por la cual s6lo puedo ofrecer una
pequefia y quizds un tanto arbitraria muestra de ellos.

Gracias a Santiago Mutis podemos tener una idea
aproximada del espiritu inquieto de Mutis, de sus amistades,
lecturas, didlogos y mensajes, a través de sus articulos, sus
prologos, sus columnas, sus traducciones, sus homenajes y
su critica, asi como de los mads significativos escritos sobre su
obra en las primeras décadas, reunidos en Poesia y Prosa, Tras
las rutas de Magroll el Gaviero, De lecturas y algo del mundo,
Desde el solar y Estacion México.

Consujoven amigo Eduardo Garcia, en sus Celebracionesy
otros fantasmas. Una biografia intelectual, nos podemos acercar
a su narrativa y poesia, a los sucesos y personajes historicos
mas caros al creador del Gaviero, sus lecturas e influencias, sus
experiencias espirituales y sus concepciones sobre la religion
y la divinidad, los viajes, las ciudades, las embarcaciones y los
aviones, la politica, los militares y los listos, los “vencidos”, la
novela y la poesia, la amistad y el mundo de la infancia.

En EI reino que estaba para mi, con Fernando Quiroz,
vivimos los pasajes mas significativos de la biografia del poeta,
narrador y pensador: sus padres, su Paraiso cafetero, su Reino
extendido desde Bruselas y Paris a Europa, recreados en San
Jerénimo, la fria y gris Bogota, los viajes que unen Reino y
Paraiso, la vida, el trabajo, los amigos, la jubilacién en La Region
mas Transparente del Aire y el ritmo frenético originado por
la explosion narrativa de las aventuras del Gaviero.

Con el poeta y académico Ricardo Cuéllar Valencia*,
Mutis hace un recorrido critico por la poesia de la tierra de

3 «Alvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, TRMEG (1988-1993).
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Juan de Castellanos, José Asuncion Silva, Guillermo Valencia,
Aurelio Arturo, Barba Jacob, Ledn de Greiff, Juan Manuel Roca,
William Ospina, Jorge Bustamante y Santiago Mutis, entre otros,
y asi como nunca se permitié hablar de la politica mexicana,
por cortesia, tampoco lo hace de su literatura, salvo en muy
contados casos, y para destacar a algin amigo o alguna obra,
como cuando le llevd a Gabo Pedro Pdaramo y le dijo “tenga para
que aprenda”.

Mutis siempre fue consciente del caracter dialogico de la
escritura; por ello busco la claridad y la sencillez, hasta rondar
la perfeccion musical del silencio, como podemos apreciar en
sus ultimos poemas.

En su obra, Alvaro Mutis rinde homenaje a la amistad,
un homenaje que encarna en la central relacion de su célebre
Magroll el Gaviero, con Ilona, Abdul Bashur y otros personajes,
como dofia Empera o el capitin; Magqroll, Ilona y Bashur
caminan, extrafios y solidarios, con el escudo de la amistad de
manera singular en un mundo que les es hostil o indiferente por
lamisma senda del Quijote y Sancho Panza, los tres mosqueteros,
Teseo y Pirito.

El cuidado de la amistad y el cultivo del didlogo de Mutis
se hace patente, incluso, en su relacion con los criticos que
abordan su obra, pues siempre estuvo a disposicion de quienes
lo buscaron para hablar sobre su vida y sus escritos; por ello es
frecuente encontrar en los libros de la critica entrevistas de los
autores al creador del Gaviero o referencias importantes a las
conversaciones del critico con el autor, como ocurre con Oscar
Castro®, Juan Gustavo Cobo Borda®®, Consuelo Hernandez?¥,
Michele Lefort®, Fabio Rodriguez?*’, William Siemens* y Anne

35 Poética, noche y muerte en la poesia de Alvaro Mutis y Suefios, erotismo y muerte en la narra-
tiva de Alvaro Mutis, Archs. Digs.

3 Para leer a Alvaro Mutis. Bogota: Espasa e Forum, 1998.

37 Alvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana,
1995.

3 Alvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 2001.

39 De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995.

40 Las huellas de lo trascendental. México: FCE, 2002.
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Marie Van Broeck*!, ademas de las innumerables entrevistas
que concedio a lo largo de su vida; también es significativo
el afecto manifiesto en los autores y los textos escritos con
ocasion de los homenajes que se le rindieron por sus premios,
sus aniversarios y su muerte en Colombia, Francia, Espana y
México, publicados algunos de ellos en las revistas Antrhropos
202*2, Numero, Semana y La Jornada Semanal, y en el libro
generado en la Semana de Autor dedicada al creador del
Gaviero, editado por Pedro Shimose*:.

En uno de los multiples homenajes que se le han rendido
al creador de Magroll el Gaviero en México con ocasion de su
muerte*, celebramos, compungidos y amorosos, un fervoroso
rito en honor al gran poeta, narrador, periodista, promotor,
relacionista publico, actor, melémano, pensador, amante
de la Historia, las artes plasticas, los tramp steamer y, sobre
todo, al extraordinario ser humano, maestro y amigo Alvaro
Mutis. Nuestras palabras, nuestros recuerdos y nuestros
corazones se fundieron y se funden en comunion con los
de sus innumerables lectores, amigos y seres queridos para
decirle que sigue vivo en nuestras almas, en sus poemas,
en sus relatos y en sus reflexiones, y que seguird vivo ain
después de nuestras muertes, pues supo captar y transmitir
en sus paginas el asombro, el gozo y el amor por la naturaleza,
por la vida, por el ser humano, sus conflictos, sus creaciones
y sus miserias, y por la necesaria lucha por entenderlas y
trascenderlas; que seguira vivo, pues supo construir imagenes,
personajes y situaciones que le permiten al lector reconocerse,
y conocerse, y buscar la comunion con el otro, con la Historia
y con la naturaleza.

4 Alvaro Mutis, memoria de Bélgica. Medellin: Universidad EAFIT, 2016.

#2 Alvaro Mutis Paraiso y Exilio, figuras de un imaginario poético. Madrid: Anthropos, 2004.
# Alvaro Mutis, Madrid: Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana, Ediciones de Cultura
Hispanica, 1993.

4 Organizado por el FONCA, Conaculta, direcciéon de Mini Caire, con la participacion de
Carmen Miracle, Ana Maria Jaramillo, José Maria Espinasa, Jorge Bustamante, José Luis Rivas,
Adolfo Castanoén, Philippe Ollé Laprune, Jorge Ruiz Duenas, José Luis Rivas, Juan Villoro,
Francisco Hinojosa, Francisco Magafia y Maria Baranda, entre muchos de sus amigos y ad-
miradores.
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En realidad, el recuerdo, el homenaje y la comunién
nos permiten, mas que decirle estas cosas a nuestro querido
maestro y amigo —percibo su sabia y escéptica sonrisa-,
expresar nuestro dolor y tomar conciencia de que con su
partida nos hemos hundido un poco mis en la insondable
orfandad en que vivimos desde el momento mismo en que
perdimos la inocencia y tomamos vana y arrogante conciencia
de nuestro ser ante la naturaleza y el universo, y que su
amistad, sus palabras y su recuerdo nos ayudan a reconocerla,
soportarla, trascenderla, y sobre todo, aceptarla, al mismo
tiempo que corroboramos que las palabras son so6lo indtiles
sustitutos:

Pienso a veces...*
Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio6 la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba. (...)

45 Summa de Magqroll el Gaviero. Poesia Reunida. México: FCE, 2002.
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El amor: una forma mayor de la amistad
en Alvaro Mutis

Quizas la forma mas intensa, delicada y dificil de la amistad
es la que comtinmente se conoce como el amor; Alvaro Mutis
solia insistir en que para él el amor no era posible sin amistad,
y también en este campo ejercioé su regio magisterio en La
Nieve del almirante*®, en la carta de amor del Gaviero a Flor
Estévez, sentimientos y palabras que Maqroll no expresa
explicitamente, por cierto:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que
la rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que usted
llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los liquenes
gigantes que cuelgan de los cambulos y usted rige el curso
de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas
y caen entre helechos y musgos de los mds sorprendentes
colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde tierno
que parece proyectar su propia luz. Como ha sido tan poco
lo que hemos hablado, a pesar del tiempo que llevamos
juntos, estas cosas tal vez le parezcan una novedad, cuando,
en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer
en su tienda con el pretexto de curarme la pierna... No
tengo mucho talento para escribir a alguien que, como
usted, llevo tan dentro y dispone con tanto poder hasta de
los mas escondidos rincones y repliegues de este Gaviero
que, de haberla encontrado mucho antes en la vida, no
habria rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan poco
provecho como escasa ensefianza. Mas se aprende al lado
de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y
liindose con las gentes cuyo trato sélo deja la triste secuela
de su desorden y las pequefias miserias de su ambicion,
medida de su risible codicia. Pues el motivo de estas lineas
ha sido, tnicamente, hablarle un rato para descansar mi
ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta aqui llego y le
digo hasta pronto, cuando de nuevo nos reunamos en La

4 La Nieve del almirante. Bogota: Norma, 1986, pp. 106-107.
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Nieve del Almirante y tomemos café en los corredores de
enfrente, viendo venir la niebla y oyendo los camiones
que suben forzando sus motores y cuyo duefio podemos
identificar por la forma como cambia las marchas. No es
todo lo que queria decirle. Ni siquiera he comenzado. Lo
cual, desde luego, no importa. Con usted no es necesario
decir las cosas porque ya las sabe desde antes, desde
siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien la
extrafia mucho.

De igual manera, en la vida: en intimo, sobrio, elegante y
significativo decir implicito: en amorosa compania de Carmen
Miracle, nuestra admirada y entrafable Carmen, a quien tanto
le debemos, lograron construir e iluminar su Paraiso y sus
vidas por casi cincuenta afnos, hasta la muerte.

Alvaro cuenta sin tapujos que hay dos mujeres que
marcaron su vida: su madre y Carmen. A Carmen le da a leer
sus originales, y la admira tanto por su sabiduria y capacidad
critica como por sus dotes de buena cocinera: “Me encanta
la buena cocina, y estoy casado con una extraordinaria
especialista y con un genio especial para, en un instante,
hacer un plato, improvisar un plato, con una disponibilidad
extraordinaria, y es un placer extraordinario. Es un placer
magnifico”®. A Carmen la incluye como personaje; a Carmen
le dedica Los trabajos perdidos; con Carmen viaja; con Carmen
experimenta el orden y la aceptacion, y su sonrisa le permite
gozar la plenitud.

La potente y amorosa presencia de Carmen se siente en
el “IT Nocturno en Compostela”; en el relato del poemala voz y
personaje del autor arriba con ella, en el simbolico y esperado
término de un viaje, a la centenaria catedral dedicada al
peregrinaje y al culto a Santiago Apdstol, y después de invocar
los nombres homdnimos de su padre y de su hijo, dos de los
seres que mas quiere y admira, su pasado y su presente, con
Carmen a su lado, manifiesta su plena aceptacion de todo lo
que ha vivido y la instauracion de la paz y el orden interior:

47 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.147.
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Si todo esta en orden,

todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazon de los hombres*®.

Alvaro Mutis y los amigos

La imagen de hombre de gran mundo del alto ejecutivo, del
poeta y narrador exitoso tiende a ocultar su espiritu solidario
y generoso, su disposicion para identificarse con el dolor y la
necesidad del otro, el apoyo brindado a los artistas jovenes, sus
propias experiencias de abandono, dolor y muerte, y su culto a
la amistad. Su generosidad, comprension y espiritu solidario le
permitieron apoyar de muy diversas maneras a muchos de sus
amigos y sus proyectos culturales, desde las grandes empresas
donde trabajé en relaciones publicas, con su presencia, su
energia y su bolsillo.

La emisora HJCK, por ejemplo, una de las mas importantes
empresas culturales de Colombia, la mas antigua radio cultural
privada en su género en América Latina, debe en buena parte
su existencia al incondicional y continuo respaldo que el joven
ejecutivo de la Esso le brindara, gracias a la simpatia que le
generaba el proyecto y a su amistad con Alvaro Castafio y Gloria
Valencia, sus creadores y directores.

En un momento clave de la vida, la formacion y la
carrera del pintor Fernando Botero, Mutis le brind6 un
decidido respaldo para que viajara a México, comprandole una
significativa cantidad de dibujos e ilustraciones para la revista
Lampara, que dirigia.

Por una gestion de Mutis, Gabriel Garcia Marquez dejo
las pequenas ciudades de la costa atldntica colombiana para
vincularse al diario El Espectador en Bogota; recibio su apoyo
incondicional cuando, desempleado, se trasladé de Estados
Unidos a México. Y lo puso en contacto con el director de
la Editorial Sudamericana en Buenos Aires, que publico por
primera vez Cien anos de soledad.

4 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
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En una noche de juerga, Gabo y otros amigos llegaron a
la casa del poeta sin un centavo, descolgaron con su anuencia
un cuadro de Botero para pagar la cuenta y regresaron a la
parranda, sin que escucharan jamas una pregunta, un reclamo,
un cobro o una alusion al asunto.

Mutis fue uno de los pocos amigos que se atrevio a visitar
en la carcel al escritor mexicano Juan Garcia Ponce cuando éste
fue detenido por mentarle la madre al presidente de entonces,
a raiz de los infaustos sucesos de la masacre del 68.

Su simpatia y generosidad se manifiestan con todo tipo
de gente y en los més diversos escenarios: “Los trabajadores
del estacionamiento, el vendedor de loteria, los mensajeros, el
enmarcador de cuadros o sus innumerables jovenes amigos de
México o Colombia no podran olvidar esas calles de Polanco
en donde recibia”*.

Con persistente silencio —roto s6lo en muy contadas
ocasiones especiales, y siempre en privado- guarda en su
memoria la historia de gente pobre y desconocida que por
su ayuda pudo resolver o paliar su situaciéon, como cuando
envi6 a un nifio y a su padre a Estados Unidos para que
el pequefio, con el pene y los testiculos cercenados por los
militares colombianos, fuera atendido médicamente. De igual
forma, y a pesar de su supuesto monarquismo, ayudé en varias
oportunidades a militantes del Partido Comunista Colombiano.
Son muchas las anécdotas de este tipo, pero aun asi se quedo
con la culposa sensacion de no haber podido ayudar en otros
casos; y lo mas significativo es que no suele contar esas cosas
ni permite que sus amigos se las recuerden.

Cuando Alvaro Mutis habla de sus amigos, lo hace con
afecto, con pasion, se cuidade criticarlos o censurarlos, y guarda
un respetuoso silencio ante los aspectos o comportamientos
que podrian ser cuestionados. Hay que escucharlo cuando
se refiere a ellos, y hay que oir a sus amigos cuando platican
sobre ¢él para comprender cabalmente el profundo sentido
caballeresco que el poeta le otorga a la amistad.

4 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 9.
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En este aspecto, es proverbial su relacion con Gabriel
Garcia Marquez, cultivada cuidadosamente a lo largo de mas de
cincuenta afos, como se puede apreciar cuando cuenta coOmo
llevo a Gonzalo, hermano de Victor Mallarino a Cartagena para
que conociera el mar, como se instalaron en una pension y como
fueron a buscar al periddico El Universal al joven periodista de
Aracataca:

(...) le dejamos un papelito diciéndole: ‘Gabo estoy con
Alvaro Mutis enla pension El Tulipan, ahi te esperamos’(...)
Ya eran como las seis de la tarde; nos regresamos a la
pension y nos sentamos; Gonzalo no tomaba, yo pedi otra
ginebra y empez0 una tempestad, una de esas tempestades
del Caribe; me acuerdo mucho que las palmas de coco, que
son muy numerosas en Bocagrande, casi caian al suelo del
ventarrdn, y los cocos caian como bombas; y de repente,
en medio de esa tempestad, aparecié un muchacho de una
delgadez y una palidez impresionante, de unos grandes
ojos desorbitados, un bigoton enorme, una camisa de los
colores mas increibles, y se acercé a nosotros y nos dijo:
‘Aja, ;qué es la vaina?’ Y nos sentamos a conversar.
Bueno, yo siempre he dicho (...) que sia mi me preguntaran
en qué consiste, como se ha armado, como se ha sostenido,
como se ha armado sin una sombra, sin una grieta, esa
amistad con Garcia Marquez, es que seguimos viendo a
ver qué es la vaina. Hablamos hasta 1a madrugada, hasta el
cansancio... Hubo desde el principio mucho carino, y una
especie de compartir las cosas de la vida...

Yo creo que no hay ninguna anécdota de nosotros dos que
no haya sido ya escrita, comentada por los periodistas, en
la television, en la radio, y en todos los medios posibles®.

Su amistad estd a prueba, incluso, de los avatares de la politica,
tema en el que sus distintas y distantes opiniones han tenido
gran repercusion; al respecto comenta nuestro Gaviero:

No ha significado nada. No ha significado absolutamente
nada, porque nunca hemos hablado de eso. Gabo me

0 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., pp. 171-174.
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conoce, conoce perfectamente mi manera de pensar
desde el primer dia que nos conocimos en Cartagena.
En 1953, cuando salio Los elementos del desastre, me hizo
una entrevista. Es la tnica que me ha hecho, y desde
ese momento, poco tiempo después, hicimos un pacto
tacito: ninguno de los dos habla o escribe sobre el otro.
(...) Un dia, pasados muchisimos anos, aqui en México,
no sé por qué vino a cuento esa entrevista, y entonces
se qued6 mirdndome y me dijo: "Maestro: jQué cacho de
reaccionario mas terrible! ... Pero, claro —me dijo-, si, si’.
Ese es el inico comentario politico que hemos hecho (...)
El sabe perfectamente lo que yo pienso y yo sé muy bien
lo que ¢l piensa...

Su amistad se ha manifestado fehacientemente en innumerables
ocasiones, en la vida cotidiana y en la ptblica, y ambos la han
manifestado con emocion; por ejemplo, Alvaro Mutis, con
ocasion del Premio Nobel a Garcia Marquez:
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Un dia tuve que salir, no recuerdo muy bien a qué, y
regresé, eran como las siete de la noche o seis y media;
entonces llegué y encontré que estaba Gabriel con
Mercedes y Carmen, aqui, en la sala, y se estaban tomando
unos whiskys, cosa que me parecié muy bien, pero como
yo no sabia que iban a venir, pregunté qué habia pasado.
Pensé: ‘Algin problema o van a viajar o Gabo quiere hablar
conmigo’, alguna cosa, y les pregunté: ‘Bueno, ;a qué se
debe esta visita estupenda? Qué maravilla que estén aqui!’
Y me dijo Gabriel: ‘Se debe a que me dieron el Premio
Nobel’. Entonces, yo confieso, me dio una emocion, que
fue primero, como en todo ese tipo de emociones, una
cosa corporal. Me entr6 como una tembladera por todo
el cuerpo, como una felicidad, como una dicha de ver
cumplida, jtan justamente!, una vida de escritor, y que
tenga ese premio tan, tan justo, tan bien ganado, tan
honestamente ganado, sin una sola gestion subterranea,
sin un solo guifio a nadie. Entonces le di un abrazo, le di un
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beso en la frente y fui y me servi un whisky, tratando de
ocultar la emocion que tenia®’.

De la misma manera, Garcia Marquez, en la celebracion de
los setenta afios de Alvaro Mutis, en el discurso central, tras
décadas de anécdotas y de amor comun, hace explicito su
afecto por Mutis y su identificacion con Magroll, sentimientos
compartidos por muchas de las personas que lo hemos tratado
y lo hemos leido:

Magroll somos todos, y por eso no puede morir.
Quedémonos con esta azarosa conclusion quienes hemos
venido esta noche a cumplir con Alvaro estos setenta afios
de todos, por primera vez sin falsos pudores, sin mentadas
de madre por miedo de llorar y sélo para decirle con
todo el corazon cuanto lo admiramos, carajo, y cuanto lo
queremos®.

51 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.174.
52 Garcia Marquez, “Mi amigo Mutis”, La Jornada Semanal, México, 25-VIII-1993.
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