MUTIS, EL HOMBRE; Y
MAQROLL, EL MITO"

Ricardo Bada

Hay al menos tres Alvaros Mutis: el poeta, el novelista y el
ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista. A mi me
gustaria mas hablar del ser humano, del amigo entrafiable con
quien comparti tantas horas de deliciosa platica y de quien tanto,
tanto aprendi. Aquel que siempre me llamaba Baden Powell, a
no ser que la cosa se pusiera de un color serio, como ¢l decia,
pues entonces me llamaba Baden Baden. Aquel que se reia —
pero no negaba— cuando yo afirmaba en publico, jcuantas veces
no lo habré hecho!, que su poema “El viaje” es ese cubito de
caldo concentrado que diluido en el agua bendita de una prosa
irrepetible dio lugar a Cien afos de soledad.

De Alvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria
docenas de anécdotas increibles, de las que quiero compartirles
tres, empezando por la de cudndo y como nos conocimos. Pero
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de
la relacion simbidtica entre Mutis y Magroll. S6lo que, como
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos,
pues, por el principio.

kkokskokok ok

En el otofio de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar
a la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana
en cuya redaccion latinoamericana me desempenaba) acerca de
un congreso de escritores espafoles, portugueses, brasilenos e
hispanoamericanos. Hasta me toc6 conducir una lectura literaria
seguida de didlogo con los autores, y en la que participaba, entre

“ Este texto es una refundicion hecha por el autor de dos articulos suyos aparecidos, uno con
ocasion del 90° cumpleafios de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El Espectador,
de Bogotd, con motivo de su muerte.
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otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres dias llegaron los
poetas ultramarinos de nuestra lengua, los ultimos invitados
al magno congreso (los peninsulares habian sido quienes
rompieron el fuego, en la inauguracion del mismo), y el Senado
[=Gobierno regional] de Hamburgo puso a disposicion del
Olimpo iberoamericano su aristocratica barcaza, para que todos
los participantes en el evento hiciéramos una excursion por el
puerto hansedtico. Recuerdo por cierto que Antonio Skarmeta,
el novelista chileno, viendo zarpar un ferry de los que conectan
el Elba con el Tamesis, y que lucia en su popa el nombre Hamlet,
comento: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre
cuya pinta me era familiar desde mucho tiempo atras a través
de una prodiga iconografia, pero mi respeto y mi timidez
tan grandes me inhibian de acercarme a él y presentarme.
Providencialmente, a los pocos minutos comenzo6 a llover y
se produjo la mas cobarde de las estampidas: jtodo el mundo
corriod a refugiarse bajo cubierta! Todos menos quien les cuenta,
protegido por su gabardina y una boina vasca, y el hombre que
les digo, impertérrito bajo su gorra de lobo de mar.

jAy, Mutis!, pensé, ahora si que no te me escapas. Me
acerqué a €l y le propiné la mas que superflua pregunta: “sNo
es usted Alvaro Mutis?” Cordialmente me contestd que si. Le
expliqué que era periodista espafiol residente en Alemania y
quisiera hacerle una entrevista.

El a su vez me pregunté: ;Y usted vive aqui, en Hamburgo?”
“No, en Colonia, y usted es el segundo Alvaro colombiano que
conozco, el otro es el doctor Castano Castillo”. “jAy, carajo!”,
exclamo, echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo
mio, y cuando supo que venia a Alemania, y que voy a recitar en
Colonia, me dijo que al llegar alli no dejase de llamar a...”, desdoblo
un papelito y ley6 un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije.

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos
los dias de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo
largo de muchos anos, en Colonia, Paris, Francfort, Bad Ems,
Madrid, Huelva... Y aparte del carifio que nos teniamos, Carmen
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y €1, mi esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar:
que salvaran de la desesperacion a nuestra hija Montserrat
cuando la pobre capitul6 con armas y bagajes ante ese monstruo
llamado Ciudad de México.

Skkskskokskok

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie de
ese canon llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de él
[0 no, ;quién sabe?] y les platique algo acerca de Maqroll.

Magroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ;Pero por qué
es Maqgroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera
endogamica, adentrdndose en su saga, la cosa resulta muy
clara: todo lo que emprende Magroll estd condenado al fracaso.
Todo... excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de
Magroll no acontece en su propia vida, cuyas peripecias han
sido predestinadas al fracaso por el autor de la saga. El triunfo
de Magqroll sucede fuera de esa su propia vida de ficcion, es mas:
creo poder afirmar que si no fuera un fracasado, jamas hubiese
obtenido esa victoria clamorosa con la que ha ganado, desde el
primer momento, el corazon de sus lectores.

En mi sentir, Maqgroll es un avatar (“reencarnacion”, segin
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la
Mancha, mientras Magroll se sirve de un amanuense de Coello
para relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empeno.
Lean, o relean, la mejor biografia de Cervantes con que contamos
hasta la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomaticamente se trata
de un extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el
curriculum del Gaviero. Como diria un aleman: “;Saludos de
Plutarco!” Ya saben, aquél de las Vidas paralelas.

Magroll tiene ademds mucho de Dalan, del holandés
errante, aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar
(excepto por aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o casi
nunca el mismo Magroll). Y también tiene mucho de Ashaverus,
del judio errante, por supuesto que si, sus trasiegos son mas
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que nada de tierra firme. Y también tiene mucho de Lord Jim,
aunque alimenta poco el sentimiento de la culpa, mas bien el de
su impotencia para lograr lo que se propone, una impotencia
que pocas veces o casi nunca le resulta imputable. Pero ;y qué
me dicen ustedes de Arturo Cova, el protagonista de La vordgine
(1924)?: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazon al azar y me lo gano la Violencia”. De Arturo
Cova sabemos, por la tltima frase de esa novela fundacional
de la literatura colombiana contemporanea, que a €l y a sus
compafieros “jlos devor6 la selval” Magqroll, releido al alimon
con Don Quijote de la Mancha y La vordgine, nos propone un
enrevesado acertijo cuya ;Unica? solucion ;quizas? tan solo la
conozca ;Alvaro Mutis?

Pero con Alvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema
que también arroja la dicotomia entre la personalidad y la obra
de Garcia Lorca. ;Como es posible que Garcia Lorca, ese ser
divertido, bromista, cachondo, lleno de un buen humor del que
todos quienes lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor de una
obra mas bien horripilante, en la que el humor no es que brille,
es que deslumbra por su ausencia? Y ahora viene la retorica
repeticion de la pregunta: ;como puede ser posible que Alvaro
Mutis, ese cronopio inefable, irrepetible, pletérico de vida y de
una juventud que es en ¢l mas que nunca un divino tesoro, sea
el creador de ese murrioso y atormentado Maqroll, a quien s6lo
cabe desearle que la proxima empresa le salga todavia peor, para
ver como su mecenas de Coello lo saca del apuro? ;No serad que
Mutis tiene un acuerdo secreto con una compania de seguros,
para que el pararrayos Magqroll lo preserve de toda catastrofe? Si
es asi, y asi lo creo, cerremos este trecho con un convencidisimo
“Amén”.

Skkok ko skk

Y aqui y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos
anécdotas que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis
at his best.
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En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa, la
de Garcia Lorca, Dali, Bufiuel e tutti quanti, es un lujo “espiritual”
alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan sélo para artistas,
intelectuales, cientificos, de paso por los madriles; y ademas no
aceptan a todo el mundo). Pero ocurre también que la pension
es completa, o sea, desayuno, almuerzo y cena... y la cocina no
esta [al menos entonces, cuando se sittia mi anécdota] a la altura
de la fama de la casa.

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten,
es un contradios lo de ir a comer fuera, porque estds pagando
pension completa; pero al mismo tiempo es un contradios tener
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando
en Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse
los dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia.

El caso es que una vez, alld por 1990, llegamos mi esposa
y yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que
Gonzalo Rojas y Alvaro Mutis estaban ahi, los dos ademis en la
Residencia. Los llamé, y Gonzalo nos invit6 a almorzar... en ella,
muy contento ademas de que fuésemos con nuestro hijo, pues
él e Hilda estaban con Catalina, su nieta, que es alemana y de
la edad de nuestro Ricardo junior. Sabiendo de antemano que
no ibamos a comer nada extraordinario, jjjy éso en Madrid!!!
acudimos sobre todo por el placer de compartir unas horas
con Carmen (la maravillosa mujer de Alvaro), Hilda (también
extraordinaria) y los dos viejos divinos. Y en efecto, Catalina
y nuestro junior congeniaron enseguida y platicaron todo el
tiempo en alemdn, y nosotros sufrimos con estoica resignacion
el almuerzo del dia, que esa vez no fue mediano, sino menos que
mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos,
nos pusimos de pie como para irnos a la cafeteria a bajar el mal
condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acerto6 a percibir
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiria (entonces
no), y es que Catalina parecia esperar algo mas. Y le preguntd
solicito: “Catalina, preciosura, j;quieres algo mas?”, a lo que
Catalina respondio: “Si, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta
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vino de Alvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los
intocables, que se oy6 no sélo en todo el comedor, yo creo
que hasta varias cuadras mas alld, en el Paseo de la Castellana:
“sHelado? jEl ultimo que pidi6 helado aqui fue Garcia Lorcay lo
fusilaron! {Vamonos!” Y salimos del comedor en medio de un
silencio que ensordecia.

kkokkoksk ok

Algunos afios mas tarde llegué solo a Paris, de paso no sé
adénde, me enteré de que los Mutis estaban ahi, y los llamé
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial
francesa de Alvaro. Los agarré desayunando y me conminaron
a acudir inmediatamente para acompafarlos a comprar ropa
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Alvaro, y habia
descubierto que en la rue de Rennes habia, en los andenes,
numerosos tenderetes donde se vendia aquella ropa. Asi es que
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse,
y una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de
Rennes, que desciende derechita hasta el boulevard Saint
Germain y el Sena.

Fue una gozada asistir al especticulo de Alvaro
regateando con todos los vendedores —en su mayoria tunecinos,
marroquies, argelinos— y haciendo un uso descarado de su
dominio del francésy de la sicologia levantina. Carmeny yo nos
quedabamos siempre aparte, un poco alejados del espectaculo,
para gozarlo mejor, y yo me preguntaba cuintos rasgos de
Magroll habra sacado su creador de esos enfrentamientos
dialécticos con el mundo mediterraneo.

Alrededor del mediodia llegamos por fin, y sin haber
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint
Germain, y Alvaro dijo: “Tengo hambre. ;Dénde vamos a
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Alvaro tenia hambre
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré
a mi alrededor y elegi lo mas cercano: “Vamos a Lipp”. Alvaro
mir6 a Carmen y le pregunt6: “sVamos a Lipp, Carmen?”, y
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Carmen dijo que si, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia
de donde estidbamos, y tuvimos suerte porque los franceses
empiezan a sentir hambre mas tarde que Alvaro, de manera
que conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aqui vendria bien uno de aquellos intermedios liricos
con que don Pio Baroja mechaba sus novelas: “jLa Lipp, la
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos
llaman ‘sucursal de la Cimara de Diputados’! jLa Lipp, la vieja
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide,
St.-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! jLa Lipp, la vieja Lipp, la
reina de la braserias parisinas, en el fondo de cuyos espejos se
sigue retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estibamos
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el
agujero normando” a la copa de Calvados al concluir una
buena comida), cuando Alvaro, sentado a mi lado y frente a su
esposa, comenzo a desarrollar algo asi como un discurso que,
conforme avanzaba, me iba asombrando mas y mas, y no sélo
a mi, también a su destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que
empez0 joven y desde los primeros poemas recibi el elogio de
Octavio Paz, consegui bastante fama como lirico, y luego, al
jubilarme, me dediqué a escribir novelas, y también consegui
bastante fama como narrador, y no sélo eso, me nombraron
Comendador de la Orden del Aguila Azteca, en México, y me
concedieron la Orden al Mérito, de Francia, me otorgaron el
Premio Nacional de Poesia de Colombia y el doctorado honoris
causa por la Universidad del Valle, y he ganado los premios
Xavier Villaurrutia y el Médicis Etranger, y el Nonino, y el
Roger Caillois, y el Grinzane—Cavour, y ostento la Gran Cruz
de la Orden de Boyacd y la Gran Cruz de la Orden de Alfonso
X el Sabio”.

Aqui hizo una pausa, tom6 un sorbo de Calvados,
y continu6: “Y este seflor que esta sentado a mi lado es un
pinche periodista espanol que se gana la vida en una oscura
emisora alemana que dizque transmite en espanol. Pero este
sefor, cuando le pregunto que donde vamos a almorzar, de la
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manera mas natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp’...
jun lugar donde nunca me atrevi a entrar por respeto a su
historia y a la sagrada memoria de quienes han comido aqui!”.
Ahora hizo otra pausa, mas breve, solo para que se entendiera
a cabalidad la conclusion de su razonamiento, formulada en
staccato: “Eso, Carmen, es Europa”.
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