GATOMAQUIA

Carta enviada a Alvaro Mutis
en abril de 1994

Querido Alvaro,

Acabo de terminar tu Triptico de mar y tierra. No pude leerlo
antes porque el ejemplar que primero traje a Paris con ese objeto
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido
amigo Luis Sepulveda a quien sélo Dios sabe qué malentendida
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos dias, con la indefinible pizca
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego
tomé con la punta de los dedos una metaforica hoja en blanco,
la computadora no da para mas, con el firme proposito de
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones
sobre lo leido. Me llamo especialmente 1a atencién el espinoso
asunto de las costumbres de los gatos en Turquia y, por ende, en
algunas otras regiones de este anarquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula
de alguna manera con algo presenciado por mi durante mis
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no
tendrd relacion con el hecho de que se trate también de un
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por
los confines de 1a ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos,
o si se retnen en lugares cuya historia desconozco aunque no
me extrafaria que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de
nostalgia en los mismisimos parajes donde Richard Burton le dio
una que otra revolcada a la entonces revolcabilisima Elizabeth
Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis anos de edad, es un enamorado de
cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la tierra.
Heredd, por fortuna, aunque no averiguo aun de quién, una
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particular predileccion por los gatos y los perros, animales algo
mds admisibles en la paz hogarefa que un tapir, un lobo o un
armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasion se amistd con un felino
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya habia
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la
playa del lugar, y lo introdujo sin mas predmbulos en la cocina
de la casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla
que mi mujer improviso para el caso.

Este gato, al que conviene mds llamar portuario y no
portefio para mantenernos a prudente distancia de ciertas
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna
viciosa alegoria en esta cronica, empez6 a maullar pidiendo mas
leche y mas comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya se
le habia dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se march6 de mala gana, a todas luces descontento
de lo que debe haber considerado una imperdonable tacaneria
de los humanos, s6lo que minutos mas tarde se presentd otro,
éste de un negro alquitran y, a pesar de no haber sido invitado,
exigid con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos
lastimeros el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino
otro, color miel, y luego, al partir el anterior, otro mas, rojizo
y manchado de oscuro. Asi se fueron turnando, uno tras otro,
alrededor de una media docena de gatos a cual mas hambrientos
y exigentes.

Hasta aqui el relato no tiene mayor trascendencia y todo
parece reducirse a una suerte de chismografia gatuna, diras tq,
en la que el primero aviso al segundo y asi sucesivamente hasta
que entre todos lograron agotar nuestras existencias de leche y
carne molida. En un principio yo te habria concedido razén a
pesar de que el episodio se repitio durante los dias subsiguientes:
los gatos visitindonos uno a uno, sin jamas presentarse dos al
mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de por si, debi6 abrirme
los ojos a la singularidad del evento pero lo cierto es que nunca
sospeché nada anormal. Ahora sé que un gato, aparte de lo que
se dice de él, es lo que aparenta ser mas lo que en realidad es,
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cosa que por ahadidura nunca sabremos con certeza. Tienen la
aptitud de despertar en los humanos una suerte de admiracion
y de desconfianza instintivas que sin duda nacen de su belleza
y de su insumision, pero también del supersticioso temor que
nos inspira su facultad de penetrar con la vista ahi donde la
oscuridad obstruye nuestra mirada ciega. Yo, te lo confieso,
hasta antes de mi descubrimiento no los consideraba mas que
unos sedosos onanistas que cuando les viene en gana se nos
restriegan en las piernas para acariciarse a si mismos con una
abusiva cachondez que, bien mirada, posee todos los agravantes
legales de una violacion diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta de
sol, hora en que los gatos solian iniciar su interminable ronda
de visitas al departamento, observé por casualidad introducirse
a uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al instante, vi salir
a otro gato de distinto color. Me aproximé a registrar el seto y
no pude hallar rastros del primero por mis que exploré entre el
follaje. Me dirds que de noche todos los gatos son pardos pero no,
éste era el rojizo con manchas oscuras, imposible confundirlo
con el gris de rayas amarillas que adverti deslizindose tras las
buganvilias.

Esta constatacion me lleno6 la cabeza de dudas. Recordé
consternado la bien documentada connivencia entre gatos
y magos. Una sospecha me cruz6 entonces por la mente, una
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te
la confio ahora es porque, estaras de acuerdo conmigo, después
de tantas generaciones de servir como mascotas a nigromantes
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos.
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el
camino hace estremecer al mas pintado. Tampoco podemos
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra
posterior, los inventariaron en Paris. Esta preocupacion de los
franceses por determinar su exacto nimero me proporciono
la clave del enigma: ;como era que, a pesar de las constantes
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamas los
habiamos visto juntos?
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Llegué a la conclusion de que estabamos siendo
embaucados, literalmente engatusados, por un solo felino
insaciable mostrandose a voluntad bajo diferentes aspectos.
Por eso, cuando mi hijo insistié en adoptarlo, yo me opuse
temiendo adquirir una voraz tribu de mutantes camuflandose
bajo una sola apariencia, o viceversa, ti me entiendes. Sin
embargo, Lorenza, mi esposa, se alid con su lloroso vastago
y, a pesar de mis protestas y objeciones, decidieron llevarselo
consigo.

Por suerte el gato parecid anticiparse a sus designios, no
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirio
la soleada costa jalisciense a los duros frios invernales de la
glacial Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz
lluvia a la intemperie en los tejados parisinos. El caso es que
desapareci6 como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar
indicacion alguna sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes
jamas puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato
ningun otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar
de la manosa escudilla desbordante de leche que colocaron
como sefiuelo ante la puerta. A Bruno le decepcion6 esa falta de
fidelidad felina pero a fin de cuentas aprendi6 algo importante:
el hombre propone y el gato dispone. Tendra que conformarse
con Gorki, el perrazo que ya poseemos en Paris.

Estas lineas tienen como objeto, ya lo ves, ademds de
hacerte llegar mi mas reciente novela, Banda de Moebius,
la que espero esté a la altura de tu admiracion por la antigua
cultura musulmana de Al Andalus, notificarte que hay un gato
en Puerto Vallarta decidido a vivir sus siete vidas de golpe,
en forma simultidnea, alternando sus pelambres de acuerdo a
su humor y a sus necesidades, hasta el dia en que agotara por
completo los disfraces con una muerte tnica. En eso no difiere
de los escritores que conozco, capaces de llevar, a través de un
abigarrado repertorio de personajes inventados, una existencia
multiple desde la precaria certidumbre de una sola vida. Aunque
ninguno como tu para deslumbrarnos con la ilimitada variedad
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de posibilidades y aventuras que tan plural existencia puede
ofrecer.

De vuelta en Paris, me ocurre a veces acariciar a mi
perro mientras pienso con nostalgia en aquel enigmatico felino
mexicano. Cada quien tiene los animales que se merece, dirds ta
abogando por tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios
gatos, del mitico Teodoro W. Adorno de Cortazar y del Zorba
de Sepulveda, no estoy descontento de mi perro. El gato, si la
memoria no me engafa, fue junto con la serpiente el Gnico
animal que no se doli6 por la muerte de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y ta recibe un
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
Paris, abril de 1994
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