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GATOMAQUIA
Carta enviada a Álvaro Mutis 

en abril de 1994

Querido Álvaro, 

Acabo de terminar tu Tríptico de mar y tierra. No pude leerlo 
antes porque el ejemplar que primero traje a París con ese objeto 
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido 
amigo Luis Sepúlveda a quien sólo Dios sabe qué malentendida 
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos días, con la indefinible pizca 
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego 
tomé con la punta de los dedos una metafórica hoja en blanco, 
la computadora no da para más, con el firme propósito de 
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones 
sobre lo leído. Me llamó especialmente la atención el espinoso 
asunto de las costumbres de los gatos en Turquía y, por ende, en 
algunas otras regiones de este anárquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula 
de alguna manera con algo presenciado por mí durante mis 
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no 
tendrá relación con el hecho de que se trate también de un 
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por 
los confines de la ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos, 
o si se reúnen en lugares cuya historia desconozco aunque no 
me extrañaría que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por 
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de 
nostalgia en los mismísimos parajes donde Richard Burton le dio 
una que otra revolcada a la entonces revolcabilísima Elizabeth 
Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis años de edad, es un enamorado de 
cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la tierra. 
Heredó, por fortuna, aunque no averiguo aún de quién, una 
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particular predilección por los gatos y los perros, animales algo 
más admisibles en la paz hogareña que un tapir, un lobo o un 
armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasión se amistó con un felino 
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya había 
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la 
playa del lugar, y lo introdujo sin más preámbulos en la cocina 
de la casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla 
que mi mujer improvisó para el caso.

Este gato, al que conviene más llamar portuario y no 
porteño para mantenernos a prudente distancia de ciertas 
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna 
viciosa alegoría en esta crónica, empezó a maullar pidiendo más 
leche y más comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya se 
le había dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se marchó de mala gana, a todas luces descontento 
de lo que debe haber considerado una imperdonable tacañería 
de los humanos, sólo que minutos más tarde se presentó otro, 
éste de un negro alquitrán y, a pesar de no haber sido invitado, 
exigió con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos 
lastimeros el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino 
otro, color miel, y luego, al partir el anterior, otro más, rojizo 
y manchado de oscuro. Así se fueron turnando, uno tras otro, 
alrededor de una media docena de gatos a cual más hambrientos 
y exigentes.

Hasta aquí el relato no tiene mayor trascendencia y todo 
parece reducirse a una suerte de chismografía gatuna, dirás tú, 
en la que el primero avisó al segundo y así sucesivamente hasta 
que entre todos lograron agotar nuestras existencias de leche y 
carne molida. En un principio yo te habría concedido razón a 
pesar de que el episodio se repitió durante los días subsiguientes: 
los gatos visitándonos uno a uno, sin jamás presentarse dos al 
mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de por sí, debió abrirme 
los ojos a la singularidad del evento pero lo cierto es que nunca 
sospeché nada anormal. Ahora sé que un gato, aparte de lo que 
se dice de él, es lo que aparenta ser más lo que en realidad es, 
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cosa que por añadidura nunca sabremos con certeza. Tienen la 
aptitud de despertar en los humanos una suerte de admiración 
y de desconfianza instintivas que sin duda nacen de su belleza 
y de su insumisión, pero también del supersticioso temor que 
nos inspira su facultad de penetrar con la vista ahí donde la 
oscuridad obstruye nuestra mirada ciega. Yo, te lo confieso, 
hasta antes de mi descubrimiento no los consideraba más que 
unos sedosos onanistas que cuando les viene en gana se nos 
restriegan en las piernas para acariciarse a sí mismos con una 
abusiva cachondez que, bien mirada, posee todos los agravantes 
legales de una violación diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta de 
sol, hora en que los gatos solían iniciar su interminable ronda 
de visitas al departamento, observé por casualidad introducirse 
a uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al instante, vi salir 
a otro gato de distinto color. Me aproximé a registrar el seto y 
no pude hallar rastros del primero por más que exploré entre el 
follaje. Me dirás que de noche todos los gatos son pardos pero no, 
éste era el rojizo con manchas oscuras, imposible confundirlo 
con el gris de rayas amarillas que advertí deslizándose tras las 
buganvilias.

Esta constatación me llenó la cabeza de dudas. Recordé 
consternado la bien documentada connivencia entre gatos 
y magos. Una sospecha me cruzó entonces por la mente, una 
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te 
la confío ahora es porque, estarás de acuerdo conmigo, después 
de tantas generaciones de servir como mascotas a nigromantes 
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos. 
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el 
camino hace estremecer al más pintado. Tampoco podemos 
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra 
posterior, los inventariaron en París. Esta preocupación de los 
franceses por determinar su exacto número me proporcionó 
la clave del enigma: ¿cómo era que, a pesar de las constantes 
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamás los 
habíamos visto juntos?
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Llegué a la conclusión de que estábamos siendo 
embaucados, literalmente engatusados, por un solo felino 
insaciable mostrándose a voluntad bajo diferentes aspectos. 
Por eso, cuando mi hijo insistió en adoptarlo, yo me opuse 
temiendo adquirir una voraz tribu de mutantes camuflándose 
bajo una sola apariencia, o viceversa, tú me entiendes. Sin 
embargo, Lorenza, mi esposa, se alió con su lloroso vástago 
y, a pesar de mis protestas y objeciones, decidieron llevárselo 
consigo.

Por suerte el gato pareció anticiparse a sus designios, no 
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirió 
la soleada costa jalisciense a los duros fríos invernales de la 
glacial Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz 
lluvia a la intemperie en los tejados parisinos. El caso es que 
desapareció como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar 
indicación alguna sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes 
jamás puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato 
ningún otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar 
de la mañosa escudilla desbordante de leche que colocaron 
como señuelo ante la puerta. A Bruno le decepcionó esa falta de 
fidelidad felina pero a fin de cuentas aprendió algo importante: 
el hombre propone y el gato dispone. Tendrá que conformarse 
con Gorki, el perrazo que ya poseemos en París.

Estas líneas tienen como objeto, ya lo ves, además de 
hacerte llegar mi más reciente novela, Banda de Moebius, 
la que espero esté a la altura de tu admiración por la antigua 
cultura musulmana de Al Andalus, notificarte que hay un gato 
en Puerto Vallarta decidido a vivir sus siete vidas de golpe, 
en forma simultánea, alternando sus pelambres de acuerdo a 
su humor y a sus necesidades, hasta el día en que agotará por 
completo los disfraces con una muerte única. En eso no difiere 
de los escritores que conozco, capaces de llevar, a través de un 
abigarrado repertorio de personajes inventados, una existencia 
múltiple desde la precaria certidumbre de una sola vida. Aunque 
ninguno como tú para deslumbrarnos con la ilimitada variedad 
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de posibilidades y aventuras que tan plural existencia puede 
ofrecer.

De vuelta en París, me ocurre a veces acariciar a mi 
perro mientras pienso con nostalgia en aquel enigmático felino 
mexicano. Cada quien tiene los animales que se merece, dirás tú 
abogando por tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios 
gatos, del mítico Teodoro W. Adorno de Cortázar y del Zorba 
de Sepúlveda, no estoy descontento de mi perro. El gato, si la 
memoria no me engaña, fue junto con la serpiente el único 
animal que no se dolió por la muerte de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y tú recibe un 
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
París, abril de 1994


