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Al final de su trayectoria poética, Alvaro Mutis (1923-2013)
hizo un llamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontra-
ba muy presente en toda su obra literaria:

“Pienso a veces...”
Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio6 la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba.
Siempre los mismos,

gastando las palabras

hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos

en la parca extension de sus suefios,
sus mendicantes suefos,

mas propicios a la piedad y al olvido
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que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo

al pozo sin fondo

donde van a buscarlas

los infatuados tribunos

avidos de un poder

hecho sombra y desventura.
Inmerso en el silencio,

sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso

y se entrega al inmdvil

sosiego de las lianas,

al imperceptible palpitar de las raices;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,

ha de morar el poema,

el tnico posible ya,

labrado en los abismos

en donde todo lo nombrado

perdié hace mucho tiempo

la menor ocasion de subsistir,

de instaurar su estéril mentira

tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacio
donde van a perderse

las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado 1a hora de callar,
pero el silencio seria entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia'.

Un detalle que a veces no ha sido muy tenido en cuenta en
torno a este poema es el caricter llamativo de la dedicatoria:
“Para Alejandro Rossi”. En el contexto literario, a Alejandro
Rossi (1932-2009) se le considera un escritor de culto que
provino de la filosofia analitica. El mismo Mutis se quejaba

! Version publicada en Letras libres, el 30 de abril de 1995.
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en una entrevista con el autor de que éste fuera tan poco
conocido, incluso en su mismo contexto. Pero ya, aqui, habria
una pregunta: ;De qué forma el poema “Pienso a veces...” es una
dedicatoria a Rossi? Salvando el hecho de que, precisamente,
la dedicatoria es una comunicacion entre una persona y otra,
cabe preguntarse a cudl de las facetas de Rossi iria dedicado el
poema. ;Al Rossi escritor, o al Rossi fildsofo? Es apenas natural
pensar que entre ambos se dio una gran admiracion a partir
de sus textos literarios. Mutis alab6 La fdbula de las regiones
de Rossi, y Rossi, por su parte, escribio una generosa nota
de felicitacion acerca del Premio Cervantes a Mutis. Aunque
Mutis y Rossi pertenecieron a un contexto literario comun —
ambos nacieron fuera de México pero vivieron durante afios en
el pais azteca—, quisiéramos sefialar una perfecta congruencia
que el poema tiene con la faceta filosofica de Rossi.

Podria parecer arbitrario, a primera vista, dedicar un
poema sobre el silencio, a un filésofo analitico, centrado en
el lenguaje. En efecto, la carrera filosofica de Rossi estuvo
marcada por el interés en torno a la naturaleza del lenguaje.
De este interés, por ejemplo, proviene su obra Lenguaje y
significado (1968), y no es nada extrafio que la fundacion y
direccion de la Revista Hispanoamericana Critica —una de las
mads importantes en el contexto filosofico analitico— provenga
del mismo hecho. Ahora bien, ;podria considerarse como
una boutade la dedicatoria de un poema en torno al silencio
a un filésofo dedicado al lenguaje y la expresion? ;Podria
pensarse que hay aqui una especie de broma interna en torno
a la insensibilidad de los filésofos analiticos hacia a la poesia?
Aunque ya ha sido bastante retratada la profunda insensibilidad
de los filésofos analiticos hacia la poesia y el arte en general,
creemos que, mas alld del lugar comun, el asunto podria
encuadrarse desde otra perspectiva: desde la perspectiva de la
filosofia de Ludwig Wittgenstein.

Es conocida la influencia de Wittgenstein en la filosofia
de Rossi. En especial, las Investigaciones filosoficas, y su teoria
de los juegos de lenguaje, fueron un aliciente especial que
direcciond su propio pensamiento. Pero es en la opera prima
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de Wittgenstein, el Tractatus logico-philosophicus, en el que
puede verse una especial riqueza con la intencion mutisiana.
Cabria senalar, no solo la perfecta congruencia del poema con
el enunciado final de Tractatus —“De lo que no se puede hablar
hay que callar” (Wovon man nicht sprechen kann, dariiber
muss man schweigen)—, sino que, ademas, podria advertirse el
peculiar parecido de la experiencia wittgensteiniana en torno
a la gestacion de este singular pensamiento con la del propio
Magroll el Gaviero, el personaje central de las novelas de
Alvaro Mutis. Explicamos estas dos similitudes:

1) Aunque la intenciéon original del Tractatus fue
malentendida, principalmente por el Circulo de Viena, el
proposito original de la opera prima wittgensteiniana consistia
en hacer una critica (una delimitacion) entre lo decible y lo
mostrable, en aras de hacer una justaapreciacion de aquello que
para Wittgenstein resultaba determinante: lo mistico, aquello
que tiene que ver con el sentido de la vida, y que incluia a la
ética, la estética y la religion. En una carta enviada a Ludwig
von Ficker, editor de Der Brenner —y que ademas, le serviria de
puente con el poeta Georg Trakl, justo antes de su suicidio, en
el intento fallido de donar una parte de la fortuna heredada de
su padre—, Wittgenstein declaraba el proposito de la obra: “En
realidad no ha de serle extrano, pues la finalidad del libro es
ética. Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya
no figuran en él, las cuales, sin embargo, se las escribo a usted
ahora porque pueden darle una clave: queria escribir que mi
libro constaba de dos partes: la que estd escrita, y de todo
lo que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte es la
mas importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro,
como si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en
rigor, SOLO puede delimitarse de este modo™2. La invitacion
al silencio del ya mencionado enunciado final de la obra de
Wittgenstein reserva un lugar de valiosa importancia a aquello
que, en definitiva, se constituye en la materia real que le da
sentido a la vida humana.

2 Publicada en Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio. Barcelona: Anagrama,
2002, pp. 176-177.
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2) Laidea de la insensibilidad de la filosofia analitica ante
la poesiay el arte no aplica en el caso de Wittgenstein... y no es
el inico caso. Podria decirse, faicilmente, que si en 1a historia de
la filosofia reciente existiera un filosofo que, de alguna forma,
se aleje del canon del académico apegado al formalismo de sus
argumentos, ese, sin duda, seria Wittgenstein. Es posible, por
ejemplo, plantear un cierto paralelismo entre el Wittgenstein
que redactaba el Tractatus y la figura literaria central de
la obra de Alvaro Mutis: Maqroll el Gaviero. En efecto, las
experiencias que el Gaviero narra en su diario, en La nieve del
almirante, tienen una sorprendente cercania espiritual con los
Geheime Tagebiicher que Wittgenstein redacté entre 1914 y
1918. El Maqroll que se enfrenta a las aguas del Rio Xurando
pareciera vivir una vida paralela, animica y estéticamente, a la
que el joven Wittgenstein, embarcado en el Goplana, vivié en
la Primera Guerra Mundial, al servicio del ejército, en el Rio
Vistula. El influjo del informe sobre el asesinato del duque de
Orleans, a manos de Juan sin Miedo, parece ser similar a la
lectura que Wittgenstein realizo de la Breve presentacion del
Evangelio de Tolstoi; ambas, como en la “La visita del Gaviero”,
o en el final del Tractatus, condujeron a lo mismo: al silencio.

Vistas asi las cosas, es posible imaginar que, entre la ya
conocida poética de Mutis en torno al silencio y el conocimiento
minucioso de Rossi acerca de Wittgenstein, se haya dado,
posiblemente de forma indirecta, una comunion en torno al
valor del silencio. La dedicatoria del poema “Pienso a veces...”
es un testimonio de la laboriosidad del poeta al rebuscar con
las palabras una sena de lo indecible. Muy temprano, Octavio
Paz supo ver en Alvaro Mutis esta tension propia de su poesia:
“Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice™.

3 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogota: Procultura,
1985, p. 226 [Colecciéon: Nueva Biblioteca de Cultura].

161 |



