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MUTIS, ANTE EL UMBRAL 
DE LO MÍSTICO

Margareth Mejía Génez
Jean Orejarena Torres

Al final de su trayectoria poética, Álvaro Mutis (1923-2013) 
hizo un llamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontra-
ba muy presente en toda su obra literaria:

“Pienso a veces…”

Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta,
la irrebatible lección de la tumba.
Siempre los mismos,
gastando las palabras
hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos
en la parca extensión de sus sueños,
sus mendicantes sueños,
más propicios a la piedad y al olvido
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que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo
al pozo sin fondo
donde van a buscarlas
los infatuados tribunos
ávidos de un poder
hecho sombra y desventura.
Inmerso en el silencio,
sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso
y se entrega al inmóvil
sosiego de las lianas,
al imperceptible palpitar de las raíces;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,
ha de morar el poema,
el único posible ya,
labrado en los abismos
en donde todo lo nombrado
perdió hace mucho tiempo
la menor ocasión de subsistir,
de instaurar su estéril mentira
tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacío
donde van a perderse
las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio sería entonces
un premio desmedido,
una gracia inefable
que no creo haber ganado todavía1.

Un detalle que a veces no ha sido muy tenido en cuenta en 
torno a este poema es el carácter llamativo de la dedicatoria: 
“Para Alejandro Rossi”. En el contexto literario, a Alejandro 
Rossi (1932-2009) se le considera un escritor de culto que 
provino de la filosofía analítica. El mismo Mutis se quejaba 

1   Versión publicada en Letras libres, el 30 de abril de 1995.
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en una entrevista con el autor de que éste fuera tan poco 
conocido, incluso en su mismo contexto. Pero ya, aquí, habría 
una pregunta: ¿De qué forma el poema “Pienso a veces…” es una 
dedicatoria a Rossi? Salvando el hecho de que, precisamente, 
la dedicatoria es una comunicación entre una persona y otra, 
cabe preguntarse a cuál de las facetas de Rossi iría dedicado el 
poema. ¿Al Rossi escritor, o al Rossi filósofo? Es apenas natural 
pensar que entre ambos se dio una gran admiración a partir 
de sus textos literarios. Mutis alabó La fábula de las regiones 
de Rossi, y Rossi, por su parte, escribió una generosa nota 
de felicitación acerca del Premio Cervantes a Mutis. Aunque 
Mutis y Rossi pertenecieron a un contexto literario común –
ambos nacieron fuera de México pero vivieron durante años en 
el país azteca–, quisiéramos señalar una perfecta congruencia 
que el poema tiene con la faceta filosófica de Rossi.

Podría parecer arbitrario, a primera vista, dedicar un 
poema sobre el silencio, a un filósofo analítico, centrado en 
el lenguaje. En efecto, la carrera filosófica de Rossi estuvo 
marcada por el interés en torno a la naturaleza del lenguaje. 
De este interés, por ejemplo, proviene su obra Lenguaje y 
significado (1968), y no es nada extraño que la fundación y 
dirección de la Revista Hispanoamericana Crítica  –una de las 
más importantes en el contexto filosófico analítico– provenga 
del mismo hecho. Ahora bien, ¿podría considerarse como 
una boutade la dedicatoria de un poema en torno al silencio 
a un filósofo dedicado al lenguaje y la expresión? ¿Podría 
pensarse que hay aquí una especie de broma interna en torno 
a la insensibilidad de los filósofos analíticos hacia a la poesía? 
Aunque ya ha sido bastante retratada la profunda insensibilidad 
de los filósofos analíticos hacia la poesía y el arte en general, 
creemos que, más allá del lugar común, el asunto podría 
encuadrarse desde otra perspectiva: desde la perspectiva de la 
filosofía de Ludwig Wittgenstein.

Es conocida la influencia de Wittgenstein en la filosofía 
de Rossi. En especial, las Investigaciones filosóficas, y su teoría 
de los juegos de lenguaje, fueron un aliciente especial que 
direccionó su propio pensamiento. Pero es en la opera prima 



160

Mutis, ante el umbral de lo místico

de Wittgenstein, el Tractatus logico-philosophicus, en el que 
puede verse una especial riqueza con la intención mutisiana. 
Cabría señalar, no solo la perfecta congruencia del poema con 
el enunciado final de Tractatus –“De lo que no se puede hablar 
hay que callar” (Wovon man nicht sprechen kann, darüber 
muss man schweigen)–, sino que, además, podría advertirse el 
peculiar parecido de la experiencia wittgensteiniana en torno 
a la gestación de este singular pensamiento con la del propio 
Maqroll el Gaviero, el personaje central de las novelas de 
Álvaro Mutis. Explicamos estas dos similitudes:

1) Aunque la intención original del Tractatus fue 
malentendida, principalmente por el Círculo de Viena, el 
propósito original de la opera prima wittgensteiniana consistía 
en hacer una crítica (una delimitación) entre lo decible y lo 
mostrable, en aras de hacer una justa apreciación de aquello que 
para Wittgenstein resultaba determinante: lo místico, aquello 
que tiene que ver con el sentido de la vida, y que incluía a la 
ética, la estética y la religión. En una carta enviada a Ludwig 
von Ficker, editor de Der Brenner –y que además, le serviría de 
puente con el poeta Georg Trakl, justo antes de su suicidio, en 
el intento fallido de donar una parte de la fortuna heredada de 
su padre–, Wittgenstein declaraba el propósito de la obra: “En 
realidad no ha de serle extraño, pues la finalidad del libro es 
ética. Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya 
no figuran en él, las cuales, sin embargo, se las escribo a usted 
ahora porque pueden darle una clave: quería escribir que mi 
libro constaba de dos partes: la que está escrita, y de todo 
lo que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte es la 
más importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro, 
como si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en 
rigor, SÓLO puede delimitarse de este modo”2. La invitación 
al silencio del ya mencionado enunciado final de la obra de 
Wittgenstein reserva un lugar de valiosa importancia a aquello 
que, en definitiva, se constituye en la materia real que le da 
sentido a la vida humana. 

2   Publicada en Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio. Barcelona: Anagrama, 
2002, pp. 176-177.
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2) La idea de la insensibilidad de la filosofía analítica ante 
la poesía y el arte no aplica en el caso de Wittgenstein… y no es 
el único caso. Podría decirse, fácilmente, que si en la historia de 
la filosofía reciente existiera un filósofo que, de alguna forma, 
se aleje del canon del académico apegado al formalismo de sus 
argumentos, ese, sin duda, sería Wittgenstein. Es posible, por 
ejemplo, plantear un cierto paralelismo entre el Wittgenstein 
que redactaba el Tractatus y la figura literaria central de 
la obra de Álvaro Mutis: Maqroll el Gaviero. En efecto, las 
experiencias que el Gaviero narra en su diario, en La nieve del 
almirante, tienen una sorprendente cercanía espiritual con los 
Geheime Tagebücher que Wittgenstein redactó entre 1914 y 
1918. El Maqroll que se enfrenta a las aguas del Río Xurandó 
pareciera vivir una vida paralela, anímica y estéticamente, a la 
que el joven Wittgenstein, embarcado en el Goplana, vivió en 
la Primera Guerra Mundial, al servicio del ejército, en el Río 
Vístula. El influjo del informe sobre el asesinato del duque de 
Orleans, a manos de Juan sin Miedo, parece ser similar a la 
lectura que Wittgenstein realizó de la Breve presentación del 
Evangelio de Tolstoi; ambas, como en la “La visita del Gaviero”, 
o en el final del Tractatus, condujeron a lo mismo: al silencio.

Vistas así las cosas, es posible imaginar que, entre la ya 
conocida poética de Mutis en torno al silencio y el conocimiento 
minucioso de Rossi acerca de Wittgenstein, se haya dado, 
posiblemente de forma indirecta, una comunión en torno al 
valor del silencio. La dedicatoria del poema “Pienso a veces…” 
es un testimonio de la laboriosidad del poeta al rebuscar con 
las palabras una seña de lo indecible. Muy temprano, Octavio 
Paz supo ver en Álvaro Mutis esta tensión propia de su poesía: 
“Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice”3.

 

 

3   Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 
1985, p. 226 [Colección: Nueva Biblioteca de Cultura].


