MI AMIGO EL POETA
ALVARO MUTIS

Armando Romero

La primera impresion fue de piedra negra sobre cielo gris, y
desde entonces se acabaron los colores. Era la ciudad de Méxi-
coen 1971, en 1972, y asi seria siempre. Es una lastima porque
las ardillas relucen sus extranos colores en Chapultepec, y el
chile esplende rojo contra los tacos de lengua y ojos. Pero para
mi ya no habria otros colores, ademas de esa sensacion de sa-
lir corriendo, de escapar, de ver el azul del mar y olvidarse de
estas montafias de erotismo volcanico. Mi hotel era el Monte-
carlo, en la calle Uruguay, sitio de encuentro con el espiritu de
D. H. Lawrence y sus mafianas en México. El hotel hervia de
escritores jovenes como yo, de pintores alucinados por el yagé
y las piramides, de beatniks atolondrados entre el mezcal y la
marihuana, de dngeles subterraneos empantanados de sexo y
poesia.

Una de esas mananas, en la libreria de Cristal, me en-
cuentro con la noticia, en La Gaceta del FCE, que el poeta Al-
varo Mutis y su esposa, junto con los esposos Garcia Marquez,
acababan de regresar de un viaje por la Grecia Magna. Uno de
mis suefos de viajero era poder acercarme un dia a este poeta
y decirle que desde el dia que descubri en la libreria Bonar de
Cali sus “Elementos del desastre”, alld por 1961, sus poemas
habian estado ligados a mi hacer con las palabras como si fue-
ran su alimento terrestre. Pero ahora lo veia imposible. ;C6mo
saltar ese foso que se abria entre el poeta que es noticia por
haber estado en el Egeo, y yo que a duras penas hacia legible
mi nombre en la ficha del hotel?

Y asi segui rodando por esas viejas y olorosas calles del
D.F. hasta que un dia una poeta mexicana, un tanto mayor que
yo y mas sabia, me pregunt6 en la calle Tacuba si iba a visitar
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al poeta Mutis, como hacian todos los colombianos que pasa-
ban por México. Le dije que no, y le expliqué mis razones. Se
sonrid y me dijo, “Si algtin dia lo conoces sabras entonces que
lo que ahora piensas es una tonteria”. Era una de esas mujeres
que ven mas alld de la camisa. Pero decidi esperar y continu6
el rebullicio de la poesia callejera, de la “pancita exquisita” a
las dos de la mafana, de los carros de basura tratando de po-
ner orden al amanecer. Sin embargo ella insistié y una noche
en el café me dejo un papel con el teléfono del poeta. “Estard
contento de conocerte”, dijo enigmaticamente.

Bien sabemos que todo ser, todo hecho en el suceder de
nuestras vidas nos modifica, cambia, y transforma en uno los
multiples hilos que nos conducen a ese todo final que es nada.
Es el camino, nos decimos, sin reparar en sus meandros. Pero
hay un momento, un ser, que hace tangible ese cambio, que le
pone alas a nuestro vuelo, que construye pies a nuestro andar.
Era esto lo que se me venia encima cuando marqué ese teléfo-
no y una voz femenina dijo “T'wentieth Century Fox, a la or-
den”. Instantes después fue la voz calida del poeta que preciso
mis balbuceos: “Véngase pasado manana, a las 11, y aqui nos
vemos, poeta”.

Una hermosa secretaria, una oficina elegante, varios em-
pleados entre papeles, y una puerta cerrada. “El sefior Mutis
dice que lo espere un momento, estd en una reunion telefénica
con Los Angeles”. Diez minutos después, la misma secretaria
con un café en la mano, y el sefior Mutis ya no tarda. Luego de
media hora, y finalizar los fragmentos de “Los cuentos de Gen-
ji”, que acababa de publicar la revista Plural, en traduccion de
Kasuya Sakai, decidi irme. La secretaria me mir6 horrorizada:
“No, no me puede hacer eso. El sefior Mutis me mata si lo dejo
ir. ;Quiere otro café?”.

Era una secretaria muy hermosa, recuerdo, y solo por
verla valia la pena esperar. Pero pronto se acercd de nuevo:
“El sefior Mutis dice que pase”.

Era una oficina elegante, de amplios espacios, con cua-
dros en las paredes de las gestas napolednicas. Un escritorio
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grande y detras un ser alto, radiante en su generosa sonrisa,
sentado de lado con los pies hacia su derecha. Me senté en una
comoda silla de cuero y se me entré el silencio, para decirlo
como Rulfo. Entonces se hizo presente eso que tiene que ver
con la consternacion. No habia nada en mi cabeza, excepto
esas recriminaciones de “qué estoy haciendo aqui, qué digo,
me gusta mucho su poesia, definitivamente soy un imbécil”. El
poeta me miraba fijamente, sin bajar la sonrisa pero también
sin decir palabra. Nos mirdbamos y yo desaparecia en el asien-
to. No sé si a esos huecos en la tierra se los llama minutos o se-
gundos, pero alli estaban. Habia que saltar el foso y yo estaba
paralizado. Recogio los pies, se puso una mano sobre el men-
ton, me mir6 profundamente, y de pronto, golpe6 con fuerza
el escritorio y dijo con su voz fuerte y entrafiable que sera la
de siempre: “Carajo, poeta, lo mismo me pasé a mi cuando
conoci al poeta Pablo Antonio Cuadra. Yo sé lo que estd pen-
sando, qué estoy haciendo aqui, qué digo, mejor me voy que se
me hizo tarde. Ah, qué bueno es eso. ;Desde cudndo anda por
México?” Se rio con gusto cuando le conté por qué no lo habia
buscado antes, y me habl6 de Grecia, de Creta, del Egeo. Y fue
en ese momento que comenzdé todo.

Debo seguir con mis similes de castillos medievales, por-
que al saltar el foso México se abri6 en dos para mi: en uno
presidia la presencia de Alvaro, en el otro se multiplicaban to-
dos los dias esos poetas andariegos que desde toda América
convergian en esa ciudad, asi como los poetas y artistas resi-
dentes. Y eran en verdad dos polos casi opuestos en ese en-
tonces: muchos de mis amigos, poetas jovenes, veian en Mutis
al reaccionario, al sefior burgués, ya que seguian las recetas de
una nivelacion con acento cubano, atornillados a una ideolo-
gia autoritaria, rigida, carcelaria, y por el otro el poeta Mutis,
quien conocia de la vida lo mas alto y lo mas bajo, radiaba li-
bertad. No era necesario para mi tomar partido, lo importante
era vivir, estar fuera de los convencionalismos politicos, gozar
de la imaginacion, de 1a poesia, sin temor a los espantos de la
izquierda o la derecha.
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Desde ese dia comencé a frecuentar a Alvaro una o dos
veces por semana. Charldbamos extensamente en su oficina, o
esperaba pacientemente que él terminara su trabajo luego del
mediodia para ir a buscar en su carro a su hija Francine al cole-
gio, o para caminar por las calles de México visitando librerias,
Zaplana, Gandhi, El Sotano, persiguiendo ediciones de litera-
tura japonesa, china. En esos didlogos, en ese transitar por la
atestada ciudad, empecé a darme cuenta de que la poesia de
Alvaro era la transubstanciacion de una verdad sembrada en
su persona, de que todas sus palabras estaban marcadas con su
ser de todos los dias. La espontaneidad de su risa era el reflejo
mas claro de su transparencia vital, la cual se emparentaba con
ese “corazon al desnudo” que nos viene de Baudelaire.

Hay muchas versiones de como fue detenido Alvaro por
la Interpol en la ciudad de México, en 1959. Una de éstas me
la contd el mismo Alvaro mientras camindbamos por el centro
de la ciudad, cerca de la calle Garcia Lorca. Muy teatralmente
Alvaro me indic6 pararme en la esquina de una de esas calles,
y él vino luego por detras y me toco suavemente en el hombro:
“sEs usted el sefior Alvaro Mutis?”, me preguntd con voz suave.
“Asi fue, mi querido poeta, ya al s6lo tocarme la espalda, sin
la pregunta siquiera, yo sabia que eran ellos, que mi vida tenia
que enfrentar lo que habia pasado antes”. Mucho hablamos de
Lecumberri, la carcel donde pasaria quince meses en un viaje
al fin de la noche, para decirlo recordando a Céline.

Por esos dias yo publiqué en el suplemento literario del
diario El Nacional, que dirigia el poeta espafol Juan Rejano,
una breve antologia de la poesia nadaista. Alvaro la ley6 y me
dijo, con cierto asombro e interés, “Esta poesia es muy buena,
yo tenia una impresion muy negativa del nadaismo”. Le pre-
gunté por qué y me contestd que Garcia Marquez le habia ha-
blado mal de Gonzalo Arango y de los nadaistas, y que cuando
éstos le dieron a él, Mutis, el premio “Cassius Clay” de poe-
sia lo consider6 como algo negativo. Le dejé algunos libros de
los nadaistas y al devolvérmelos luego me dijo que le gustaba
mucho todo lo que habia leido, y mencion6 especialmente a
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Jaime Jaramillo Escobar. Nuestras charlas iban de Cernuda a
mis viajes por el Pacifico colombiano, de las calles de Chicago
a los libros de Mark Twain, que yo leia con entusiasmo. Com-
partiamos el mismo amor por Cendrars, Max Jacob, Super-
vielle, Gangotena, César Moro. Poco habldbamos de literatura
latinoamericana, de politica, menos de Octavio Paz, algo de
Neruda, alguna que otra anécdota de Garcia Marquez. Mucho
afioraba los dias de Bogota, sus amigos, la presencia de Leon
de Greiff. Pero como algunos de los que hemos vivido en el
exilio por bastante tiempo, sentia mucho dolor por esa forma
de olvido en que nos sumen nuestros compatriotas, por la falta
de solidaridad que viene de ellos. Esto cambiaria para él luego
de los afios, pero en aquel entonces todavia estaba presente.

Un dia me llevo a conocer a Jomi Garcia Ascot, el poeta
espafhol. Fue un momento para nunca olvidar. De pronto yo
estaba alli, con un buen vaso de escocés en la mano, y 1a in-
mensa amabilidad de este poeta y su esposa. Si algo vencia mi
timidez, era que en ningin momento sentia que estaba fuera
de lugar. Era como si también hubiera existido un sitio para mi
desde siempre entre ellos. Y he alli algo que venia con la pre-
sencia de Alvaro, con su inmensa y perenne juventud que nos
hace compartir su amistad como si fuéramos compafieros de
viaje. Recuerdo que el poeta Garcia Ascot se puso feliz al saber
que el jazz para mi tenia su punto mas alto en Charlie Parker.
Asi él lo pensaba también. “Bird” todavia sigue en mis oidos
como aquella noche.

La generosidad de Alvaro con mi obra literaria es algo que
me ha abrumado siempre. Desde que ley6 mis poemas de “El
poeta de vidrio”, mis cuentos de “El demonio y su mano” trato
de hacerlos publicar en México. Lastimosamente la editorial
de Monterrey que iba a publicar mis poemas tuvo problemas
y no lo hizo, y Joaquin Mortiz, no quiso publicar mis cuen-
tos porque no era seguro de que me quedara en México para
su difusion. Yo siempre estaba con la maleta en la puerta. Sin
embargo, Alvaro pronto llevd uno de mis cuentos, “Cables”, a
Bogota y consigui6é que Ernesto Volkening lo publicara en la
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Revista Eco. Abria asi Alvaro para mi una puerta en el mundo
literario colombiano. Afios mas tarde ofreci6 prologar mi libro
de poemas, que se publicaria en Caracas en 1979. En mi hacer
y vivir literario su angel tutelar siempre me ha acompanado.

A pesar de sus ofrecimientos de que me quedara en Mé-
xico, que también venian de Jomi Garcia Ascot y de otros ami-
gos poetas mexicanos, decidi un dia volver al tropico. No me
podia ver viviendo en esa planicie sobre lagunas y calzadas.
También me desalentaban sus palabras cuando me decia que
nunca comprenderia a los mexicanos, era mas fcil entenderse
con los chinos. Para él, que hablaramos espafiol era el princi-
pal obstaculo.

Y entonces fue Caracas el lugar de nuestros encuentros.
Alvaro pasaba frecuentemente por esta ciudad, en un trajinar
continuo por América Latina que le permitia ver amigos que-
ridos, pero que también lo deprimia dado que tenia que arre-
glarselas, como gerente de ventas de su compaiia, con perso-
najes no muchas veces encantadores, y a veces hacer antesalas
y entrevistar a seres siniestros, como el general Noriega de
Panamd, quien controlaba las cadenas de television de su pais.
Sin embargo, lograba escribir mucho en los aeropuertos, y eso
lo animaba.

A Alvaro se lo podra tildar de monarquico, lo cual él
acepta encantado, de reaccionario, lo es también, de conserva-
dor, por supuesto, de catolico, podria ser, pero de lo que nadie
lo puede acusar es de no haber querido siempre a sus amigos,
de no haber hecho por ellos todo lo posible e imposible. El ir
a la carcel es prueba fehaciente de su ser generoso, fraternal.
Asi, en Caracas conseguia ver a viejos amigos, hacer amistad
con poetas que admiraba. Yo lo acompanaba feliz a estos en-
cuentros y reencuentros.

Juan Sanchez Peldez era uno de ellos. Siempre reian ima-
ginando que si se hubieran puesto de acuerdo, dado que el pri-
mer libro de Juan se titulaba Elena y los elementos, deberian ha-
ber publicado un so6lo libro titulado “Elena y los elementos del
desastre”. Ambos eran precisos en el anilisis critico de la obra
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del otro, en su mutua admiracion. Juan senialaba el poder de la
palabra en Mutis, su capacidad para hacernos ver casi desde
lo cotidiano, lo circunstancial, los pasos profundos de ser, de
vivir. “Nadie mas cercano a esto que somos todos los dias”,
repetia. Alvaro encontraba en Juan la fuerza que le permitia
darse todo entero en el poema: “Cada vez que leemos su poe-
sia vemos que lo ha dejado todo alli, nada resta en la persona
que es nuestro amigo. Juan es su poesia, de alli su misterio”.

A pesar de sus diferencias ideoldgicas, Alvaro tenia gran
afecto y amistad con Marta Traba, quien por ese entonces de
mediados de los setenta vivia en Caracas, junto con su esSposo
el critico Angel Rama. Eran encuentros de muchas reminis-
cencias de los dias en Bogotd, especialmente, de los amigos
compartidos. Mi trabajo en la Galeria de Arte Nacional me
permitia ver de vez en cuando a Marta, y siempre habldbamos
de Alvaro. A ella se le iluminaban los ojos al recordarlo. No asi
a Angel Rama, con quien tuve algunos tropiezos al hablar de
la obra de Mutis. Rama no alcanzaba a sumergirse tan profun-
damente como para poder ver los alcances de sus poemas, de
sus obras en prosa. Un dia, en Maracaibo, tuve una discusion
bastante fuerte con Rama sobre esto. Tiempo perdido. Creo
que a este critico lo obstaculizaban dos cosas en su lectura de
Mutis: una era la nebulosidad que crean las ideologias cuando
de ver mas alla de sus limites se trata; la otra su insensibilidad
en la escritura. Nadie que escriba tan mal como Rama puede
tener los sentidos abiertos lo suficiente para poder captar a un
poeta como Mutis. Tal vez esto ultimo esté cargado de cierta
rabia, pero lo creo verdadero.

Debo confesar que gracias a Alvaro, a una de sus escalas
en Caracas, sucedieron las cosas que vendrian a cambiar ra-
dicalmente mi vida, a poner mis pies en lo profundo del mar
Egeo. Pero esta es una historia larga, que merece todo un capi-
tulo aparte, y que ya narraré a su debido tiempo.

Pasados los afnos mi vida desemboc6 en los Estados Uni-
dos. Ya no fueron tan faciles nuestros encuentros. En 1987 lo-
gré invitar a Alvaro a Cincinnati. Fueron tres dias memorables
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los que compartimos, mi esposa Constantina, mi hijo Alfonso
y yo, con él.

Por ese entonces yo habia escrito un trabajo largo sobre
la literatura y el arte en Colombia, y esto sefialaba: “Mutis es el
reaccionario que al voltear la cabeza ante el devenir no cae en
el éxtasis de lo religioso, como Solyenitzin. Tal vez como Que-
vedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descompo-
sicion y polvo. Y por eso su paisaje es amargo aunque no triste
ni mondtono: una fuerza natural lo hace estallar en las luces de
una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no protesta, no
alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador de la
poesia colombiana, como una de las mas altas voces de Amé-
rica, es por esa calidad intrinseca al arte que no respeta las
buenas intenciones de progreso sino la verdad de la palabra.”

Y de alli fue México el sitio de los esporadicos encuen-
tros, su hermosa casa en la calle Hidalgo, junto a la sonrisa de
Carmen, a sus cuadros bizantinos, a 1a vegetacion del tropico
siempre presente. Recuerdo que al despedirnos la altima vez
me recordo ese sitio del cual yo le habia hablado, el archipiéla-
go Fourni, frente a la isla de Ikaria, sitio de piratas berberiscos
en la antigiiedad, de refugiados huyendo de la espada feroz del
otomano, de viajeros exilados. “Ese es nuestro sitio”, me repi-
tio, “y alli tenemos que ir, no podemos faltar a ese encuentro”.
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