ALVARO MUTIS Y EL
GAVIERO:

Una poética de la desesperanza

Eduardo Garcia Aguilar

Alvaro Mutis naci6é en Bogotd (Colombia) el 25 de agosto de
1923, pero desde nifio vivio y estudié en Bruselas, alternando
el tiempo con largos viajes a la tierra caliente sudamericana,
en aquellos enormes transatlanticos que salian de los puertos
europeos. Ambas experiencias nutren con intensidad el tejido
de su obra: emocion de asir el pasado remoto que percibié en
los afnos de infancia europeos a través de libros, calles, parques,
otofos, y dolor ante la pérdida paulatina de los olores y colores
del trépico que encontraba en la finca de su familia, situada
entre los rios Coello y Cocora, en su natal Colombia.

De aquella infancia europea quedan como testimonio
unas fotos donde se le ve nifio, vestido de marinero, de pantalon
corto, al lado de su madre y del padre diplomatico, Santiago
Mutis Davila, cuya muerte prematura en 1933 lo marc6 para
siempre. Paris, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Sena,
los transatlanticos de la American Linie y los puertos frios del
norte fueron algunas de esas primeras impresiones imborrables
que, aunadas al largo viaje por mar y la llegada a los malsanos
puertos del tropico americano, como Colén o Buenaventura,
conformarian el extrafio cosmos de su obra literaria. De esa
materia surgird Magqroll el Gaviero, un personaje arquetipico
de viajero desesperanzado, pero vitalista, cansado y sabio ante
la muerte ineluctable, el fracaso de toda accion humana y la
enfermedad y la fiebre que lo minan con lentitud y que esta
presente desde el inicio de su poesia. Esos ambientes figuran
desde sus primeros textos poéticos como “La creciente”,
“Hastio de los peces”, “Oracion de Magqroll” y “Los elementos
del desastre”, entre otros.
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A un lado, pues, el esplendor europeo de entreguerras,
con sus viajeros tipo Paul Morand y Valéry Larbaud, sus iglesias
romanicas o goticas, las tumbas merovingias, el recuerdo de los
htsares y los guerreros ilirios, los viejos autos de pelicula, las
chicas de pelo corto y sombreros art-déco y Paris y el Sena;
y mas alla, en ultramar, la canicula, los estuarios infestados de
mosquitos, los cargadores sifiliticos y las putas tristes con sus
carnes flacidas marcadas por el salitre y la fogosidad insaciable
de los hombres de mar. Mutis qued6 marcado al regresar a la
tierra caliente por “esa feracidad y esa especie de disponibilidad
que crean el clima, la vegetacion y los rios. Eso fue lo que yo
senti, asi fue como yo vivi la tierra caliente cuando regresé de
Europa: una suerte de espacio que se me daba y que me otorgaba
una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una especie
de ampliacioén en proporciones gigantes y delirantes de suefios,
ambiciones, deseos, sensaciones...”".

Si se considera que la literatura es una intensa exploracion
desesperanzada de la infancia perdida, de sus imagenes borrosas
y sus olores idos, no queda duda alguna de que el imaginario de
Alvaro Mutis —encarnado en Magroll el Gaviero, o sea el que
mira desde la Gavia y es el ojo de la embarcacion— surge de esa
contraposicion inicidtica atestiguada por el nifo: el esplendor
del viejo mundo antes de la guerra y la deliciosa usura de la
carne en los lejanos tropicos desolados de ultramar. Ademas,
desde el inicio esa desesperanza se le revela de manera diafana,
porque Magroll “va aprendiendo que lo que le resta de los
suefos es la apetencia, el deseo, y que cuando los vamos a tocar
se nos deshacen™.

De regreso a Bogotd, el adolescente Mutis tratard de
conjurar la desazon del exilio y el fin de su infancia a través
de textos donde su alter ego convocatorio enumerard las
modalidades del “fin ineluctable”, con su cauda de carne
mortecina devorada por el sexo y el cincer, amores perdidos en
cuartuchos tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir

1 Garcfa Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro
Mutis. Bogota: TM Editores. Bogota. 1993. p 18.
2 Ibid., pp.22-23.
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en puertos y ciudades, entre traficos innombrables de donde
sOlo se salva la amistad y el deseo. Todo ello mientras “un dios
olvidado mira crecer la hierba”, y al mismo tiempo que el arribo
de los barcos es “anunciado al alba con el vuelo de enormes
cacattas de grises parpados sonolientos, que gemian desoladas
su estéril concupiscencia”, como dice respectivamente en los
formidables poemas “El miedo” y “Hastio de los peces”, de su
gran libro Los elementos del desastre (1953).

:Qué hacer, pues, en esa Bogota provinciana y fria alejada
del reino? Primero dejar el bachillerato y los estudios que lo
hubieran vuelto tal vez un tipico hombre de clase dirigente
colombiana y lanzarse a la aventura de la poesia y la vida, a
través de innumerables trabajos en compafias de aviacion y
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones
del pais en siniestros planchones untados de aceite, hacia
poblaciones de tierra caliente donde la noche llegaba con su
musica de bares de mala muerte, junto a mujeres amorosas de
amplios escotes y transgresores de la ley que jugaron su vida o
su corazon al azar y siempre se los gano la violencia, como dijo
el colombiano Jose Eustasio Rivera al inicio de su legendaria
novela teltrica La Vordgine, sobre la explotacion del caucho en
la Amazonia, a comienzos del siglo XX.

Desde siempre en Colombia y en América Litina se ha
escuchado el rumor de fusiles y ametralladoras, el fragor de
las guerras, el paso silencioso de los bandidos nocturnos, el
galope tenebroso de los caballos. Lo que no es un secreto
exclusivo del tropico, pues la misma generacion de Mutis crecio
escuchando noticias de la guerra en Europa que traian consigo
no solo el humo de los crematorios de Birkenau, sino el eco de
la destruccion de los templos goticos del Viejo Mundo, las viejas
ciudades y los castillos de su mundo imaginario. Universo de
muerte y de conflagraciones al que esta condenado sin piedad el
hombre y que estd condensado en el enorme poema “El htsar”,
donde el arcangel de las guerras hace romper “la niebla de su
poder” con “el filo de su sable comido de orin y soledad, de su
sable sin brillo y humillado en los zaguanes”.
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A partir de su primer poema “Tres imagenes” (1947) —no
por casualidad dedicado al poeta guatemalteco y universal Luis
Cardoza y Aragon— y en otros como “Resefia” y “El viaje”, y en
las creaciones de Los elementos del desastre, como “204”, “Hastio
de los peces”. “Oracion de Maqroll”, “Una palabra”, “El miedo”
y “Nocturno”, se concretd el mundo al que seria fiel desde
entonces hasta la culminacion de su obra narrativa, reunida
bajo el titulo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero.
Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia
en la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina
y la fascinacion tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela,
para mencionar solo a algunos de los autores latinoamericanos
que, a mediados de siglo, abrieron camino por el lado de cierta
poesia cargada de desesperanza y usura sexual, un vitalismo
marino que se escap6 de las carceles anteriores para volar hacia
el mundo y dialogar con los viajeros de Melville, Stevenson,
Conrad, y Cendrars. Es un mundo poblado por enfermedad,
desesperanza, muerte, carcel, ilegalidad, desolacion, carrofia,
exilio, corrupcion, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo que
explora el extrafio milagro del hombre envuelto por el remolino
inutil de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus
miserias y deslealtades, a sus miedos y osadias, a su nada final y
perpetua. Una poesia que narra y lleva océanos y rios adentro,
que sabe a deseo en cuartos de hotel, aldgrimas de desesperacion
y a usura en puertos infestados de mosquitos, muy lejos de
los formalismos de cristal y de carton piedra de otras poesias
anteriores contemporaneas en el ambito hispanoamericano.

Hombre jovial, informal, irreverente, desinhibido, con
su vozarron generoso, amigo de sus amigos en su casa de San
Jer6énimo, al sur de la ciudad de México, pero también terrible
critico cuando se trata de fustigar la mediocridad y las verdades
recibidas, Mutis no so6lo dejo a un lado el estilo timorato de los
hombres de las altiplanicies de la tierra fria colombiana y de las
cordilleras sudamericanas, lejos a la costa y a la tierra caliente,
sino que brincd en su poesia hacia zonas jamas inexploradas
hasta entonces en el pais y en América Latina. Reinaban en
Colombia por un lado Piedra y Cielo, grupo de poetas que
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trataba de imitar al Premio Nobel espafiol Juan Ramon Jiménez
cuando ya explotaban en otras partes del mundo el surrealismo
y las vanguardias y, por otro lado el discurso polvoriento de la
clase dirigente del pais. Como antes habia ocurrido en México
con el joven Octavio Paz, el guatemalteco Luis Cardoza y
Aragbén —que fue en 1918 el primer dadaista latinoamericano
en Europa—, trajo en los afios cuarenta aires nuevos desde la
Europa de entreguerras a esa helada capital colombiana de los
Andes donde se desempefiaba como diplomatico, y contribuy6
asi a abrir nuevas ventanas poéticas entre los jovenes. Jorge
Zalamea, el gran traductor al espanol de Saint John-Perse y
amigo de Federico Garcia Lorca, un viajero de izquierdas que
recorrio el mundo y cuya prosa y su exploracion de la poesia
mundial de todos los tiempos dejo huellas indelebles y bien
reconocibles en Mutis y su gran amigo, el Premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez. También marcaron a Mutis, en el bogotano
Colegio Mayor de Nuestra Senora del Rosario, las ensefianzas
de su maestro Eduardo Carranza, principal exponente del
movimiento Piedra y Cielo, de la misma manera que otros
miembros de ese grupo cambiaron el rumbo de Garcia Marquez,
cuando estudiaba bachillerato en Zipaquird, en la altiplanicie
helada de Cundinamarca.

Para 1953, cuando publicé Los elementos del desastre en
la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya habia
concebido su extrafio mundo poético: un verso neoteltrico
cargado de vida y muerte, mar y montana, lluvia y sequia, donde
“la carne llora”, como dijo el gran critico Ernesto Volkening.
Con Mutis, en Colombia se dijo adiés al verso marmoreo de
modernistas y parnasianos tardios. Todo comenzdé con su
irrupcion en el panoramalliterario local, en medio de una violenta
ruptura histérica, tan espectacular, que hasta su primer libro de
poemas, La balanza, desapareci6 incinerado en la revuelta del
9 de abril de 1948 en Bogot4, tras el asesinato del lider popular
Jorge Eliecer Gaitan, acontecimiento que partio para siempre la
historia del pais. El viejo pais civilista, gobernado por latinistas
y versificadores de alejandrinos dio entonces un giro hacia esa
sangrienta espiral que ain no cesa a comienzos del siglo XXI.
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De un dia para otro la Bogota de tranvias y hombres recatados
vestidos de negro con sombreros Stetson, paraguas y zapatos de
charol qued6 en cenizas, e incluso los jugaderos de billar donde
Mutis arruiné si bachillerato fueron borrados del mapa.

Podria decirse que la poesia colombiana fue autarquica y
que sus sistemas y estéticas crecieron encerrados en un cuarto
de espejos, fieles a la tradicion “gramatica” de un pais donde ser
“bardo”, “vate”, gramatico, latinista, eran condiciones inevitables
para aspirar a la presidencia de la Republica. En el siglo XIX,
que se extendi6 hasta la quinta década del XX, los generales y
los presidentes casi sin excepcion ejercieron las artes retoricas,
y la poesia fue oficial y moneda falsa como absurda imitacion
de expresiones decimononicas europeas. Al hacer un repaso a
la poesia del siglo XX y al cerrar su sarcofago, constatamos que
en términos generales la colombiana fue hasta Mutis una poesia
abortada y rezagada, sin grandes ambiciones, temerosa de pasar
laraya o lanzarse al abismo. De pronto un autor lograba destellos,
pero luego se silenciaba, callaba por temor y desaparecia en la
oscuridad. Es como si el poeta colombiano, cual nifo aplicado,
supiera que hay un limite imaginario que no puede pasar, y
le teme lanzarse a la nueva aventura del bosque por temor al
lobo, abomina descubrir nuevos yacimientos, parajes, cavernas,
remolinos, fangos, arenas movedizas. Todo cambio le incomoda
y por eso cierto aire de polilla y heliotropo la caracterizd, por
lo menos hasta en los afios sesenta, cuando algunos escritores
ligados a la revista Mito (1955-1962) comenzaron a sacudirse
de la modorra burocritica.

Hasta Mutis, la poesia colombiana siempre estuvo
rezagada del tren delirante de la “lirica” hispanoamericana.
Para que el joven Mutis efectuara su rebelén poética fueron
decisivos sus contactos con Pablo Neruda y los surrealistas
latinoamericanos, entre ellos los peruanos César Moro y Emilio
Adolfo Westphalen y el argentino Enrique Molina, a quienes
considera tan buenos e incluso mejores que los franceses —
salvo tal vez René Crevel y Tobert Desnos—, y mas tarde con
Octavio Paz, que saludé en México la publicacion de 1a Resena

| 216



Eduardo Garcia Aguilar

de los Hospitales de Ultramar (1959), al destacar “la alianza
del esplendor verbal y la descomposicion de la materia™. Y
antes, por supuesto, fue crucial su lectura atenta y entusiasta,
a los 17 afos de edad, de Baudelaire, que, dice Mutis, “para mi
resultd definitiva”, asi como la de Mallarmé “que es otra de mis
admiraciones y lecturas mas frecuentes”.

;Quién era, pues, ese joven poeta que escandalizaba con
sus diatribas contra los viejos poetas nacionales, afirmaba tener
como hobby el asesinato y pasaba el dia frente a micr6fonos
de emisoras radiales de Bogota leyendo cables sobre la guerra
como si estuviera transmitiendo desde el frente?

Medio siglo después, la respuesta es esta vasta obra
que abarca poesia, ensayos y novelas. Desde su adolescencia,
la fidelidad de Mutis a sus obsesiones poéticas fue total
y mientras en los anos sesenta y setenta la literatura
latinoamericana, seducida por la Revoluciéon cubana, era
conquistada por el gran éxito comercial del boom, y se hundia
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se
convirtio en palabra de culto y de catacumba entre reducidos
lectores que vieron en Magqgroll el Gaviero al arquetipo
cosmopolita, descreido y necesario para soportar el paso por
la vida. Por ese entonces los lectores europeos, anglosagones
e hispanoamericanos estaban fascinados con ese mundo de
loros, cocodrilos y personajes tipicos agenciados por la novela
del boom, como expresiones de un colorido mundo animista
y primitivo de maravillosa superficialidad o por cierta poesia
comprometida con las luchas politicas del momento, que
después, tras la caida de los totalitarismos, se revelaria vana
y decepcionante. ;Entonces para qué leer en esos tiempos de
euforia a un colombiano amante de la literatura francesa, que
vivia inmerso en su mundo de reyes y monarcas de tiempos
idos, lamentaba la caida de Bizancio en 1453, nunca habia
votado, se declaraba reaccionario, monarquico y gibelino y no
firmaba declaraciones progresistas?

3 Paz, Octavio. Los hospitales de ultramar. Texto publicado en 1959 e incluido en Puertas al
campo. México: UNAM, 1967.
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Sin embargo, en esos afios de euforia revolucionaria,
Mutis siguié con su poesia y publico el espléndido Resefias de
los Hospitales de Ultramar que incluye textos conmovedores
como “Ciudad”, “Pregon de los hospitales”, “El hospital de
los soberbios”, “Las plagas de Magqroll” y el extraordinario
“Moirologhia”, tal vez uno de sus poemas claves, y Los trabajos
perdidos. Al mismo tiempo publico su estremecedor Diario de
Lecumberriy la gotica y tropical Mansion de Araucaima, surgida
esta altima de un fructifero intercambio con el gran surrealista
Bufiuel. En tales ficciones y en los poemas, con los que hizo ya
su primera Summa de Magroll el Gaviero (1947-1970), publicada
en 1972 en la coleccion Isulae poetarum de Barral editores,
Mutis descargd nuevas experiencias como la prision de quince
meses en el Palacio de Lecumberri a fines de los afios cincuenta,
donde vivi6 en carne propia la caida magrolliana prevista en los
textos de primera juventud y sus multiples aventuras laborales
que lo llevaron a ser locutor, la voz narradora de la legendaria
serie estadounidense Los intocables.

Siempre dentro de esa desolada palpitacion teltrica y
figurativa, en esos poemas se comunico a los lectores jovenes
latinoamericanos un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y
vias, salidas y trampas, calles secretas y babélicas: mas que una
poesia de artificios nos enfrent6 a una especie de iniciacion.
Mutis nunca lo dudé: la literatura, la verdadera literatura, es un
proceso de exploracion, revelacion e iniciacién en quien narra
o canta y por ende serd también un proceso de revelacion e
iniciacion en el lector. Ni el creador ni el lector, como el profeta
o el iniciado, serdn idénticos después de enfrentarse a la palabra.
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a la iluminacion o
la revelacion. En esos poemas narrativos, figurativos, volviamos
a los viejos zocos milenarios, a las guerras de hace dos mil afios,
a los reyes caidos, a los soldados empalados o enceguecidos, a
los viajeros de Homero y de Virgilio, al esplendor y 1a caida de
los hombres, a la valentia de los husares, a la cierta condena de
la enfermedad y la muerte. Y por esa razon, entre los jovenes
latinoamericanos infectados por la poesia, Mutis se convirtio
en autor de culto, de la misma manera que ahora se convirtio
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en autor de culto para cientos de miles de lectores ganados por
el estupor de descubrir en sus novelas de poeta un complice
entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en
el artificio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para
ganar esos espacios de los que estuvo ausente durante el reino
del boom novelistico. Ya era toda una leyenda en el continente
latinoamericano como poeta, cuando de repente, de su casa
de San Jerénimo o de la calle Darwin, donde trabajaba para la
Columbia Pictures, en la capital mexicana, empezaron a salir
una tras otra las novelas donde Magroll andaba a sus anchas:
La Nieve del Almirante con su extrafia busqueda de lo inefable
entre aserraderos perdidos, Ilona llega con la lluvia, homenaje
al amor y la amistad a través de un aventurero triangulo, Un bel
morir con sus amores de mariposas en el diafragma, La tltima
escala del Tramp Steamer, verdadera joya narrativa y la minera
y desolada historia de pasion carnal descrita en Amirbar, entre
otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas a fines de la
década de los ochenta constituyeron un bano refrescante para la
narrativa latinoamericana, porque renovaron de manera directa
los lazos con la poesia y la alejaron del utilitarismo de la trama.

Pero tal vez laleccibn mas importante de esta aventura tan
reciente fue comunicar a los lectores amantes de la verdadera
literatura, que el reino de lo comercial no habia triunfado del
todo. Mientras decenas de nuevos narradores fabricaban a
destajo novelas con climax y desenlace, segun las féormulas
de cartilla, Mutis escribia con la pasion adolescente de quien
escribe para nada y para nadie, rodeado de sus tantos jovenes
amigos de México y Colombia. Esa rebeldia suya de no renunciar
al niflo y al adolescente que lleva dentro fluyo en las ficciones,
insuflandoles aires de fronda literaria.

Ahora el Gaviero emprende por fin en las novelas del poeta
el nuevo negocio de la fama, condenado al fracaso en algin barco
de ultramar, y aunque sabe que no hay salvacion alguna para €l
ni para la humanidad ni para el mundo, no renunciard jamas al
goce de sus absurdas empresas. Pero esas novelas del Gaviero
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nos conducen a la intensidad del poema, que es “un pajaro que
huye del sitio sefialado por la plaga”, o a las crecientes del rio,
los trenes de la cordillera, los “atatdes de penetrante aroma
de pino verde trabajado con prisa”, los ahorcados de Cocora,
los prostibulos, las hojas de platano, las minas, la lluvia en los
cafetales en los techos de zinc o el llanto de la mujer solitaria de
la habitacion 204.

No es extrafio pues que Alvaro Mutis, como contemporaneo
de tantos apocalipsis, dejara fluir sus textos en torno a la
desesperanza, que es el centro de su obra. Precisamente, en
una conferencia que sobre este tema dictd en la Casa del Lago,
en México, en 1965, trata, en torno al personaje central de la
novela Victoria de Joseph Conrad, de encontrar los hilos de esa
actitud vital y estética y dice que: “Heyst forma parte de esa
dolorosa familia de los lacidos que han desechado la accidn,
de los que, conociendo hasta sus mas remotas y desastrosas
consecuencias el resultado de intervenir en hechos y pasiones
de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego y
dejan que el destino o como quiera llamarsele, juegue a su antojo
bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los
tropicos. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus
amigos y se presta a todas las emboscadas del destino, porque
sabe que no es negandose a hacerlo como se evitan los hechos
que dardn cuenta de su vida™.

Al tener certeza de que las condiciones de la desesperanza
son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la estrecha
y peculiar relacion con la muerte, Mutis va directo, tanto en
su poesia como en su prosa, al acercamiento a los hilos de la
tragedia humana es negarse a juzgar, para poder asi entender
las pequenas y ciegas mezquindades que mueven a quienes no
saben que estdn condenados a la ruina y el fin “ineluctables”.

Asi como busca Conrad algunos de los elementos para
sustentar su actitud frente a la vida y al arte, Mutis encuentra
en el portugués Pessoa y en el francés Valéry Larbaud otros
modelos cimeros del desesperanzado. El uno en el terreno

+ Mutis, Alvaro. Prosas. Edicion a cargo de Santiago Mutis Durdn. Bogota: Procultura, p. 198.
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del grito y de la oscuridad, el otro en el reino del hedonismo
y del viaje, pero a fin de cuentas marcados por la conciencia
de la soledad y de la muerte. En un texto llamado “;Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a ese riche amateur inventado por
Larbaud, nos dice que “poco a poco nos vamos dando cuenta
de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes pasiones
desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento
que es el hombre; ya sabe que detras de toda empresa al parecer
perdurable, de toda obra nacida del hombre, estd el tiempo
que trabaja tenaz para llevarlo todo al tnico verdadero paraiso
posible, el olvido; sabe que nunca podra comunicarse con
otro ser ni esperar de persona alguna esa compafiia que tanto
anhela, porque cada uno lleva consigo su propia, incompartible
y turbulenta carga de suefios. Barnabooth ya sabe todo esto y
cuando accede al didlogo lo sostiene a sabiendas de que es un
juego con cartas marcadas, en el que cada uno juega su propio
juego sin querer ni poder parar mientes en el de su contrario™.

Asimismo, encuentra en los personajes de André Malraux
las caracteristicas fundamentales de la desesperanza como son
la lucidez y la relacion con la muerte. Mutis dice que “es esa
dolorosa esperanza de saber que, de rechazo en rechazo, de
batalla en batalla y de abrazo en abrazo, podemos confirmar
cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada,
nuestra ninguna mision ni sentido sobre la tierra, como no
sea la confirmacion, a través del cuerpo, de un cierto existir
inapelable, del cual somos conscientes y que nos proporciona,
gratuitamente, esa condicion humana”®.

Magroll el Gaviero vendria a ser la concrecion de estas
obsesiones vitales del autor. Es un aventurero que estd al
margen de la ley, pero que fundamentalmente se rebela contra
su propio oficio de existir y trata de hacerle jugarretas al destino.
Es un desesperanzado y observa por donde para el deterioro
de los seres, el agotamiento de sus energias en la ceguera de la
ignorancia. Como un espectador, comercia con ellos a sabiendas
de que al hacerlo se arriesga a empresas azarosas que tarde o

s Ibid., pp.215-216.
¢ Ibid., p.191.
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temprano lo pondran en apuros. Como Barnabooth gustara del
viaje y su calor interminable, como Pessoa asistira al horror de
su transito, como los personajes de Conrad y Malraux actuara
so6lo para tener la certeza de su existencia, o sea el premio
equivocado que enuncia la disolucion y la nada.

Enla poética Summa de Magroll el Gaviero, y en sus novelas,
Mutis nos enfrenta a ese ambulante que acepta el destino
guiado por el azar, por ciertos signos que se atraviesan en el
camino, pero que no mide las consecuencias ni los resultados
de sus acciones desinteresadas y absurdas. A diferencia de otros
héroes que buscan un suefio concreto y palpable como el poder,
o el amor, Magroll actia porque no tiene otra alternativa y sus
objetivos son tan simples como llegar a un lejano y perdido
aserradero, subir unas cajas con mercancias desconocidas hasta
el filo de la cordillera o sobrevivir en Panama mediante la venta
de mercancias baratas o de la trata de blancas. Entre el ajetreo
de la vida encontrard el placer de un estado de lucidez, la alegria
de una noche de hotel en compaiia de un libro, o mucho mejor,
el olvido de la realidad en brazos de alguna de aquellas hembras,
que merced a una cualidad impar, pueden transportarlo a un
planeta distinto al que lo lleva por los despenaderos.

Toda su obra poética y narrativa fluctia entre dos aguas:
a un lado el trépico de su infancia en las vertientes y orillas de
los grandes rios, como el Xurando, alli donde el sol aplasta y la
lluvia es incesante y cargada de tormentas eléctricas y al otro un
mundo imaginario de nostalgias culturales, también infantiles,
que incluye la bruma de Bélgica y Holanda o los misterios de
Trieste, Nijni Novgorod, Constantinopla o El Escorial. En la
primera zona asistimos al espectaculo de las fuerzas telaricas
y en la segunda a los sustentos culturales merced a los cuales
sobrevive una cultura milenaria como la cristiana, con sus
templos goticos, sus ritos monarquicos y religiosos y sus
martires y héroes plasmados en los libros del tiempo.

En su obra también se destacan dos pequefas joyas en
prosa, que aunque no aparecen en la Summa, son indispensables
y complementarias en su universo poético de la desesperanza: se
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tratade “Lamuerte del Estratega”y “El altimo rostro”, publicados
a fines de los afnos cincuenta. La primera historia nos traslada al
amplio continente bizantino, desde su capital hasta las zonas
periféricas y barbaras del mismo. Mediante una prosa que mide
muy bien sus efectos, el autor nos comunicaatravés delosamores
de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz Irene en el Thema
de Lycandos, las tensiones culturales de ese imperio milenario,
caracterizado por la mezcla de las razas. En las lucidas cartas
de Alar, ese “romano de oriente”, a quien acompafan “Virgilio,
Horacio y Catulo a donde quiera que fuese” podemos hallar
secretos para entender el comportamiento de los hombres y sus
suefios derrotados, asi como las preocupaciones del Gaviero.
Como un gran desesperanzado, el Ilirio dice que el hombre
“en su miserable confusion levanta con la mente complicadas
arquitecturas y cree que aplicandolas con rigor conseguira
poner orden al tumultuoso y caotico latido de su sangre”. En “El
ultimo rostro” nos enfrenta al héroe Simoén Bolivar en el mas
dramatico y lamentable episodio de su vida, cuando a la espera
la muerte olvidado y humillado por el pueblo que contribuy6 a
libertar. Alar el Ilirio desde su continente bizantino y Bolivar
en el tropico, acosados por una realidad insufrible: en ambos
héroes puede resumirse la tension de la prosa poética mutisiana,
através de la cual descubrimos que los latinoamericanos no sélo
somos de aqui sino de alld también y que en medio de la selva,
bajo temperaturas infernales, somos acosados por los fantasmas
milenarios de nuestra cultura occidental y cristiana.

Antes de emprender a fines de la década de los ochenta
el camino de las novelas, Mutis publico cuatro colecciones de
poesia que marcan en cierta forma un cambio paulatino en
su expresion y la exploracion de rumbos poéticos. Se trata de
Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Cronica regia (1985)
y Un homenaje y siete nocturnos (1986). En Caravansary logra
uno de los textos mdas intensos de la estética magqrolliana,
como “Cocora”, donde en el fondo de los socavones se logra el
contacto con la eternidad a través de unas maquinas oxidadas,
entre la humedad terrdquea y el eco espantoso de la desolacion,
y “El suefo del principe elector”, que nos lleva al recurrente
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espejismo mutisiano de percibir en suenos febriles la gloria y
la felicidad a través de una hembra de “devastadora eficacia”,
que luego desaparece con el rio y deja derrotado al ingenuo
que alguna vez crey6 en ella, poseido “por un sordo malestar
de tedio y ceniza”. En Los emisarios aparecen Cadiz, Cordoba,
Novgorod la grande, la Alhambra y el legendario cafiéon de
Aracuriare, por donde deambula el Gaviero. Con estos libros, a
los que se agregan los Diez Lieder, Un homenaje y siete nocturnos
y Cronica regia, el autor vuelve a ese mundo nutrido de los
suefios de infancia, en otras zonas alejadas de la tierra caliente y
la persistencia del cuerpo, 1a humedad y el deseo.

Como lo demuestran estos libros, muchas son, pues, las
materias de su obra. Primero, por supuesto, la tierra caliente,
los hoteles, los Tramp Steamer, las mujeres aventureras en los
puertos malsanos, los traficantes de mercancias ilegales, los
hospitales, las carceles, las minas, los enfermos. Pero también
hay otro tema importante en algunos de sus poemas, como es
la ambicion loca de los hombres por el poder y la inevitable
prueba de la derrota. Y en este terreno Mutis parece estar mas
cerca de los grandes vencidos como Belisario, el conde Duque
Olivares, el Gran Condé, el Cid Campeador, el rey Sebastian de
Portugal y el rey San Luis.

En 1947 Mutis escribi6 “Apuntes paraun poemade lastimas
alamemoria de Su Majestad el Rey Felipe II”. Casi cuarenta anos
después, en Cronica regia, publico otros poemas relacionados
con esa obsesion inicial que tiene mucha importancia en su
poesia. En “Como un fruto tu reino”, “Cuatro nocturnos de El
Escorial”, y “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela,
hija del Rey Don Felipe II”, intenta asir la obsesion de un Rey
que suefa su reino contra viento y marea, convencido de que
obedece a una misién encomendada por los siglos, por encima
de las herejias o hazafas, fundaciones y derrotas, tal y como un
milenio atras el iluminado Constantino sofi6 el suyo.

Mutis estd convencido de que frente a la uniformizacion
propuesta por lo que Marguerite Yourcenar llamo “antropolatria
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atea”, la memoria de aquellos lejanos tiempos de fe donde el
hombre se fundia con la divinidad puede convertirse en el
lamento esencial del viajero que nutre su obra. Pero desde la
claridad de quien sabe que aquellos tiempos ya pasaron, de
la misma manera que los soldados de plomo nos recuerdan
las afiejas batallas de los reinos idos. Los reinos estan all4, en
un limbo perdido de la historia, porque ya nunca existird un
Constantino, un San Luis, un Felipe II o un Luis XIV. Desde
los tiempos de Hollywood, Disney y los fundamentalismos
fanaticos un poeta rebelde invoca a esos fantasmas, mientras
deambula entre las ruinas de los palacios que hoy visitan turistas
cargados de camaras fotograficas, Coca-Cola y hamburguesas.
Los reinos extinguidos perviven, pues, en su poesia, como la
Cynthia de Propercio en la suya.

En las historias y poemas de Mutis desde Los elementos
del desastre y Resefas de los Hospitales de Ultramar hasta
Caravansary, Los emisarios y en las Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero, se palpa ese maravilloso mundo multiple que
va desde los altares barrocos hasta los origenes aventureros,
hembras jovenes y decrépitas, truhanes alcohodlicos o misticos
sin fe, husares y libertadores, listos y derrotados. Algo que bien
podria denominarse poética de la desesperanza o poética de la
extranjeria.

Alvaro Mutis ha sido fiel a sus secretos y obsesiones
poéticas desde el principio. Desde los primeros poemas
Mutis nos lleva a zonas del trépico pobladas de rios malsanos
cubiertos de embarcaciones cubiertas de desesperanzados, o
abre las puertas de los hoteles de paso en donde los viajeros
gimen algun secreto o pronuncian una plegaria. Mas alla, en las
zonas de la historia, el poeta invoca aquellos momentos, que
por extrafios vasos comunicantes hablan con la tierra caliente,
la niebla de las cordilleras o el vaho de los rios enfermos.
Bizancio, el gran imperio de un milenio; los afios de Felipe II,
de Gongora, Lope, Calder6n y Cervantes; la culta dinastia de
los Omeyas, iluminan al rehén de los tropicos.
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Magroll el Gaviero es el viajero que guarda todos estos esos
secretos. Perdido en las regiones mas inhospitas, hospedado en
posadas de mala muerte, compartiendo con los hombres que
encuentra en su camino las mas tristes miserias, tiene tiempo
parainvocarlasfiguras que enlaguerrade otras épocasguardaron
el secreto de su sabiduria. En el destierro més absoluto cierra
los ojos y crea el pasado irrecuperable. Condenado dia a dia a
morir, se refugia en el culto de ciertos héroes, reyes o santos.
Solitario, grita su fracaso ante la inmensidad de las ciénagas y
las cordilleras: “Alza tu voz en el blando silencio de la noche,
cuando todo ha callado en espera de alba; alza entonces tu voz,
y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa
de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos”.

Ahora, en su casa de San Jeronimo, al sur de la ciudad de
México, donde vive su largo exilio, Mutis saborea tal vez alguno
de los cocteles que él mismo ha inventado y junto a uno de sus
sabios gatos pasara revista como un general a esa vasta obra que
a tantos lectores fascina hoy en el mundo.

Rodeado de libros de historia y de poesia, Mutis rie
entonces con su caracteristica malicia y pensard que a fin de
cuentas ha ganado una gran partida de billar, esa aficion que de
joven, por fortuna, le hizo abandonar los estudios para dedicar
su vida a la poesia.

Desde el tropico, el cuerpo, el deseo, la enfermedad y la
muerte hasta los reinos perdidos, en su poesia, que “no es sino
el testimonio de un incesante fracaso” vibra la certeza de que
todo ya estd perdido, de que todo en este mundo ha sido un
suefo o una pesadilla, y de que nada nos salva como no sea el
poema, o sea lo “indecible” que s6lo unos cuantos convocan con
palabras que son de viento y polvo.
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