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ÁLVARO MUTIS Y EL 
GAVIERO:

Una poética de la desesperanza

Eduardo García Aguilar

Álvaro Mutis nació en Bogotá (Colombia) el 25 de agosto de 
1923, pero desde niño vivió y estudió en Bruselas, alternando 
el tiempo con largos viajes a la tierra caliente sudamericana, 
en aquellos enormes transatlánticos que salían de los puertos 
europeos. Ambas experiencias nutren con intensidad el tejido 
de su obra: emoción de asir el pasado remoto que percibió en 
los años de infancia europeos a través de libros, calles, parques, 
otoños, y dolor ante la pérdida paulatina de los olores y colores 
del trópico que encontraba en la finca de su familia, situada 
entre los ríos Coello y Cocora, en su natal Colombia.

De aquella infancia europea quedan como testimonio 
unas fotos donde se le ve niño, vestido de marinero, de pantalón 
corto, al lado de su madre y del padre diplomático, Santiago 
Mutis Dávila, cuya muerte prematura en 1933 lo marcó para 
siempre. París, Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Sena, 
los transatlánticos de la American Linie y los puertos fríos del 
norte fueron algunas de esas primeras impresiones imborrables 
que, aunadas al largo viaje por mar y la llegada a los malsanos 
puertos del trópico americano, como Colón o Buenaventura, 
conformarían el extraño cosmos de su obra literaria. De esa 
materia surgirá Maqroll el Gaviero, un personaje arquetípico 
de viajero desesperanzado, pero vitalista, cansado y sabio ante 
la muerte ineluctable, el fracaso de toda acción humana y la 
enfermedad y la fiebre que lo minan con lentitud y que está 
presente desde el inicio de su poesía. Esos ambientes figuran 
desde sus primeros textos poéticos como “La creciente”, 
“Hastío de los peces”, “Oración de Maqroll” y “Los elementos 
del desastre”, entre otros.
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A un lado, pues, el esplendor europeo de entreguerras, 
con sus viajeros tipo Paul Morand y Valéry Larbaud, sus iglesias 
románicas o góticas, las tumbas merovingias, el recuerdo de los 
húsares y los guerreros ilirios, los viejos autos de película, las 
chicas de pelo corto  y sombreros art-déco y París y el Sena; 
y más allá, en ultramar, la canícula, los estuarios infestados de 
mosquitos, los cargadores sifilíticos y las putas tristes con sus 
carnes flácidas marcadas por el salitre y la fogosidad insaciable 
de los hombres de mar. Mutis quedó marcado al regresar a la 
tierra caliente por “esa feracidad y esa especie de disponibilidad 
que crean el clima, la vegetación y los ríos. Eso fue lo que yo 
sentí, así fue como yo viví la tierra caliente cuando regresé de 
Europa: una suerte de espacio que se me daba y que me otorgaba 
una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una especie 
de ampliación en proporciones gigantes y delirantes de sueños, 
ambiciones, deseos, sensaciones…”1.

Si se considera que la literatura es una intensa exploración 
desesperanzada de la infancia perdida, de sus imágenes borrosas 
y sus olores idos, no queda duda alguna de que el imaginario de 
Álvaro Mutis –encarnado en Maqroll el Gaviero, o sea el que 
mira desde la Gavia y es el ojo de la embarcación– surge de esa 
contraposición iniciática atestiguada por el niño: el esplendor 
del viejo mundo antes de la guerra y la deliciosa usura de la 
carne en los lejanos trópicos desolados de ultramar. Además, 
desde el inicio esa desesperanza se le revela de manera diáfana, 
porque Maqroll “va aprendiendo que lo que le resta de los 
sueños es la apetencia, el deseo, y que cuando los vamos a tocar 
se nos deshacen”2.

De regreso a Bogotá, el adolescente Mutis tratará de 
conjurar la desazón del exilio y el fin de su infancia a través 
de textos donde su alter ego convocatorio enumerará las 
modalidades del “fin ineluctable”, con su cauda de carne 
mortecina devorada por el sexo y el cáncer, amores perdidos en 
cuartuchos tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir 

1    García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 
Mutis. Bogotá: TM Editores. Bogotá. 1993. p 18.
2   Íbid.,  pp. 22-23.
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en puertos y ciudades, entre tráficos innombrables de donde 
sólo se salva la amistad y el deseo. Todo ello mientras “un dios 
olvidado mira crecer la hierba”, y al mismo tiempo que el arribo 
de los barcos es “anunciado al alba con el vuelo de enormes 
cacatúas de grises párpados soñolientos, que gemían desoladas 
su estéril concupiscencia”, como dice respectivamente en los 
formidables poemas “El miedo” y “Hastío de los peces”, de su 
gran libro Los elementos del desastre (1953).

¿Qué hacer, pues, en esa Bogotá provinciana y fría alejada 
del reino? Primero dejar el bachillerato y los estudios que lo 
hubieran vuelto tal vez un típico hombre de clase dirigente 
colombiana y lanzarse a la aventura de la poesía y la vida, a 
través de innumerables trabajos en compañías de aviación y 
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones 
del país en siniestros planchones untados de aceite, hacia 
poblaciones de tierra caliente donde la noche llegaba con su 
música de bares de mala muerte, junto a mujeres amorosas de 
amplios escotes y transgresores de la ley que jugaron su vida o 
su corazón al azar y siempre se los ganó la violencia, como dijo 
el colombiano Jose Eustasio Rivera al inicio de su legendaria 
novela telúrica La Vorágine, sobre la explotación del caucho en 
la Amazonia, a comienzos del siglo XX.

Desde siempre en Colombia y en América Látina se ha 
escuchado el rumor de fusiles y ametralladoras, el fragor de 
las guerras, el paso silencioso de los bandidos nocturnos, el 
galope tenebroso de los caballos. Lo que no es un secreto 
exclusivo del trópico, pues la misma generación de Mutis creció 
escuchando noticias de la guerra en Europa que traían consigo 
no sólo el humo de los crematorios de Birkenau, sino el eco de 
la destrucción de los templos góticos del Viejo Mundo, las viejas 
ciudades y los castillos de su mundo imaginario. Universo de 
muerte y de conflagraciones al que está condenado sin piedad el 
hombre y que está condensado en el enorme poema “El húsar”, 
donde el arcángel de las guerras hace romper “la niebla de su 
poder” con “el filo de su sable comido de orín y soledad, de su 
sable sin brillo y humillado en los zaguanes”.



214

Álvaro Mutis y el Gaviero: Una poética de la desesperanza

A partir de su primer poema “Tres imágenes” (1947) –no 
por casualidad dedicado al poeta guatemalteco y universal Luis 
Cardoza y Aragón– y en otros como “Reseña” y “El viaje”, y en 
las creaciones de Los elementos del desastre, como “204”, “Hastío 
de los peces”. “Oración de Maqroll”, “Una palabra”, “El miedo” 
y “Nocturno”, se concretó el mundo al que sería fiel desde 
entonces hasta la culminación de su obra narrativa, reunida 
bajo el título de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
Un mundo que se hermana con el Pablo Neruda de Residencia 
en la tierra, el orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina 
y la fascinación tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, 
para mencionar sólo a algunos de los autores latinoamericanos 
que, a mediados de siglo, abrieron camino por el lado de cierta 
poesía cargada de desesperanza y usura sexual, un vitalismo 
marino que se escapó de las cárceles anteriores para volar hacia 
el mundo y dialogar con los viajeros de Melville, Stevenson, 
Conrad, y Cendrars. Es un mundo poblado por enfermedad, 
desesperanza, muerte, cárcel, ilegalidad, desolación, carroña, 
exilio, corrupción, deseo, carne, violencia, vida. Un mundo que 
explora el extraño milagro del hombre envuelto por el remolino 
inútil de la vida, en empresas sin ton ni son que los mueven a sus 
miserias y deslealtades, a sus miedos y osadías, a su nada final y 
perpetua. Una poesía que narra y lleva océanos y ríos adentro, 
que sabe a deseo en cuartos de hotel, a lágrimas de desesperación 
y a usura en puertos infestados de mosquitos, muy lejos de 
los formalismos de cristal y de cartón piedra de otras poesías 
anteriores contemporáneas en el ámbito hispanoamericano.

Hombre jovial, informal, irreverente, desinhibido, con 
su vozarrón generoso, amigo de sus amigos en su casa de San 
Jerónimo, al sur de la ciudad de México, pero también terrible 
crítico cuando se trata de fustigar la mediocridad y las verdades 
recibidas, Mutis no sólo dejó a un lado el estilo timorato de los 
hombres de las altiplanicies de la tierra fría colombiana y de las 
cordilleras sudamericanas, lejos a la costa y a la tierra caliente, 
sino que brincó en su poesía hacia zonas jamás inexploradas 
hasta entonces en el país y en América Latina. Reinaban en 
Colombia por un lado Piedra y Cielo, grupo de poetas que 
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trataba de imitar al Premio Nobel español Juan Ramón Jiménez 
cuando ya explotaban en otras partes del mundo el surrealismo 
y las vanguardias y, por otro lado el discurso polvoriento de la 
clase dirigente del país. Como antes había ocurrido en México 
con el joven Octavio Paz, el guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón –que fue en 1918 el primer dadaísta latinoamericano 
en Europa–, trajo en los años cuarenta aires nuevos desde la 
Europa de entreguerras a esa helada capital colombiana de los 
Andes donde se desempeñaba como diplomático, y contribuyó 
así a abrir nuevas ventanas poéticas entre los jóvenes. Jorge 
Zalamea, el gran traductor al español de Saint John-Perse y 
amigo de Federico García Lorca, un viajero de izquierdas que 
recorrió el mundo y cuya prosa y su exploración de la poesía 
mundial de todos los tiempos dejó huellas indelebles y bien 
reconocibles en Mutis y su gran amigo, el Premio Nobel Gabriel 
García Márquez. También marcaron a Mutis, en el bogotano 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, las enseñanzas 
de su maestro Eduardo Carranza, principal exponente del 
movimiento Piedra y Cielo, de la misma manera que otros 
miembros de ese grupo cambiaron el rumbo de García Márquez, 
cuando estudiaba bachillerato en Zipaquirá, en la altiplanicie 
helada de Cundinamarca.

Para 1953, cuando publicó Los elementos del desastre en 
la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya había 
concebido su extraño mundo poético: un verso neotelúrico 
cargado de vida y muerte, mar y montaña, lluvia y sequía, donde 
“la carne llora”, como dijo el gran crítico Ernesto Volkening. 
Con Mutis, en Colombia se dijo adiós al verso marmóreo de 
modernistas y parnasianos tardíos. Todo comenzó con su 
irrupción en el panorama literario local, en medio de una violenta 
ruptura histórica, tan espectacular, que hasta su primer libro de 
poemas, La balanza, desapareció incinerado en la revuelta del 
9 de abril de 1948 en Bogotá, tras el asesinato del líder popular 
Jorge Eliecer Gaitán, acontecimiento que partió para siempre la 
historia del país. El viejo país civilista, gobernado por latinistas 
y versificadores de alejandrinos dio entonces un giro hacia esa 
sangrienta espiral que aún no cesa a comienzos del siglo XXI. 
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De un día para otro la Bogotá de tranvías y hombres recatados 
vestidos de negro con sombreros Stetson, paraguas y zapatos de 
charol quedó en cenizas, e incluso los jugaderos de billar donde 
Mutis arruinó si bachillerato fueron borrados del mapa.

Podría decirse que la poesía colombiana fue autárquica y 
que sus sistemas y estéticas crecieron encerrados en un cuarto 
de espejos, fieles a la tradición “gramática” de un país donde ser 
“bardo”, “vate”, gramático, latinista, eran condiciones inevitables 
para aspirar a la presidencia de la República. En el siglo XIX, 
que se extendió hasta la quinta década del XX, los generales y 
los presidentes casi sin excepción ejercieron las artes retóricas, 
y la poesía fue oficial y moneda falsa como absurda imitación 
de expresiones decimonónicas europeas. Al hacer un repaso a 
la poesía del siglo XX y al cerrar su sarcófago, constatamos que 
en términos generales la colombiana fue hasta Mutis una poesía 
abortada y rezagada, sin grandes ambiciones, temerosa de pasar 
la raya o lanzarse al abismo. De pronto un autor lograba destellos, 
pero luego se silenciaba, callaba por temor y desaparecía en la 
oscuridad. Es como si el poeta colombiano, cual niño aplicado, 
supiera que hay un límite imaginario que no puede pasar, y 
le teme lanzarse a la nueva aventura del bosque por temor al 
lobo, abomina descubrir nuevos yacimientos, parajes, cavernas, 
remolinos, fangos, arenas movedizas. Todo cambio le incomoda 
y por eso cierto aire de polilla y heliotropo la caracterizó, por 
lo menos hasta en los años sesenta, cuando algunos escritores 
ligados a la revista Mito (1955-1962) comenzaron a sacudirse 
de la modorra burocrática.

Hasta Mutis, la poesía colombiana siempre estuvo 
rezagada del tren delirante de la “lírica” hispanoamericana. 
Para que el joven Mutis efectuara su rebelón poética fueron 
decisivos sus contactos con Pablo Neruda y los surrealistas 
latinoamericanos, entre ellos los peruanos César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen y el argentino Enrique Molina, a quienes 
considera tan buenos e incluso mejores que los franceses –
salvo tal vez René Crevel y Tobert Desnos–, y más tarde con 
Octavio Paz, que saludó en México la publicación de la Reseña 



217

Eduardo García Aguilar

de los Hospitales de Ultramar (1959), al destacar “la alianza 
del esplendor verbal y la descomposición de la materia”3. Y 
antes, por supuesto, fue crucial su lectura atenta y entusiasta, 
a los 17 años de edad, de Baudelaire, que, dice Mutis, “para mí 
resultó definitiva”, así como la de Mallarmé “que es otra de mis 
admiraciones y lecturas más frecuentes”.

¿Quién era, pues, ese joven poeta que escandalizaba con 
sus diatribas contra los viejos poetas nacionales, afirmaba tener 
como hobby el asesinato y pasaba el día frente a micrófonos 
de emisoras radiales de Bogotá leyendo cables sobre la guerra 
como si estuviera transmitiendo desde el frente?

Medio siglo después, la respuesta es esta vasta obra 
que abarca poesía, ensayos y novelas. Desde su adolescencia, 
la fidelidad de Mutis a sus obsesiones poéticas fue total 
y mientras en los años sesenta y setenta la literatura 
latinoamericana, seducida por la Revolución cubana, era 
conquistada por el gran éxito comercial del boom, y se hundía 
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se 
convirtió en palabra de culto y de catacumba entre reducidos 
lectores que vieron en Maqroll el Gaviero al arquetipo 
cosmopolita, descreído y necesario para soportar el paso por 
la vida. Por ese entonces los lectores europeos, anglosagones 
e hispanoamericanos estaban fascinados con ese mundo de 
loros, cocodrilos y personajes típicos agenciados por la novela 
del boom, como expresiones de un colorido mundo animista 
y primitivo de maravillosa superficialidad o por cierta poesía 
comprometida con las luchas políticas del momento, que 
después, tras la caída de los totalitarismos, se revelaría vana 
y decepcionante. ¿Entonces para qué leer en esos tiempos de 
euforia a un colombiano amante de la literatura francesa, que 
vivía inmerso en su mundo de reyes y monarcas de tiempos 
idos, lamentaba la caída de Bizancio en 1453, nunca había 
votado, se declaraba reaccionario, monárquico y gibelino y no 
firmaba declaraciones progresistas?

3   Paz, Octavio. Los hospitales de ultramar. Texto publicado en 1959 e incluido en Puertas al 
campo. México: UNAM, 1967.
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Sin embargo, en esos años de euforia revolucionaria, 
Mutis siguió con su poesía y publicó el espléndido Reseñas de 
los Hospitales de Ultramar que incluye textos conmovedores 
como “Ciudad”, “Pregón de los hospitales”, “El hospital de 
los soberbios”, “Las plagas de Maqroll” y el extraordinario 
“Moirologhia”, tal vez uno de sus poemas claves, y Los trabajos 
perdidos. Al mismo tiempo publicó su estremecedor Diario de 
Lecumberri y la gótica y tropical Mansión de Araucaíma, surgida 
esta última de un fructífero intercambio con el gran surrealista 
Buñuel. En tales ficciones y en los poemas, con los que hizo ya 
su primera Summa de Maqroll el Gaviero (1947-1970), publicada 
en 1972 en la colección Isulae poetarum de Barral editores, 
Mutis descargó nuevas experiencias como la prisión de quince 
meses en el Palacio de Lecumberri a fines de los años cincuenta, 
donde vivió en carne propia la caída maqrolliana prevista en los 
textos de primera juventud y sus múltiples aventuras laborales 
que lo llevaron a ser locutor, la voz narradora de la legendaria 
serie estadounidense Los intocables.

Siempre dentro de esa desolada palpitación telúrica y 
figurativa, en esos poemas se comunicó a los lectores jóvenes 
latinoamericanos un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y 
vías, salidas y trampas, calles secretas y babélicas: más que una 
poesía de artificios nos enfrentó a una especie de iniciación. 
Mutis nunca lo dudó: la literatura, la verdadera literatura, es un 
proceso de exploración, revelación e iniciación en quien narra 
o canta y por ende será también un proceso de revelación e 
iniciación en el lector. Ni el creador ni el lector, como el profeta 
o el iniciado, serán idénticos después de enfrentarse a la palabra. 
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a la iluminación o 
la revelación. En esos poemas narrativos, figurativos, volvíamos 
a los viejos zocos milenarios, a las guerras de hace dos mil años, 
a los reyes caídos, a los soldados empalados o enceguecidos, a 
los viajeros de Homero y de Virgilio, al esplendor y la caída de 
los hombres, a la valentía de los húsares, a la cierta condena de 
la enfermedad y la muerte. Y por esa razón, entre los jóvenes 
latinoamericanos infectados por la poesía, Mutis se convirtió 
en autor de culto, de la misma manera que ahora se convirtió 
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en autor de culto para cientos de miles de lectores ganados por 
el estupor de descubrir en sus novelas de poeta un cómplice 
entre la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en 
el artificio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para 
ganar esos espacios de los que estuvo ausente durante el reino 
del boom novelístico. Ya era toda una leyenda en el continente 
latinoamericano como poeta, cuando de repente, de su casa 
de San Jerónimo o de la calle Darwin, donde trabajaba para la 
Columbia Pictures, en la capital mexicana, empezaron a salir 
una tras otra las novelas donde Maqroll andaba a sus anchas: 
La Nieve del Almirante con su extraña búsqueda de lo inefable 
entre aserraderos perdidos, Ilona llega con la lluvia, homenaje 
al amor y la amistad a través de un aventurero triángulo, Un bel 
morir con sus amores de mariposas en el diafragma, La última 
escala del Tramp Steamer, verdadera joya narrativa y la minera 
y desolada historia de pasión carnal descrita en Amirbar, entre 
otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas a fines de la 
década de los ochenta constituyeron un baño refrescante para la 
narrativa latinoamericana, porque renovaron de manera directa 
los lazos con la poesía y la alejaron del utilitarismo de la trama.

Pero tal vez la lección más importante de esta aventura tan 
reciente fue comunicar a los lectores amantes de la verdadera 
literatura, que el reino de lo comercial no había triunfado del 
todo. Mientras decenas de nuevos narradores fabricaban a 
destajo novelas con clímax y desenlace, según las fórmulas 
de cartilla, Mutis escribía con la pasión adolescente de quien 
escribe para nada y para nadie, rodeado de sus tantos jóvenes 
amigos de México y Colombia. Esa rebeldía suya de no renunciar 
al niño y al adolescente que lleva dentro fluyó en las ficciones, 
insuflándoles aires de fronda literaria.

Ahora el Gaviero emprende por fin en las novelas del poeta 
el nuevo negocio de la fama, condenado al fracaso en algún barco 
de ultramar, y aunque sabe que no hay salvación alguna para él 
ni para la humanidad ni para el mundo, no renunciará jamás al 
goce de sus absurdas empresas. Pero esas novelas del Gaviero 



220

Álvaro Mutis y el Gaviero: Una poética de la desesperanza

nos conducen a la intensidad del poema, que es “un pájaro que 
huye del sitio señalado por la plaga”, o a las crecientes del río, 
los trenes de la cordillera, los “ataúdes de penetrante aroma 
de pino verde trabajado con prisa”, los ahorcados de Cocora, 
los prostíbulos, las hojas de plátano, las minas, la lluvia en los 
cafetales en los techos de zinc o el llanto de la mujer solitaria de 
la habitación 204.

No es extraño pues que Álvaro Mutis, como contemporáneo 
de tantos apocalipsis, dejara fluir sus textos en torno a la 
desesperanza, que es el centro de su obra. Precisamente, en 
una conferencia que sobre este tema dictó en la Casa del Lago, 
en México, en 1965, trata, en torno al personaje central de la 
novela Victoria de Joseph Conrad, de encontrar los hilos de esa 
actitud vital y estética y dice que: “Heyst forma parte de esa 
dolorosa familia de los lúcidos que han desechado la acción, 
de los que, conociendo hasta sus más remotas y desastrosas 
consecuencias el resultado de intervenir en hechos y pasiones 
de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego y 
dejan que el destino o como quiera llamársele, juegue a su antojo 
bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los 
trópicos. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente con sus 
amigos y se presta a todas las emboscadas del destino, porque 
sabe que no es negándose a hacerlo como se evitan los hechos 
que darán cuenta de su vida”4. 

Al tener certeza de que las condiciones de la desesperanza 
son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la estrecha 
y peculiar relación con la muerte, Mutis va directo, tanto en 
su poesía como en su prosa, al acercamiento a los hilos de la 
tragedia humana es negarse a juzgar, para poder así entender 
las pequeñas y ciegas mezquindades que mueven a quienes no 
saben que están condenados a la ruina y el fin “ineluctables”.

Así como busca Conrad algunos de los elementos para 
sustentar su actitud frente a la vida y al arte, Mutis encuentra 
en el portugués Pessoa y en el francés Valéry Larbaud otros 
modelos cimeros del desesperanzado. El uno en el terreno 

4   Mutis, Álvaro. Prosas. Edición a cargo de Santiago Mutis Durán. Bogotá: Procultura, p. 198. 
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del grito y de la oscuridad, el otro en el reino del hedonismo 
y del viaje, pero a fin de cuentas marcados por la conciencia 
de la soledad y de la muerte. En un texto llamado “¿Quién es 
Barnabooth?”, refiriéndose a ese riche amateur inventado por 
Larbaud, nos dice que “poco a poco nos vamos dando cuenta 
de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes pasiones 
desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento 
que es el hombre; ya sabe que detrás de toda empresa al parecer 
perdurable, de toda obra nacida del hombre, está el tiempo 
que trabaja tenaz para llevarlo todo al único verdadero paraíso 
posible, el olvido; sabe que nunca podrá comunicarse con 
otro ser ni esperar de persona alguna esa compañía que tanto 
anhela, porque cada uno lleva consigo su propia, incompartible 
y turbulenta carga de sueños. Barnabooth ya sabe todo esto y 
cuando accede al diálogo lo sostiene a sabiendas de que es un 
juego con cartas marcadas, en el que cada uno juega su propio 
juego sin querer ni poder parar mientes en el de su contrario”5.

Asimismo, encuentra en los personajes de André Malraux 
las características fundamentales de la desesperanza como son 
la lucidez y la relación con la muerte. Mutis dice que “es esa 
dolorosa esperanza de saber que, de rechazo en rechazo, de 
batalla en batalla y de abrazo en abrazo, podemos confirmar 
cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada, 
nuestra ninguna misión ni sentido sobre la tierra, como no 
sea la confirmación, a través del cuerpo, de un cierto existir 
inapelable, del cual somos conscientes y que nos proporciona, 
gratuitamente, esa condición humana”6.

Maqroll el Gaviero vendría a ser la concreción de estas 
obsesiones vitales del autor. Es un aventurero que está al 
margen de la ley, pero que fundamentalmente se rebela contra 
su propio oficio de existir y trata de hacerle jugarretas al destino. 
Es un desesperanzado y observa por donde para el deterioro 
de los seres, el agotamiento de sus energías en la ceguera de la 
ignorancia. Como un espectador, comercia con ellos a sabiendas 
de que al hacerlo se arriesga a empresas azarosas que tarde o 
5   Íbid.,  pp. 215-216.
6   Íbid.,  p. 191.
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temprano lo pondrán en apuros. Como Barnabooth gustará del 
viaje y su calor interminable, como Pessoa asistirá al horror de 
su tránsito, como los personajes de Conrad y Malraux actuará 
sólo para tener la certeza de su existencia, o sea el premio 
equivocado que enuncia la disolución y la nada.

En la poética Summa de Maqroll el Gaviero, y en sus novelas, 
Mutis nos enfrenta a ese ambulante que acepta el destino 
guiado por el azar, por ciertos signos que se atraviesan en el 
camino, pero que no mide las consecuencias ni los resultados 
de sus acciones desinteresadas y absurdas. A diferencia de otros 
héroes que buscan un sueño concreto y palpable como el poder, 
o el amor, Maqroll actúa porque no tiene otra alternativa y sus 
objetivos son tan simples como llegar a un lejano y perdido 
aserradero, subir unas cajas con mercancías desconocidas hasta 
el filo de la cordillera o sobrevivir en Panamá mediante la venta 
de mercancías baratas o de la trata de blancas. Entre el ajetreo 
de la vida encontrará el placer de un estado de lucidez, la alegría 
de una noche de hotel en compañía de un libro, o mucho mejor, 
el olvido de la realidad en brazos de alguna de aquellas hembras, 
que merced a una cualidad impar, pueden transportarlo a un 
planeta distinto al que lo lleva por los despeñaderos.

Toda su obra poética y narrativa fluctúa entre dos aguas: 
a un lado el trópico de su infancia en las vertientes y orillas de 
los grandes ríos, como el Xurandó, allí donde el sol aplasta y la 
lluvia es incesante y cargada de tormentas eléctricas y al otro un 
mundo imaginario de nostalgias culturales, también infantiles, 
que incluye la bruma de Bélgica y Holanda o los misterios de 
Trieste, Nijni Novgorod, Constantinopla o El Escorial. En la 
primera zona asistimos al espectáculo de las fuerzas telúricas 
y en la segunda a los sustentos culturales merced a los cuales 
sobrevive una cultura milenaria como la cristiana, con sus 
templos góticos, sus ritos monárquicos y religiosos y sus 
mártires y héroes plasmados en los libros del tiempo.

En su obra también se destacan dos pequeñas joyas en 
prosa, que aunque no aparecen en la Summa, son indispensables 
y complementarias en su universo poético de la desesperanza: se 
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trata de “La muerte del Estratega” y “El último rostro”, publicados 
a fines de los años cincuenta. La primera historia nos traslada al 
amplio continente bizantino, desde su capital hasta las zonas 
periféricas y bárbaras del mismo. Mediante una prosa que mide 
muy bien sus efectos, el autor nos comunica a través de los amores 
de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz Irene en el Thema 
de Lycandos, las tensiones culturales de ese imperio milenario, 
caracterizado por la mezcla de las razas. En las lúcidas cartas 
de Alar, ese “romano de oriente”, a quien acompañan “Virgilio, 
Horacio y Catulo a donde quiera que fuese” podemos hallar 
secretos para entender el comportamiento de los hombres y sus 
sueños derrotados, así como las preocupaciones del Gaviero. 
Como un gran desesperanzado, el Ilirio dice que el hombre 
“en su miserable confusión levanta con la mente complicadas 
arquitecturas y cree que aplicándolas con rigor conseguirá 
poner orden al tumultuoso y caótico latido de su sangre”. En “El 
último rostro” nos enfrenta al héroe Simón Bolívar en el más 
dramático y lamentable episodio de su vida, cuando a la espera 
la muerte olvidado y humillado por el pueblo que contribuyó a 
libertar. Alar el Ilirio desde su continente bizantino y Bolívar 
en el trópico, acosados por una realidad insufrible: en ambos 
héroes puede resumirse la tensión de la prosa poética mutisiana, 
a través de la cual descubrimos que los latinoamericanos no sólo 
somos de aquí sino de allá también y que en medio de la selva, 
bajo temperaturas infernales, somos acosados por los fantasmas 
milenarios de nuestra cultura occidental y cristiana.

Antes de emprender a fines de la década de los ochenta 
el camino de las novelas, Mutis publicó cuatro colecciones de 
poesía que marcan en cierta forma un cambio paulatino en 
su expresión y la exploración de rumbos poéticos. Se trata de 
Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crónica regia (1985) 
y Un homenaje y siete nocturnos (1986). En Caravansary logra 
uno de los textos más intensos de la estética maqrolliana, 
como “Cocora”, donde en el fondo de los socavones se logra el 
contacto con la eternidad a través de unas máquinas oxidadas, 
entre la humedad terráquea y el eco espantoso de la desolación, 
y “El sueño del príncipe elector”, que nos lleva al recurrente 
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espejismo mutisiano de percibir en sueños febriles la gloria y 
la felicidad a través de una hembra de “devastadora eficacia”, 
que luego desaparece con el río y deja derrotado al ingenuo 
que alguna vez creyó en ella, poseído “por un sordo malestar 
de tedio y ceniza”. En Los emisarios aparecen Cádiz, Córdoba, 
Novgorod la grande, la Alhambra y el legendario cañón de 
Aracuriare, por donde deambula el Gaviero. Con estos libros, a 
los que se agregan los Diez Lieder, Un homenaje y siete nocturnos 
y Crónica regia, el autor vuelve a ese mundo nutrido de los 
sueños de infancia, en otras zonas alejadas de la tierra caliente y 
la persistencia del cuerpo, la humedad y el deseo.

Como lo demuestran estos libros, muchas son, pues, las 
materias de su obra. Primero, por supuesto, la tierra caliente, 
los hoteles, los Tramp Steamer, las mujeres aventureras en los 
puertos malsanos, los traficantes de mercancías ilegales, los 
hospitales, las cárceles, las minas, los enfermos. Pero también 
hay otro tema importante en algunos de sus poemas, como es 
la ambición loca de los hombres por el poder y la inevitable 
prueba de la derrota. Y en este terreno Mutis parece estar más 
cerca de los grandes vencidos como Belisario, el conde Duque 
Olivares, el Gran Condé, el Cid Campeador, el rey Sebastián de 
Portugal y el rey San Luis.

En 1947 Mutis escribió “Apuntes para un poema de lástimas 
a la memoria de Su Majestad el Rey Felipe II”. Casi cuarenta años 
después, en Crónica regia, publicó otros poemas relacionados 
con esa obsesión inicial que tiene mucha importancia en su 
poesía. En “Como un fruto tu reino”, “Cuatro nocturnos de El 
Escorial”, y “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela, 
hija del Rey Don Felipe II”, intenta asir la obsesión de un Rey 
que sueña su reino contra viento y marea, convencido de que 
obedece a una misión encomendada por los siglos, por encima 
de las herejías o hazañas, fundaciones y derrotas, tal y como un 
milenio atrás el iluminado Constantino soñó el suyo.

Mutis está convencido de que frente a la uniformización 
propuesta por lo que Marguerite Yourcenar llamó “antropolatría 



225

Eduardo García Aguilar

atea”, la memoria de aquellos lejanos tiempos de fe donde el 
hombre se fundía con la divinidad puede convertirse en el 
lamento esencial del viajero que nutre su obra. Pero desde la 
claridad de quien sabe que aquellos tiempos ya pasaron, de 
la misma manera que los soldados de plomo nos recuerdan 
las añejas batallas de los reinos idos. Los reinos están allá, en 
un limbo perdido de la historia, porque ya nunca existirá un 
Constantino, un San Luis, un Felipe II o un Luis XIV. Desde 
los tiempos de Hollywood, Disney y los fundamentalismos 
fanáticos un poeta rebelde invoca a esos fantasmas, mientras 
deambula entre las ruinas de los palacios que hoy visitan turistas 
cargados de cámaras fotográficas, Coca-Cola y hamburguesas. 
Los reinos extinguidos perviven, pues, en su poesía, como la 
Cynthia de Propercio en la suya.

En las historias y poemas de Mutis desde Los elementos 
del desastre y Reseñas de los Hospitales de Ultramar hasta 
Caravansary, Los emisarios y en las Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero, se palpa ese maravilloso mundo múltiple que 
va desde los altares barrocos hasta los orígenes aventureros, 
hembras jóvenes y decrépitas, trúhanes alcohólicos o místicos 
sin fe, húsares y libertadores, listos y derrotados. Algo que bien 
podría denominarse poética de la desesperanza o poética de la 
extranjería.

Álvaro Mutis ha sido fiel a sus secretos y obsesiones 
poéticas desde el principio. Desde los primeros poemas 
Mutis nos lleva a zonas del trópico pobladas de ríos malsanos 
cubiertos de embarcaciones cubiertas de desesperanzados, o 
abre las puertas de los hoteles de paso en donde los viajeros 
gimen algún secreto o pronuncian una plegaria. Más allá, en las 
zonas de la historia, el poeta invoca aquellos momentos, que 
por extraños vasos comunicantes hablan con la tierra caliente, 
la niebla de las cordilleras o el vaho de los ríos enfermos. 
Bizancio, el gran imperio de un milenio; los años de Felipe II, 
de Góngora, Lope, Calderón y Cervantes; la culta dinastía de 
los Omeyas, iluminan al rehén de los trópicos.
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Maqroll el Gaviero es el viajero que guarda todos estos esos 
secretos. Perdido en las regiones más inhóspitas, hospedado en 
posadas de mala muerte, compartiendo con los hombres que 
encuentra en su camino las más tristes miserias, tiene tiempo 
para invocar las figuras que en la guerra de otras épocas guardaron 
el secreto de su sabiduría. En el destierro más absoluto cierra 
los ojos y crea el pasado irrecuperable. Condenado día a día a 
morir, se refugia en el culto de ciertos héroes, reyes o santos. 
Solitario, grita su fracaso ante la inmensidad de las ciénagas y 
las cordilleras: “Alza tu voz en el blando silencio de la noche, 
cuando todo ha callado en espera de alba; alza entonces tu voz, 
y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa 
de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos”.

Ahora, en su casa de San Jerónimo, al sur de la ciudad de 
México, donde vive su largo exilio, Mutis saborea tal vez alguno 
de los cocteles que él mismo ha inventado y junto a uno de sus 
sabios gatos pasará revista como un general a esa vasta obra que 
a tantos lectores fascina hoy en el mundo.

Rodeado de libros de historia y de poesía, Mutis ríe 
entonces con su característica malicia y pensará que a fin de 
cuentas ha ganado una gran partida de billar, esa afición que de 
joven, por fortuna, le hizo abandonar los estudios para dedicar 
su vida a la poesía.

Desde el trópico, el cuerpo, el deseo, la enfermedad y la 
muerte hasta los reinos perdidos, en su poesía, que “no es sino 
el testimonio de un incesante fracaso” vibra la certeza de que 
todo ya está perdido, de que todo en este mundo ha sido un 
sueño o una pesadilla, y de que nada nos salva como no sea el 
poema, o sea lo “indecible” que sólo unos cuantos convocan con 
palabras que son de viento y polvo.


