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POESÍA Y LIBROS DE 
HISTORIA:

La biblioteca kavafiana 
de Álvaro Mutis

Diego Valverde Villena

Abiertos están
dos o tres libros: historiadores y poetas

Kavafis, Vino a leer

Los afortunados visitantes de la casa de Álvaro Mutis narran 
que una de las paredes principales está dominada por los libros 
de Antonio Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, 
Enrique Molina y otros grandes poetas y escritores. La pared 
de enfrente cuenta entre sus huestes con biografías de reyes, 
memorias de grandes personajes y libros de historia, entre 
los que destaca una copiosa y variada sección de libros sobre 
Bizancio. 

Con las imágenes que pueblan la casa ocurre lo mismo. A 
las fotos de Conrad, Joyce, Baudelaire, Céline, Valery Larbaud 
y Borges se contraponen el zar Nicolás II y la zarina, Felipe II 
y Catalina Micaela. 

Unos libros complementan a otros, y los retratos 
conversan entre sí en sutil y ameno concierto. En su conjunto, 
los libros y retratos nos ofrecen un mapa detallado del mundo 
de Álvaro Mutis. Un mundo donde reinan como hermanas la 
Poesía y la Historia.

Poesía e Historia también fueron los intereses de 
Constantino Kavafis. Kavafis inaugura un nuevo modo de 
entender la Historia y de imbricarla con la Poesía hasta que se 
vuelvan una sola cosa. Para Kavafis no hay verdaderamente un 
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“tiempo pasado”: todo está ocurriendo ahora mismo, todo se 
revive en un presente cargado de tiempos previos. La hija de 
los Lágidas pasea ahora mismo por Alejandría, ante nuestros 
ojos. La Liga Aquea es derrotada hoy en Corinto. Todos los 
hechos históricos confluyen en el presente para explicarlo, 
para explicarnos. Así Kavafis crea una nueva figura de poeta: 
el poeta-historiador, que revive en su vida diaria los hechos del 
pasado. Que convive con los personajes del pasado, departe 
con ellos y se muestra a través de ellos, en una asombrosa 
sincronía. Y nos muestra que, además del aleph espacial de 
Borges, existe un aleph temporal: la Alejandría kavafiana.

Esa visión de Poesía e Historia como hermanas siamesas 
no es lo único que relaciona a Mutis y Kavafis. Ambos pasaron 
la infancia en un país que no era el suyo originario: Kavafis 
en Inglaterra y Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en 
profundidad la lengua y la literatura de esos países. Casi se 
puede decir que la primera lengua de Kavafis fue el inglés, 
pues en su periplo británico sólo hablaba el griego en casa, 
y todo su aprendizaje se realizaba en inglés. El conocimiento 
de la literatura francófona por parte de Mutis es extenso y 
profundo.

De esa infancia viajada y políglota les viene a ambos 
su cosmopolitismo de vidas y lecturas, su habitar en una 
confluencia de tradiciones culturales. Kavafis hablaba con 
soltura griego, inglés, francés e italiano. Tradujo a Keats, 
Shelley, Shakespeare y Tennyson, y llegó a escribir poemas en 
inglés. La proverbial facilidad de Mutis para las lenguas es bien 
conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su padre en la 
infancia. Y aún hay otra similitud: ninguno de ellos se ganó 
la vida como escritor. Su labor literaria fue algo a lo que 
dedicaron las horas que les dejaba libres el trabajo cotidiano. 
Sólo tras la jubilación pudieron ambos dedicarse plenamente 
a la literatura.

Hay una ciudad fundamental para los dos: Constantinopla. 
Para Kavafis, como vivencia directa. Aunque alejandrino, 



237

Diego Valverde Villena

Kavafis era de ascendencia constantinopolitana, sus padres 
pertenecían a encumbradas familias fanariotas. En 1882, la 
situación política en Egipto se vuelve muy preocupante, y su 
madre decide trasladar la familia a Estambul. Kavafis tiene 
entonces diecinueve años, y vivirá en Estambul tres años 
de decisivas experiencias vitales, además de sumergirse en 
la historia griega y bizantina. También se preocupará por 
la cuestión lingüística griega: la pugna entre demótico y 
cazarévusa.

Como ha declarado en varias ocasiones, a Mutis el último 
hecho político que le preocupa y le concierne es la caída de 
Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453. 
Él mismo nos da la clave de su interés por lo helénico: “El 
mundo de la Hélade para mí tiene una transparencia infinita 
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablando de la 
actualidad del mundo que tanto preocupa a los periódicos y 
a quienes los leen. Me refiero a la actualidad de mi ser”. No 
debe, pues, extrañarnos que la sección bizantina sea la más 
nutrida de la biblioteca histórica mutisiana. De su amor por 
el mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un cuento 
que desborda la historia cronológica, que estira los tiempos y 
mezcla a su antojo las figuras para servirnos el espíritu de lo 
bizantino.  

Un espíritu que va más allá de los meros hechos 
cronológicos. Mutis adora la majestuosidad bizantina, su 
encarnación del Imperio: Bizancio como emblema de la 
tradición y la trascendencia, del legado que nos une a nuestros 
antepasados. Y disfruta también con sus intrigas dinásticas. 
Porque a Mutis le seducen esos personajes como Constantino 
o Carlomagno, que llegan al poder sin ser los herederos 
principales, gracias a una serie de giros con los que el Destino 
nos muestra su poder.

Y giros quizá sea el término más adecuado para expresar 
la comprensión mutisiana de la Historia. Para él la Historia 
no va en línea recta, no avanza tal como lo entienden los 
calvinistas. Para Mutis la Historia es desorden y caos. El mismo 
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desorden y caos con que se desenvuelven los ríos torrenciales 
de la geografía maqrolliana.

Kavafis habla en varios poemas de la liturgia cristiana. 
Más allá de la fe, para él pertenecer a la religión ortodoxa es 
una manera de ser griego, de pertenecer a la gran comunidad 
panhelénica. Sincrético como buen alejandrino, Kavafis se 
queda embelesado con la riqueza del ritual y del ornamento, 
con la tradición de siglos convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia ortodoxa. Cuando 
viaja a París siempre va a la catedral de San Alexander 
Nevski en la rue Daru porque le encantan los himnos de las 
ceremonias y la liturgia rusa. Para Mutis el ritual conjuga 
belleza y tradición. Sus palabras las podía firmar Kavafis: “La 
estética del catolicismo es algo que me causa gran interés y 
conmoción”. Entregado a la forma más que a la fe religiosa, y 
viendo en la religión la encarnación de un modo de estar en el 
mundo, Mutis nos confiesa que no cree en nada, “pero antes de 
morir hay que saber bien las cosas: soy católico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e histórico a la religión le 
viene de la adolescencia. El sacerdote que le impartía clases en 
el Colegio de Nuestra Señora del Rosario reconocía que aquel 
muchacho que descuidaba los exámenes sabía mucho más de 
Historia de la Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso sí, algunas devociones. A 
Santa Teresa de Ávila –compartida con Gonzalo Rojas–, a San 
Francisco de Asís –compartida con Maqroll– y a San Luis Rey 
de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia como algo que está 
sucediendo ahora mismo. Los tiempos se superponen, y el 
mundo está lleno de puertas que nos llevan de una época a 
otra. Y esa cercana y palpable vivencia de la Historia permite 
a Kavafis mostrarse a través de personajes de otros tiempos. 
Se sirve de figuras históricas como de las máscaras que, según 
Wilde, permiten a los hombres decir la verdad. El poema se 
ambienta en otra época para hablar del presente; los personajes 
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históricos encarnan a personas vivas. Kavafis lo declara 
abiertamente en su Temezo de Antioquía: “porque Emonides/ 
(…) no es en el poema/ sino un nombre (…)/ nosotros los 
iniciados/ sabemos para quién   fueron escritos esos versos./ 
La gente de Antioquía ignorante   leía tan sólo Emonides”.

La concepción mutisiana de la Historia está enlazada 
con la Literatura. Sus palabras son las de un lector enamorado 
de ambas hermanas: “La historia que a mí me fascina es una 
ficción con vidas reales”. Por eso los hechos históricos, en 
sus obras, se manejan con la libertad del creador, y por eso 
hay un constante transvase entre lo literario y lo histórico. Su 
Crónica regia se abre con el epígrafe “Philippus Secundus, Rex 
quondam Rexque futurus”. Es una transposición de la frase que, 
según nos dice Sir Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur, 
está escrita en el túmulo del Rey Arturo: “Hic jacet Arthurus, 
rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe II un nuevo 
Arturo, y crea un “sebastianismo filipino” que cuadraría 
perfectamente con el “Quinto Império” pessoano. 

La fascinación de Mutis por Felipe II viene de sus lecturas 
adolescentes en la finca de su abuelo. Ya en 1947 había escrito 
unos Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su 
majestad Felipe II. El título pasará, casi intacto, a su poema 
sobre la agonía de Proust, y la figura de Felipe se convertirá en 
una presencia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mutis no se queda en los hechos 
más conocidos. Su sutil erudición apunta a batallas que sólo 
conocen los historiadores expertos, a personajes perdidos en 
los laberintos de la historia. Tenemos que estar pendientes 
todo el tiempo de su hipnótica conversación, de su continuo 
enlazar ficción y realidad. Y entonces sabremos que en la 
cárcel de Lecumberri adornaba su celda con unos versos de 
Apollinaire en los que “habla del personaje histórico que 
más se parece a Maqroll el Gaviero”, el infante Don Pedro de 
Portugal, hermano de Enrique el Navegante. 
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Si consultamos la historiografía especializada, sabremos 
que los portugueses llamaban a D. Pedro “el de las Siete Partes 
del Mundo” por sus muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da 
Mutis, averiguaremos que D. Pedro conquistó Ceuta al lado de 
su padre; que conoció a Juan II de Castilla en Valladolid –donde 
un día habría de nacer Felipe II–; que viajó hasta Hungría para 
ponerse al servicio del emperador Segismundo y luchar por él 
en las Guerras Husitas y contra el Turco; que se encontró en 
Patmos con el sultán Murad II, y de allí pasó a Constantinopla, 
Alejandría, El Cairo y Tierra Santa. De vuelta en Europa, su 
periplo continuó por París, Oxford y Flandes, y viajó al Reino 
de Aragón para pedir la mano de Isabel de Urgel. Se casaron en 
Coimbra, y se amaron con amor verdadero, según la leyenda.  

Mutis, con sus artes mágicas, lo hace revivir ante nosotros 
recitando a Apollinaire: “Con sus cuatro dromedarios/ Don 
Pedro el de Alfarrobeira/ recorrió el mundo y lo admiró./ Hizo 
lo que yo habría hecho/ si hubiera tenido cuatro dromedarios”.

Pero más allá de los Intermedios, de La muerte del estratega 
y El último rostro, de la Crónica regia y alabanza del reino, de 
Los emisarios, de húsares, capitanes, almirantes, príncipes-
electores, batallas y nocturnos, más allá de toda la Historia que 
abraza las palabras de Álvaro Mutis, él nos dice: “si yo quisiera 
que quedara algo de mi poesía (…) es mi Nocturno del Rey Luis”.

Porque él se llama Luis Álvaro, y nació un 25 de agosto, el 
día de San Luis Rey de Francia. El rey santo, tío de Alfonso X el 
Sabio, el rey poeta de Castilla; bisnieto de Leonor de Aquitania, la 
reina de los trovadores; y chozno de Guillermo IX de Aquitania, 
el primer trovador. 

Toda esa dinastía de poetas y reyes se une para auspiciar el 
camino de Álvaro Mutis desde su nacimiento. Un periplo regido 
por la Poesía y la Historia, que le han regalado sus dones como 
las hadas de los cuentos. 

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la mejor manera 
posible: con su obra.


