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¿Es la ciudad un mundo? ¿O el mundo se convierte en una ciudad?

Marc Augé1

El escritor Álvaro Mutis fue descubierto por los lectores 
europeos a finales de los años ochenta; Francia le otorgó el 
Premio Médicis en 1989, un reconocimiento al que siguieron 
muchos otros en diferentes países europeos. Sobre todo las 
novelas que tienen como protagonista al personaje Maqroll 
el Gaviero, cuya traducción completa al alemán no fuera 
publicada hasta el año 20052, eran recomendadas como joyas 
escondidas que trascendían las lecturas encuadradas dentro 
del realismo mágico o la literatura fantástica. Estas historias, 
forjadas por Álvaro Mutis a partir de mediados de los ochenta 

* Agradezco a Raquel Pacheco Aguilar y Johanna Fernández, estudiantes de grado y posgrado 
de la carrera de Traducción, Lingüística y Estudios Culturales de la Johannes Gutenberg-Uni-
versität Mainz en Germersheim por la traducción del artículo, así como a Verónica Abrego 
por la supervisión y revisión.
1 En: Augé, Marc. Hacia una antropología de los mundos contemporáneos. Barcelona: 1998, 
pág. 128.
2 Mutis, Álvaro. Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll: die sieben Maqroll-Ro-
mane [Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: las siete novelas de Maqroll]. Trad. de 
Katharina Posada y Peter Schwaar. Zúrich: Unionsverlag, 2005
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y que giran en torno a un trotamundos y trashumante 
exiliado, un peculiar “coleccionista” de “redes de caminos” 
—tomando prestadas las palabras del título una novela de 
Ilija Trojanow3 llamado Maqroll, son algunas de las lecturas 
en las que me zambullí en aquellos años y que dejaron una 
profunda huella– 4.

Al mirar hacia atrás considero que habría que situar la 
afinidad y la predilección de entonces por estas “novelas de 
aventuras” del modernismo tardío en un contexto histórico y 
geográfico más amplio para recobrar la impresión y el efecto 
que provocaban estos textos. Así se hace evidente el fuerte 
impacto que ocasionaba la lectura de los textos de Maqroll, ya 
que desde una perspectiva contemporánea el universo textual 
en torno a esta figura se puede considerar como un importante 
antecedente de una corriente literaria latinoamericana que 
desde finales del siglo xx se ha globalizado con rapidez y 
que está fuertemente marcada por los cambios históricos 
acontecidos desde finales de los años ochenta5. Los textos 
sobre Maqroll de Álvaro Mutis dejan entrever la excepcional 
dinamización espaciotemporal de la que ha sido objeto el 
mundo en las dos últimas décadas: sus nómadas protagonistas 
ofrecen una oportunidad de identificación en un mundo cuyas 
coordenadas geoculturales requieren una mirada diferente, 
una mirada atenta a las topografías inusuales, a los “entre-
espacios” y a las inseguridades causadas por la pérdida de los 
puntos de orientación espaciotemporales habituales. 

Por aquel entonces yo vivía en Berlín, una ciudad 
que gracias a los acontecimientos políticos comenzaba a 
transformarse radicalmente y que se convirtió en cierto sentido 
en un símbolo de los cambios acontecidos mundialmente. 
La caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989, cambió 

3 Trojanow, Ilija. El coleccionista de mundos. Trad. de Rosa Pilar Blanco. Barcelona: Tusquets, 
2008.
4 Véase mi artículo “Die abenteuerlichen Orte des Álvaro Mutis. Zur Aktualität eines anachro-
nistischen Genre”. En Iberoromania 39, 1994, pp. 93-107.
5 Téngase en cuenta que el nómada global se ha convertido en una figura de culto dentro de 
la literatura latinoamericana gracias a la recepción mundial de las obras de Roberto Bolaño. 
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profunda y diametralmente la geografía política y cultural. 
El fin de la Guerra Fría y del socialismo real y el comienzo 
de capitalismo neoliberal condujeron a ese aceleramiento 
de las relaciones de intercambio a nivel comunicativo, 
material y social, que pronto pasaría a llamarse globalización 
y que se hizo patente a comienzos de los años noventa. En 
Berlín, la antigua “ciudad en la línea de frente”, este cambio 
se pudo apreciar de forma especialmente intensa, ya que el 
hábitat urbano se transformó a una velocidad vertiginosa. 
Por ejemplo, territorios vecinos y puntos contiguos de la 
ciudad –que durante décadas se habían visto separados por 
un muro marcial– se volvieron accesibles para ambas partes y 
se mostraron en sus profundas diferencias, fruto tanto de los 
distintos diseños como de las dispares formas de percepción 
y de interpretación de unos actores provenientes de todos 
los puntos cardinales. Nuevas posibilidades de movimiento, 
anteriormente impensables, sacaron a la luz o incluso crearon 
espacios inusuales y heterogéneos en la ciudad dividida. 
La frontera que hasta entonces había constituido un límite 
hermético se convirtió en un espacio fronterizo poroso y 
finalmente en una zona de intenso contacto e intercambio, la 
cual todavía hoy en día preserva ciertas características de un 
“entre-espacio”. De aquellos años recuerdo, por ejemplo, mis 
visitas a un bar situado en el centro de Berlín, en el sótano de 
un edificio de cuatro plantas con apartamentos en alquiler, el 
cual había sido desalojado por la construcción del muro, ya 
que se encontraba demasiado cerca de la frontera entre los 
dos estados. El bar era una institución efímera, sin licencia de 
venta de bebidas alcohólicas, que se había establecido en uno 
de esos “entre-espacios” sociales aparecidos de la noche a la 
mañana en la ciudad reunificada. El dueño del negocio era un 
joven brasileño; en el bar servían cachaça, zumo de naranja y 
Bossa Nova. Por las noches, al abandonar el establecimiento, 
uno se encontraba frente a un desierto de escombros que 
nadie había pisado durante décadas, era un lugar situado en el 
“espacio entre Alemania y Alemania”.
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La ciudad de Berlín o el espacio compuesto por el antiguo 
bloque oriental no pertenecen ni a la geografía literaria del 
autor colombiano ni a la de su protagonista Maqroll el Gaviero. 
No obstante, hace veinte años existió un marcado paralelismo 
entre los lugares descritos por Mutis y las experiencias vividas 
en estos lugares fronterizos, tal como las experimenté yo, 
lectora de los textos de Maqroll, por ejemplo, en el espacio 
creado tras la caída del muro, en la frontera real entre Oriente 
y Occidente, o con la muy discutida subsistencia de los límites 
fronterizos como fenómeno mental. Las constelaciones 
espaciotemporales de los textos de Maqroll, las cuales 
presentan una profunda afinidad con los espacios fronterizos e 
intersticiales, están relacionadas en cierto modo con mi propia 
percepción de estos lugares inusuales surgidos, como si de un 
salón de los espejos se tratara, en los viejos y nuevos espacios 
fronterizos de Berlín y aún más allá.

En aquellos tiempos los textos de Mutis no solo causaban 
impacto debido a la construcción intratextual, tan apasionada 
como virtuosa, de un espacio ficticio autónomo con Maqroll 
como eje y piedra angular en el sentido de los cronotopos 
de Bajtín; o debido al refinado juego de formas narrativas 
autorreflexivas y metaliterarias que abren continuamente 
nuevos espacios narrativos. Eran más bien las tribulaciones 
melancólicas de Maqroll en medio de las topografías del 
histórico género de la novela de aventuras las que permitían, 
al mismo tiempo, un fecundo diálogo sobre los fenómenos 
desencadenados por los cambios acontecidos en los años 
ochenta y noventa, así como sobre los indicios de la poco 
más tarde emergente globalización. Maqroll el Gaviero y 
Abdul Bashur, los personajes principales de las novelas, a 
los que se unen figuras más mundanas como por ejemplo 
Ilona Grabowska, originaria de Trieste, representan a esos 
paradigmáticos navegantes entre la vieja Europa y América o 
entre Arabia y África. En sentido amplio encarnan a personajes 
fronterizos transnacionales y transculturales. Originarios de 
contextos pluriculturales, hablan diferentes idiomas y poseen 
el pasaporte de un país lejano. Sus movimientos migratorios 
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en el mundo se extienden hasta inusuales cartografías entre 
las que figuran regiones como Yugoslavia, Líbano, los países 
bálticos, Chipre o Panamá, cuya relevancia se ha vuelto cada 
vez más visible en los últimos años debido a la aparición, tras el 
fin de la Guerra Fría, de un mundo cada vez más interconectado 
e interdependiente.

Desde el comienzo de la Edad Moderna los procesos de 
globalización se han plasmado en crónicas, en diarios de a bordo, 
en relatos de viaje y ficciones literarias. También las novelas de 
Mutis, cuya publicación y recepción tuvo lugar en la histórica 
etapa de cambios acontecida a partir de finales de los años 
ochenta, reflejan precisamente estos procesos. Sus novelas, 
que a primera vista hablan de navegantes y de aventuras algo 
anacrónicos, se integraron en el contexto de un mundo que 
comenzaba a abrirse, a expandirse y a transformarse y cuyos 
puntos de orientación geopolíticos y culturales se desplazaban 
con rapidez6. La atención que las novelas brindan a los 
espacios en movimiento, siempre cambiantes y en desarrollo 
gracias a unos protagonistas convertidos en nómadas, obliga 
al lector a agudizar su mirada frente a estaciones efímeras, 
lugares insólitos, encuentros casuales, contextos nuevos y 
sorprendentes. Es decir, frente a procesos que al comienzo de 
la década de los noventa se encontraban a la vista de cualquier 
persona atenta. La poesía de lo efímero, de lo ocasional y de 
los detalles secundarios es un esquema perceptivo que, en 
un primer momento recuerda la mirada del flâneur de siglo 
xix, a Joseph Conrad o a los Surrealistas, continuamente de 
viaje, moviéndose hacia los límites, hacia lo extraño de una 
6  Este proceso de dinamización también se convirtió en un objeto de creciente interés y reflexión 
por parte de las teorías culturales contemporáneas. Así, por ejemplo, el antropólogo de la cultura 
James Clifford describe en la introducción a su relevante y conocida compilación de artículos Rou-
tes la importancia a nivel cultural que tienen ciertos movimientos concretos en los espacios cul-
turales: “Routes begins with this assumption of movement, arguing that travels and contacts are 
crucial sites for an unfinished modernity. The general topic, if it can be called one, is vast: a view 
of human location as constituted by displacement as much as by stasis”. [“Routes adopta como 
punto de partida el movimiento, argumentando que los viajes y los contactos son espacios crucia-
les para una modernidad inconclusa. El tópico general, en caso de que se lo pueda designar como 
tal, es vasto: una mirada a la localización humana según se constituye tanto por desplazamiento 
como por estancamiento”]. Clifford, James. “Prologue”, en: Routes. Travel and Translation in the 
Late Twentieth Century. Cambridge / London: Harvard Univ. Press 1997, p. 2. 
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modernidad compleja. La búsqueda constante en los textos de 
Álvaro Mutis, sin embargo, estaba también relacionada con 
las nuevas estrategias relativas a cómo enfrentar esa alteridad 
cercana y extraña que surgió de repente a partir de 1989, por 
ejemplo, en el espacio urbano de Berlín. 

Las historias escritas por Álvaro Mutis no son novelas 
de aventuras en el sentido de historias de héroes, sino que 
más bien hacen alusión a las características del género de 
forma fragmentaria y desilusionante. Por ello, en la literatura 
secundaria a menudo se habla, repitiendo lo expresado por 
el propio Mutis, sobre el fracaso que caracteriza el periplo 
del protagonista o sobre el hecho de que las historias nunca 
tratan la meta anunciada, sino que recorren el camino hasta 
dicho punto, con todos sus enredos y desviaciones. A tenor 
de la literatura secundaria, los textos son una prosa de la 
desilusión, de hecho altamente poética en cuanto al destino 
de los seres humanos, donde la amistad siempre destella como 
un esperanzador faro de luz. También los cambios históricos 
de principios de los noventa exigieron una mirada atenta a las 
antiguas y nuevas esperanzas, así como a las desilusiones y 
renuncias que surgían con la llegada del mundo globalizado. 

Llegados a este punto me referiré a uno de los textos de 
Mutis publicado hace veinticinco años, cuya primera lectura, 
acontecida en el contexto histórico descrito anteriormente, me 
impresionó profundamente: Ilona llega con la lluvia (1988). Esta 
novela (traducida al alemán bajo el título Ilona kommt mit dem 
Regen, 1990) constituye la segunda obra de una trilogía7 (con 
las novelas La Nieve del Almirante, 1986 y Un bel morir, 1989). 
La aliteración en la expresión lúdico-poética del título original 
de la novela sobre Ilona se refuerza mediante un grafismo fácil 

7 N. d. T.: La antología Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, compuesta de siete no-
velas, fue publicada por primera vez en 1993 en dos volúmenes. El volumen 1 comprende La 
nieve del Almirante; Ilona llega con la lluvia;  Un bel morir; el volumen 2: La última escala del 
Tramp Steamer; Amirbar; Abdul Bashur, soñador de navíos; Tríptico de mar y tierra. Téngase en 
cuenta que Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero fue traducida al alemán y se publicó 
entre 1989 y 1991 bajo el título de Die Reisen Maqroll’s des Seefahrers como una trilogía com-
puesta por tres novelas: Ein schönes Sterben (trad. de Un bel morir), Ilona kommt mit dem Regen 
(trad. de Ilona llega con la lluvia) y Der Schnee des Admirals (trad. de La nieve del Almirante).
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de ser memorizado, creado por un juego poético de palabras 
y de letras: Il, ll y ll. Tanto el sonido como la imagen de las 
palabras se fijan de forma persistente en la memoria visual y 
literaria. La novela sobre Ilona se diferencia de las otras dos 
del ciclo (La Nieve del Almirante y Un bel morir) sobre todo por 
el lugar donde acontece la acción, una ciudad latinoamericana 
caracterizada por una atmósfera urbana específica, marcada 
por la modernización internacional que tuvo lugar en el umbral 
de la globalización. Un fragmento memorable de la novela dice: 
“[…] era un sitio de paso, un lugar de tránsito, condición que 
tenía para quienes la visitaban, ese encanto de las ciudades 
y lugares que no dejan huella, que no imponen el espíritu 
secreto que las define, ni exigen del que pasa un esfuerzo para 
ajustarse a peculiares leyes que rigen la inconfundible rutina 
que las anima [...] Allí todo el mundo está de tránsito” (p. 45)8. 
Se trata de Panamá, una ciudad que desde los años setenta se 
había convertido apresuradamente en un centro financiero 
internacional y en una ciudad de hoteles anónimos “donde 
nadie vuelve la atención hacia los demás” (p. 45), escala 
obligatoria en los viajes de los empresarios internacionales 
que por las noches se divierten en los bares y en los clubs 
nocturnos. La ciudad cultivaba un perfil determinado y, por 
eso, Maqroll expresa: “Aquí […] cuidan mucho la imagen de 
la ciudad para tranquilidad de los turistas y de la gente de 
negocios que pasan por Panamá” (p. 50). Maqroll, varado en 
la ciudad de Panamá, vive al principio en hoteles decadentes, 
hace amistades en cafés y bares mientras que intenta a duras 
penas encontrar la forma de ganar un dinero que asegure una 
existencia cada vez más precaria en la ciudad. Al comienzo 
de la temporada de lluvias se produce una feliz coincidencia, 
un “milagro salvador” (p. 51), cuando casualmente encuentra, 
en una de las anónimas recepciones de un hotel en la que ha 
entrado buscando refugio de la lluvia torrencial, a su vieja 
amiga de Trieste, Ilona Grabowska, a la que el destino también 

8  Los números de página se corresponden con la siguiente publicación: Álvaro Mutis: Ilona 
llega con la lluvia. México: Diana, 1988.
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ha llevado a Panamá9. Junto con Ilona comienza una nueva 
etapa en la ciudad de negocios de Panamá: ambos deciden abrir 
un burdel de alto nivel con el objetivo de ganar rápidamente 
el dinero necesario para ayudar a su amigo Abdul Bashur a 
llegar a Panamá en su barco y de allí partir juntos a otro lugar. 
La idea del burdel parece adaptarse de forma ideal a Panamá, 
ciudad de tránsito, y a la clientela internacional de hombres 
de negocios. En Villa Rosa se ofrece un servicio muy especial: 
aeromozas de diferentes aerolíneas están disponibles para 
el amor de paso. Se trata, al parecer, de mujeres honorables, 
cosmopolitas, poliglotas y seguras de sí mismas, quienes 
aprovechan las cortas estancias en Panamá para ganar un 
dinero extra. En esta idea de burdel, que evoca lejanamente 
a la película Belle de Jour de Luis Buñuel, coinciden distintos 
fenómenos: por un lado la oferta de servicios amorosos por 
parte de supuestas aeromozas, lo cual señala la creciente 
dinámica del turismo mundial, que se ha instalado incluso en 
las fantasías y actividades más íntimas10. Panamá parece ser 
un lugar especialmente idóneo para dejarse llevar por ellas 
sin reparos, ya que es uno de los lugares más propicios para 
los viajes anónimos. Por otro lado, el texto de Mutis desplaza 
intencionalmente el foco de atención del viaje marítimo al viaje 
aéreo, aunque Panamá desde siempre y hasta el día de hoy se 
haya considerado como uno de los centros más importantes 
del comercio marítimo internacional. Sin embargo, con este 
desplazamiento crítico melancólico Mutis visibiliza el hecho 
de que el transporte marítimo de antaño es una empresa 
en agonía, al borde de su abismo existencial. Wito, dueño y 
capitán del (endeudadísimo) barco carguero al que Maqroll 

9 La historia de Ilona subraya asimismo el cosmopolitismo creciente de la ciudad: Ilona tenía 
planeado abrir un negocio de moda donde se vendiesen prendas diseñadas por modistos in-
ternacionales; por lo tanto, nada de imitaciones, ya que es de esperar que el negocio atraiga 
a una clientela adinerada dispuesta a viajar hasta Panamá para hacerse con las nuevas ten-
dencias. Por razones personales Ilona y su amiga tienen que vender el negocio. Ilona decide 
quedarse en Panamá durante un tiempo y, por ello, se encuentra en una situación parecida a 
la de Maqroll. 
10 En el 2007 se convocó en Brasil un interesante proyecto literario con el título Amores ex-
pressos. El objetivo del proyecto era escribir “historias de amor–expreso” en tiempos de pro-
cesos globales de intercambio de personas, cosas e información. Al respecto cabe señalar la 
novela O único final feliz para uma história de amor é um acidente de João Paulo Cuenca (2011).
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se había enrolado por la larga amistad que los unía, se queja 
de la despiadada competencia que supone el transporte aéreo, 
especialmente dañina para los pequeños propietarios: “No 
hay carga y cada vez aparecen más compañías aéreas, medio 
piratas, que con tres viejos DC-4 transportan carga a unos 
precios que no sé cómo les alcanza para la gasolina” (p. 24). 
El desesperado suicidio de Wito marca el punto de partida del 
“errante camino” de Maqroll en Panamá, mucho antes de la 
llegada de Ilona.

Mas el transporte aéreo internacional, al que se alude 
frecuentemente debido al burdel y a sus actividades, y la 
competencia existencial que ejerce sobre el transporte de 
carga marítimo es apenas un tema secundario. Mutis tematiza 
principalmente la aceleración extrema de la movilidad 
personal, que va unida al aceleramiento de su comportamiento. 
Los viajeros aéreos de Mutis están solos, en comparación con 
los marineros y aventureros Maqroll, Abdul, Ilona y otros, 
quienes están unidos por una red mundial de amistades y cuyas 
biografías coexisten en la novela. La clientela del burdel por el 
contrario se compone, con algunas excepciones, de individuos 
reemplazables, quienes van detrás de algún negocio en Panamá. 
Transitorio, como las mercancías y el tráfico de dinero, es 
el negocio del amor en las cortas estancias en la ciudad en 
el canal entre las Américas: los encuentros en el burdel se 
desarrollan, por así decirlo, entre socios, entre hombres de 
negocios y empleadas de las aerolíneas, que se encuentran 
en una situación de igual a igual antes de que sus caminos se 
vuelvan a perder en todas las direcciones. Al contrario del 
sociotopo de Vargas Llosa en La Casa Verde, Villa Rosa es por 
definición una creación transitoria, un cronotopo efímero de la 
modernidad tardía en donde se escenifica el cosmopolitismo, 
el anonimato y una espacio-temporalidad desterritorializada. 
Maqroll e Ilona reconocen aquí un negocio rentable, que les 
ayudará a juntar el capital necesario para irse del país. Así 
escenifican las condiciones y el contexto necesario para llevar 
a cabo el fraude: las aerolíneas internacionales son inventadas, 
así como los uniformes de las aeromozas, quienes en realidad 
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residen en Panamá y llegaron allí provenientes de todas partes 
del mundo. El negocio funciona gracias al cosmopolitismo 
simulado en ese lugar de tránsito llamado Villa Rosa, que a 
su vez refleja la metrópoli financiera de Panamá. La Villa se 
encuentra en un lugar de la ciudad marcado por numerosos 
fenómenos de tránsito. Está ubicado en inmediata proximidad 
de los hoteles internacionales, donde se alojan tanto las 
tripulaciones de las aerolíneas como los hombres de negocios. 
En sus alrededores se encuentran numerosos bares, clubes 
nocturnos y casinos en los que la dirección de la Villa circula 
de boca en boca, lo cual también ocurre en las gerencias de 
ciertos bancos y consorcios internacionales.

La imagen que Mutis ofrece de la ciudad de Panamá 
desde la perspectiva de sus protagonistas, Maqroll e Ilona, 
es por muchas razones reveladora, ya que implícitamente 
proporciona información acerca de los fenómenos del mundo 
de la modernidad tardía. Si bien es cierto que las vivencias de 
Maqroll deben situarse en los años setenta o incluso antes, 
las historias se recuerdan en las novelas en el sentido de 
“publicaciones póstumas” de un Maqroll ya fallecido11 que, 
como consecuencia de su tardía publicación, se desplazan 
entonces a finales de los años ochenta. Como consecuencia 
de ello se produce un desfase temporal que a su vez da lugar 
a esa localización difusa en el contexto de la modernidad 
tardía, una cualidad del texto con la cual el autor juega 
virtuosamente. Este estado cronotópico difuso, que oscila 
entre distintas fases de la de modernidad tardía o del paso a 
la “postmodernidad” o a la “surmodernité” (como diría Marc 
Augé, véase abajo), es una de las principales características 
del estilo de Mutis. 

Algunos conceptos de la teoría cultural, surgidos a partir 
de finales de los años ochenta y que se refieren a territorios 
espaciotemporales similares, otorgan aún más sustento a 
esta espacio-temporalidad específica de las novelas de Mutis 

11 Sírvase consultar mi artículo (véase nota al pie 4) en el que he analizado esta estructura 
temporal, especialmente págs. 98-102
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y su atractivo. El antropólogo y sociólogo Arjun Appadurai, 
quien obtuviera gran popularidad gracias a sus descripciones 
e innovativos conceptos aplicados a distintos modelos de 
dinámicas sociales, comunicativas y materiales, los así 
denominados flows (flujos), muestra como a raíz de esta 
“corriente” se crearon nuevos paisajes culturales o scapes 
en diferentes áreas (paisaje étnico, tecnológico, financiero, 
mediático, ideológico), las cuales, según el autor, contribuyeron 
finalmente a relativizar la idea tradicional de un estado 
nacional dentro de sus fronteras delimitadas y a hacer visibles 
los mucho más relevantes movimientos transnacionales de la 
sociedad actual12. En los años siguientes al cambio histórico 
de 1989, Appadurai desarrolló más ampliamente sus ideas 
acerca de la creciente fluidez, tanto de la modernidad tardía 
como de las crecientes estructuras de orden global, así como 
las ideas de un espacio en continua transformación, que hacen 
necesaria una reorientación permanente13. Volviendo a la 
novela de Mutis, sus protagonistas parecen ser especialmente 
conscientes justamente de esta fluidez: en la lectura se cree 
sentir la presencia del capital fluctuante, de las mercancías 
y de las personas, que se encuentran, se cruzan en Panamá 
y se dispersan hacia sus lugares de destino internacionales 
y anónimos. Los lugares del capital financiero internacional 
y el movimiento, tanto de cosas como de personas, frustran 
cualquier intento de permanencia. Detenerse significaría 
perder y debilitarse: “Aquí hay que estar de paso, nada más. 
Sólo de paso”, advierte Ilona al encontrarse casualmente con 
Maqroll, quien está cada vez más estancado en ese lugar de 
tránsito que es la ciudad de Panamá y a quien justamente se le 
están acabando los dólares. Ilona, la que llega “con la lluvia” (y la 
lluvia con ella), vuelve a poner las cosas en movimiento, diluye 
las lentas y congeladas estructuras del mundo maqrolliano, 
que amenaza con perderse en Panamá, la ciudad de paso.

12 Appadurai, Arjun. “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”. En: The-
ory, Culture & Society 7, (número especial sobre “Global Culture: Nationalism, Globalization 
and Modernity”, ed. por Mike Featherstone) 1990, pp. 295-310.
13 Véase Appadurai, Arjun: Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneap-
olis: University of Minnesota Press, 1996.
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La necesaria y transitoria condición del hombre y de la 
ciudad, recién descrita, se puede formular con otro concepto 
que surgió igualmente a comienzos de los años noventa. El 
antropólogo francés Marc Augé estaba empeñado en definir 
teóricamente tiempo-espacios específicos de la posmodernidad 
o de la surmodernité que marcaran las realidades de la vida del 
mundo contemporáneo y globalizado. En 1992 designó por 
primera vez una categoría de lugares dentro de las sociedades 
contemporáneas denominados non-lieux (no lugares)14, los 
cuales existen en todo el mundo y se multiplican rápidamente. 
Esta categoría hace referencia a los lugares de tránsito 
anónimos (aeropuertos, supermercados, cadenas de hoteles, 
áreas de servicios de autopistas), en los cuales, si se da el 
caso, tienen lugar interacciones sociales casuales sin ninguna 
consecuencia. La experiencia del anonimato en estos lugares 
de tránsito se puede leer e interpretar como una ambivalencia 
singular: como experiencia de soledad, pero también como 
un “estar consigo mismo”. Esta contradictoria experiencia e 
interpretación de la realidad en los lugares de tránsito de la 
surmodernité, es decir, de una modernidad excesiva, es puesta 
frecuentemente en escena de manera impactante y, a veces, 
divertida e irónica en la novela de Álvaro Mutis sobre Ilona. 
Los protagonistas centrales de Mutis están engastados en una 
activa red de amigos, dentro de la cual evocan viejos tiempos 
y se comunican por medio de cartas y telegramas, incluso 
salvando largas distancias. Atraviesan los lugares de tránsito 
de la modernidad tardía como marginados y, al mismo tiempo, 
están en condiciones de apropiarse de ellos o de utilizarlos 
para sus propios fines. En el ámbito literario esto da lugar a 
una irónica burla: el burdel de aeromozas Villa Rosa parodia 
los mundos existenciales de la modernidad tardía, acelerados 
y anónimos, cuyas atmósferas crean tal cansancio en los 
personajes de Mutis que, debido al punto muerto intelectual 
que alcanzan, se empeñan en salir de ese ritmo de vida lo 
antes posible. Su dimensión transitoria diferencia Villa Rosa 

14 Véase Marc Auge: Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: 
Éditions du Seuil 1992. 

Ilona llega con la lluvia en los cronotopos de la globalización 
Sobre literatura y espacios transculturales



43

como “no lugar”, como sucursal del escenificado tránsito aéreo 
internacional, de aquella otra idea de espacio denominada por 
Foucault “heteroropía”15. Heterotopías son lugares dentro 
y fuera del espacio común social e histórico, un universo 
particular, una especie de “contra-espacio” que funciona 
según reglas diferentes a las del mundo común. La heterotopía 
por excelencia es para Foucault, como es sabido, el “barco”. 
En la novela de Mutis es un barco el que sorprendentemente 
construye, no sólo una heterotopía, un “contra-espacio” de la 
ciudad de Panamá, sino también explícitamente un “contra-
lugar” a Villa Rosa. Un cúter desmantelado, anclado en una 
parte retirada del puerto, se encuentra habitado por una 
persona peculiar, Larissa, quien llegara hace mucho tiempo a 
Panamá en ese mismo barco. En el transcurso de la travesía 
el barco se convirtió, en el más amplio sentido de la palabra, 
en un “lugar-otro”, en el que el sistema espacio-tiempo había 
llegado al caos total. Un cronotopo en el que se originó un 
entretejido de eventos del pasado y del presente, del sueño 
y de la imaginación. Incluso después de llegar, Larissa sigue 
viviendo su propia y solitaria vida en la heterotopía de la bodega 
metálica del barco, sin embargo, su presencia perturbadora 
invade cada vez más el universo funcional de Villa Rosa. 
Entre Larissa e Ilona existe una extraña fuerza de atracción, 
que terminará en una catástrofe. En el momento en que Ilona, 
justo antes de partir junto con Maqroll y Bashur, responde a 
una invitación de Larissa y la visita en su excéntrica morada, 
estalla una explosión de gas que prende en llamas los restos 
del barco. Ambas mujeres mueren, tal como ya lo hiciera el 
capitán Wito, propietario del endeudado barco carguero, al 
suicidarse al comienzo de la novela. El destartalado barco en 
llamas, en cuyas explosivas entrañas Larissa, probablemente 
enloquecida, condena a Ilona a la muerte, y el endeudado 
carguero en la entrada del puerto al comienzo de la novela, 
en el que por desesperación se dispara una bala mortal, 
representan un modelo existencial totalmente opuesto al de la 

15 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (1984). En: Dits et écrits: 1954-1988, Vol. IV 
(1980-1988). Paris: Éditions Gallimard 1994, pp. 752-762.
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Villa Rosa, ese lugar de paso, de emociones neutras, donde el 
amor físico y el dinero son artículos de intercambio.

Las novelas de Maqroll de Álvaro Mutis, que imaginan 
y transforman espacio-movimientos, se caracterizan por la 
escenificación literaria de numerosos espacios en el umbral 
entre la modernidad tardía y la globalización emergente. 
Especialmente la novela sobre Ilona (pero no sólo ésta) 
permite reconocer en Mutis un destacable precursor del 
nomadismo literario actual, en el cual los melancólicos 
Maqrolls y Bashurs son sucedidos por los “salvajes detectives” 
de Bolaño y otros nómadas. No obstante, es acaso ahora, en la 
era de un pensamiento marcado por categorías espaciales, que 
la relevancia epistemológica de los textos de Alvaro Mutis se 
pone de manifiesto de forma evidente: en sus novelas sobre 
Maqroll, Mutis introduce como un pionero espacios altamente 
actuales, internacionales e incluso globales, piensa y escribe 
de forma soberana entre distintos espacios y sus conceptos y 
traza así topografías anacrónicas y melancólicas, pero también 
globalistas y de gran actualidad. Maqroll y su pensamiento, 
podría decirse, ya eran transnacionales, transculturales y 
transareales, su relevancia tiene que ser redescubierta por la 
teoría literaria y cultural actual.
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