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¢Es la ciudad un mundo? ;O el mundo se convierte en una ciudad?

Marc Augé*

El escritor Alvaro Mutis fue descubierto por los lectores
europeos a finales de los afios ochenta; Francia le otorgo el
Premio Médicis en 1989, un reconocimiento al que siguieron
muchos otros en diferentes paises europeos. Sobre todo las
novelas que tienen como protagonista al personaje Maqroll
el Gaviero, cuya traduccion completa al alemdn no fuera
publicada hasta el afio 20052, eran recomendadas como joyas
escondidas que trascendian las lecturas encuadradas dentro
del realismo magico o la literatura fantastica. Estas historias,
forjadas por Alvaro Mutis a partir de mediados de los ochenta

* Agradezco a Raquel Pacheco Aguilar y Johanna Ferniandez, estudiantes de grado y posgrado
de la carrera de Traduccion, Lingiiistica y Estudios Culturales de la Johannes Gutenberg-Uni-
versitit Mainz en Germersheim por la traduccién del articulo, asi como a Veronica Abrego
por la supervision y revision.

! En: Augé, Marc. Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos. Barcelona: 1998,
pag. 128.

2 Mutis, Alvaro. Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll: die sieben Magroll-Ro-
mane [Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero: las siete novelas de Maqroll]. Trad. de
Katharina Posada y Peter Schwaar. Ztrich: Unionsverlag, 2005
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y que giran en torno a un trotamundos y trashumante
exiliado, un peculiar “coleccionista” de “redes de caminos”
—tomando prestadas las palabras del titulo una novela de
Ilija Trojanow? llamado Magqroll, son algunas de las lecturas
en las que me zambulli en aquellos afios y que dejaron una
profunda huella— *.

Al mirar hacia atras considero que habria que situar la
afinidad y la predileccion de entonces por estas “novelas de
aventuras” del modernismo tardio en un contexto historicoy
geografico mas amplio para recobrar la impresion y el efecto
que provocaban estos textos. Asi se hace evidente el fuerte
impacto que ocasionaba la lectura de los textos de Maqroll, ya
que desde una perspectiva contemporanea el universo textual
entorno aestafigura se puede considerar como unimportante
antecedente de una corriente literaria latinoamericana que
desde finales del siglo xx se ha globalizado con rapidez y
que estd fuertemente marcada por los cambios histéricos
acontecidos desde finales de los afios ochenta®. Los textos
sobre Magroll de Alvaro Mutis dejan entrever la excepcional
dinamizaciéon espaciotemporal de la que ha sido objeto el
mundo en las dos ultimas décadas: sus ndémadas protagonistas
ofrecen una oportunidad de identificacion en un mundo cuyas
coordenadas geoculturales requieren una mirada diferente,
una mirada atenta a las topografias inusuales, a los “entre-
espacios” y a las inseguridades causadas por la pérdida de los
puntos de orientacion espaciotemporales habituales.

Por aquel entonces yo vivia en Berlin, una ciudad
que gracias a los acontecimientos politicos comenzaba a
transformarse radicalmente y que se convirtio en cierto sentido
en un simbolo de los cambios acontecidos mundialmente.
La caida del Muro de Berlin, en noviembre de 1989, cambi6

3 Trojanow, Ilija. El coleccionista de mundos. Trad. de Rosa Pilar Blanco. Barcelona: Tusquets,
2008.

4 Véase mi articulo “Die abenteuerlichen Orte des Alvaro Mutis. Zur Aktualitiit eines anachro-
nistischen Genre”. En Iberoromania 39, 1994, pp. 93-107.

STéngase en cuenta que el nomada global se ha convertido en una figura de culto dentro de
la literatura latinoamericana gracias a la recepcion mundial de las obras de Roberto Bolafio.
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profunda y diametralmente la geografia politica y cultural.
El fin de la Guerra Fria y del socialismo real y el comienzo
de capitalismo neoliberal condujeron a ese aceleramiento
de las relaciones de intercambio a nivel comunicativo,
material y social, que pronto pasaria a llamarse globalizacion
y que se hizo patente a comienzos de los afios noventa. En
Berlin, la antigua “ciudad en la linea de frente”, este cambio
se pudo apreciar de forma especialmente intensa, ya que el
habitat urbano se transformé a una velocidad vertiginosa.
Por ejemplo, territorios vecinos y puntos contiguos de la
ciudad —que durante décadas se habian visto separados por
un muro marcial- se volvieron accesibles para ambas partes y
se mostraron en sus profundas diferencias, fruto tanto de los
distintos disefios como de las dispares formas de percepcion
y de interpretacion de unos actores provenientes de todos
los puntos cardinales. Nuevas posibilidades de movimiento,
anteriormente impensables, sacaron a la luz o incluso crearon
espacios inusuales y heterogéneos en la ciudad dividida.
La frontera que hasta entonces habia constituido un limite
hermético se convirti6 en un espacio fronterizo poroso y
finalmente en una zona de intenso contacto e intercambio, la
cual todavia hoy en dia preserva ciertas caracteristicas de un
“entre-espacio”. De aquellos afnos recuerdo, por ejemplo, mis
visitas a un bar situado en el centro de Berlin, en el s6tano de
un edificio de cuatro plantas con apartamentos en alquiler, el
cual habia sido desalojado por la construccion del muro, ya
que se encontraba demasiado cerca de la frontera entre los
dos estados. El bar era una institucion efimera, sin licencia de
venta de bebidas alcoholicas, que se habia establecido en uno
de esos “entre-espacios” sociales aparecidos de la noche a la
manana en la ciudad reunificada. El duefo del negocio era un
joven brasilefio; en el bar servian cachaga, zumo de naranja y
Bossa Nova. Por las noches, al abandonar el establecimiento,
uno se encontraba frente a un desierto de escombros que
nadie habia pisado durante décadas, era un lugar situado en el
“espacio entre Alemania y Alemania”.
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La ciudad de Berlin o el espacio compuesto por el antiguo
bloque oriental no pertenecen ni a la geografia literaria del
autor colombiano ni a la de su protagonista Maqroll el Gaviero.
No obstante, hace veinte afios existio un marcado paralelismo
entre los lugares descritos por Mutis y las experiencias vividas
en estos lugares fronterizos, tal como las experimenté yo,
lectora de los textos de Magqroll, por ejemplo, en el espacio
creado tras la caida del muro, en la frontera real entre Oriente
y Occidente, o con la muy discutida subsistencia de los limites
fronterizos como fendomeno mental. Las constelaciones
espaciotemporales de los textos de Magqroll, las cuales
presentan una profunda afinidad con los espacios fronterizos e
intersticiales, estan relacionadas en cierto modo con mi propia
percepcion de estos lugares inusuales surgidos, como si de un
salon de los espejos se tratara, en los viejos y nuevos espacios
fronterizos de Berlin y ain mas alla.

En aquellos tiempos los textos de Mutis no solo causaban
impacto debido a la construccion intratextual, tan apasionada
como virtuosa, de un espacio ficticio autbnomo con Magroll
como eje y piedra angular en el sentido de los cronotopos
de Bajtin; o debido al refinado juego de formas narrativas
autorreflexivas y metaliterarias que abren continuamente
nuevos espacios narrativos. Eran mas bien las tribulaciones
melancélicas de Magroll en medio de las topografias del
historico género de la novela de aventuras las que permitian,
al mismo tiempo, un fecundo didlogo sobre los fendbmenos
desencadenados por los cambios acontecidos en los anos
ochenta y noventa, asi como sobre los indicios de la poco
mis tarde emergente globalizacion. Magqroll el Gaviero y
Abdul Bashur, los personajes principales de las novelas, a
los que se unen figuras mas mundanas como por ejemplo
Ilona Grabowska, originaria de Trieste, representan a esos
paradigmaticos navegantes entre la vieja Europa y América o
entre Arabia y Africa. En sentido amplio encarnan a personajes
fronterizos transnacionales y transculturales. Originarios de
contextos pluriculturales, hablan diferentes idiomas y poseen
el pasaporte de un pais lejano. Sus movimientos migratorios
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en el mundo se extienden hasta inusuales cartografias entre
las que figuran regiones como Yugoslavia, Libano, los paises
balticos, Chipre o Panamid, cuya relevancia se ha vuelto cada
vez mas visible en los tltimos afios debido a la aparicion, tras el
fin de la Guerra Fria, de un mundo cada vez mas interconectado
e interdependiente.

Desde el comienzo de la Edad Moderna los procesos de
globalizacion se han plasmado en cronicas,endiariosdeabordo,
en relatos de viaje y ficciones literarias. También las novelas de
Mutis, cuya publicacion y recepcion tuvo lugar en la histérica
etapa de cambios acontecida a partir de finales de los anos
ochenta, reflejan precisamente estos procesos. Sus novelas,
que a primera vista hablan de navegantes y de aventuras algo
anacronicos, se integraron en el contexto de un mundo que
comenzaba a abrirse, a expandirse y a transformarse y cuyos
puntos de orientacion geopoliticos y culturales se desplazaban
con rapidez®. La atencion que las novelas brindan a los
espacios en movimiento, siempre cambiantes y en desarrollo
gracias a unos protagonistas convertidos en némadas, obliga
al lector a agudizar su mirada frente a estaciones efimeras,
lugares insdlitos, encuentros casuales, contextos nuevos y
sorprendentes. Es decir, frente a procesos que al comienzo de
la década de los noventa se encontraban a la vista de cualquier
persona atenta. La poesia de lo efimero, de lo ocasional y de
los detalles secundarios es un esquema perceptivo que, en
un primer momento recuerda la mirada del flaneur de siglo
xix, a Joseph Conrad o a los Surrealistas, continuamente de
viaje, moviéndose hacia los limites, hacia lo extrano de una

¢ Este proceso de dinamizacién también se convirtié en un objeto de creciente interés y reflexién
por parte de las teorias culturales contemporaneas. Asi, por ejemplo, el antropologo de la cultura
James Clifford describe en la introduccion a su relevante y conocida compilacion de articulos Rou-
tes la importancia a nivel cultural que tienen ciertos movimientos concretos en los espacios cul-
turales: “Routes begins with this assumption of movement, arguing that travels and contacts are
crucial sites for an unfinished modernity. The general topic, if it can be called one, is vast: a view
of human location as constituted by displacement as much as by stasis”. [“Routes adopta como
punto de partida el movimiento, argumentando que los viajes y los contactos son espacios crucia-
les para una modernidad inconclusa. El topico general, en caso de que se lo pueda designar como
tal, es vasto: una mirada a la localizacién humana segtin se constituye tanto por desplazamiento
como por estancamiento”]. Clifford, James. “Prologue”, en: Routes. Travel and Translation in the
Late Twentieth Century. Cambridge / London: Harvard Univ. Press 1997, p. 2.
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modernidad compleja. La busqueda constante en los textos de
Alvaro Mutis, sin embargo, estaba también relacionada con
las nuevas estrategias relativas a como enfrentar esa alteridad
cercana y extrafia que surgio de repente a partir de 1989, por
ejemplo, en el espacio urbano de Berlin.

Las historias escritas por Alvaro Mutis no son novelas
de aventuras en el sentido de historias de héroes, sino que
mas bien hacen alusion a las caracteristicas del género de
forma fragmentaria y desilusionante. Por ello, en la literatura
secundaria a menudo se habla, repitiendo lo expresado por
el propio Mutis, sobre el fracaso que caracteriza el periplo
del protagonista o sobre el hecho de que las historias nunca
tratan la meta anunciada, sino que recorren el camino hasta
dicho punto, con todos sus enredos y desviaciones. A tenor
de la literatura secundaria, los textos son una prosa de la
desilusion, de hecho altamente poética en cuanto al destino
de los seres humanos, donde la amistad siempre destella como
un esperanzador faro de luz. También los cambios histéricos
de principios de los noventa exigieron una mirada atenta a las
antiguas y nuevas esperanzas, asi como a las desilusiones y
renuncias que surgian con la llegada del mundo globalizado.

Llegados a este punto me referiré a uno de los textos de
Mutis publicado hace veinticinco anos, cuya primera lectura,
acontecida en el contexto histérico descrito anteriormente, me
impresiono profundamente: Ilona llega con la lluvia (1988). Esta
novela (traducida al aleman bajo el titulo Ilona kommt mit dem
Regen, 1990) constituye la segunda obra de una trilogia” (con
las novelas La Nieve del Almirante, 1986 y Un bel morir, 1989).
La aliteracion en la expresion ludico-poética del titulo original
de la novela sobre Ilona se refuerza mediante un grafismo facil

7N. d. T.: La antologia Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, compuesta de siete no-
velas, fue publicada por primera vez en 1993 en dos volimenes. El volumen 1 comprende La
nieve del Almirante; Ilona llega con la lluvia; Un bel morir; el volumen 2: La ultima escala del
Tramp Steamer; Amirbar; Abdul Bashur, sonador de navios; Triptico de mar y tierra. Téngase en
cuenta que Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero fue traducida al aleman y se publico
entre 1989 y 1991 bajo el titulo de Die Reisen Magqroll’s des Seefahrers como una trilogia com-
puesta por tres novelas: Ein schones Sterben (trad. de Un bel morir), Ilona kommt mit dem Regen
(trad. de Ilona llega con la lluvia) y Der Schnee des Admirals (trad. de La nieve del Almirante).
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de ser memorizado, creado por un juego poético de palabras
y de letras: Il, 1l y 1l. Tanto el sonido como la imagen de las
palabras se fijan de forma persistente en la memoria visual y
literaria. La novela sobre Ilona se diferencia de las otras dos
del ciclo (La Nieve del Almirante y Un bel morir) sobre todo por
el lugar donde acontece la acciéon, una ciudad latinoamericana
caracterizada por una atmosfera urbana especifica, marcada
por la modernizacion internacional que tuvo lugar en el umbral
de la globalizaciéon. Un fragmento memorable de 1a novela dice:
“[...] era un sitio de paso, un lugar de transito, condiciéon que
tenia para quienes la visitaban, ese encanto de las ciudades
y lugares que no dejan huella, que no imponen el espiritu
secreto que las define, ni exigen del que pasa un esfuerzo para
ajustarse a peculiares leyes que rigen la inconfundible rutina
que las anima [...] Alli todo el mundo esta de transito” (p. 45)°8.
Se trata de Panam4, una ciudad que desde los afios setenta se
habia convertido apresuradamente en un centro financiero
internacional y en una ciudad de hoteles anénimos “donde
nadie vuelve la atencién hacia los demas” (p. 45), escala
obligatoria en los viajes de los empresarios internacionales
que por las noches se divierten en los bares y en los clubs
nocturnos. La ciudad cultivaba un perfil determinado y, por
eso, Magroll expresa: “Aqui [...] cuidan mucho la imagen de
la ciudad para tranquilidad de los turistas y de la gente de
negocios que pasan por Panama” (p. 50). Magqroll, varado en
la ciudad de Panami, vive al principio en hoteles decadentes,
hace amistades en cafés y bares mientras que intenta a duras
penas encontrar la forma de ganar un dinero que asegure una
existencia cada vez mas precaria en la ciudad. Al comienzo
de la temporada de lluvias se produce una feliz coincidencia,
un “milagro salvador” (p. 51), cuando casualmente encuentra,
en una de las anonimas recepciones de un hotel en la que ha
entrado buscando refugio de la lluvia torrencial, a su vieja
amiga de Trieste, Illona Grabowska, a 1a que el destino también

8 Los niimeros de pagina se corresponden con la siguiente publicaciéon: Alvaro Mutis: Ilona
llega con la lluvia. México: Diana, 1988.
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ha llevado a Panama’. Junto con Ilona comienza una nueva
etapa en la ciudad de negocios de Panama: ambos deciden abrir
un burdel de alto nivel con el objetivo de ganar rapidamente
el dinero necesario para ayudar a su amigo Abdul Bashur a
llegar a Panam3 en su barco y de alli partir juntos a otro lugar.
La idea del burdel parece adaptarse de forma ideal a Panamj,
ciudad de transito, y a la clientela internacional de hombres
de negocios. En Villa Rosa se ofrece un servicio muy especial:
aeromozas de diferentes aerolineas estdn disponibles para
el amor de paso. Se trata, al parecer, de mujeres honorables,
cosmopolitas, poliglotas y seguras de si mismas, quienes
aprovechan las cortas estancias en Panamd para ganar un
dinero extra. En esta idea de burdel, que evoca lejanamente
a la pelicula Belle de Jour de Luis Bufiuel, coinciden distintos
fendmenos: por un lado la oferta de servicios amorosos por
parte de supuestas aeromozas, lo cual sefala la creciente
dindmica del turismo mundial, que se ha instalado incluso en
las fantasias y actividades mas intimas'®. Panama parece ser
un lugar especialmente idoneo para dejarse llevar por ellas
sin reparos, ya que es uno de los lugares mas propicios para
los viajes an6nimos. Por otro lado, el texto de Mutis desplaza
intencionalmente el foco de atencion del viaje maritimo al viaje
aéreo, aunque Panami desde siempre y hasta el dia de hoy se
haya considerado como uno de los centros mas importantes
del comercio maritimo internacional. Sin embargo, con este
desplazamiento critico melancélico Mutis visibiliza el hecho
de que el transporte maritimo de antafio es una empresa
en agonia, al borde de su abismo existencial. Wito, duefio y
capitan del (endeudadisimo) barco carguero al que Magqroll

° La historia de Ilona subraya asimismo el cosmopolitismo creciente de la ciudad: Ilona tenia
planeado abrir un negocio de moda donde se vendiesen prendas disefiadas por modistos in-
ternacionales; por lo tanto, nada de imitaciones, ya que es de esperar que el negocio atraiga
a una clientela adinerada dispuesta a viajar hasta Panama para hacerse con las nuevas ten-
dencias. Por razones personales Ilona y su amiga tienen que vender el negocio. Ilona decide
quedarse en Panama durante un tiempo y, por ello, se encuentra en una situaciéon parecida a
la de Magroll.

19 En el 2007 se convoco en Brasil un interesante proyecto literario con el titulo Amores ex-
pressos. El objetivo del proyecto era escribir “historias de amor—expreso” en tiempos de pro-
cesos globales de intercambio de personas, cosas e informacion. Al respecto cabe sefialar la
novela O tnico final feliz para uma histéria de amor é um acidente de Jodo Paulo Cuenca (2011).
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se habia enrolado por la larga amistad que los unia, se queja
de la despiadada competencia que supone el transporte aéreo,
especialmente dafiina para los pequenos propietarios: “No
hay carga y cada vez aparecen mas companias aéreas, medio
piratas, que con tres viejos DC-4 transportan carga a unos
precios que no sé como les alcanza para la gasolina” (p. 24).
El desesperado suicidio de Wito marca el punto de partida del
“errante camino” de Magroll en Panamd, mucho antes de la
llegada de Ilona.

Mas el transporte aéreo internacional, al que se alude
frecuentemente debido al burdel y a sus actividades, y la
competencia existencial que ejerce sobre el transporte de
carga maritimo es apenas un tema secundario. Mutis tematiza
principalmente la aceleracion extrema de la movilidad
personal, que vaunida al aceleramiento de su comportamiento.
Los viajeros aéreos de Mutis estan solos, en comparacion con
los marineros y aventureros Maqroll, Abdul, Ilona y otros,
quienes estan unidos por una red mundial de amistades y cuyas
biografias coexisten en la novela. La clientela del burdel por el
contrario se compone, con algunas excepciones, de individuos
reemplazables, quienes van detras de algin negocio en Panama.
Transitorio, como las mercancias y el trafico de dinero, es
el negocio del amor en las cortas estancias en la ciudad en
el canal entre las Américas: los encuentros en el burdel se
desarrollan, por asi decirlo, entre socios, entre hombres de
negocios y empleadas de las aerolineas, que se encuentran
en una situacion de igual a igual antes de que sus caminos se
vuelvan a perder en todas las direcciones. Al contrario del
sociotopo de Vargas Llosa en La Casa Verde, Villa Rosa es por
definicion una creacidn transitoria, un cronotopo efimero de la
modernidad tardia en donde se escenifica el cosmopolitismo,
el anonimato y una espacio-temporalidad desterritorializada.
Magroll e Ilona reconocen aqui un negocio rentable, que les
ayudard a juntar el capital necesario para irse del pais. Asi
escenifican las condiciones y el contexto necesario para llevar
a cabo el fraude: las aerolineas internacionales son inventadas,
asi como los uniformes de las aeromozas, quienes en realidad
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residen en Panama y llegaron alli provenientes de todas partes
del mundo. El negocio funciona gracias al cosmopolitismo
simulado en ese lugar de transito llamado Villa Rosa, que a
su vez refleja 1a metropoli financiera de Panama. La Villa se
encuentra en un lugar de la ciudad marcado por numerosos
fendmenos de transito. Estd ubicado en inmediata proximidad
de los hoteles internacionales, donde se alojan tanto las
tripulaciones de las aerolineas como los hombres de negocios.
En sus alrededores se encuentran numerosos bares, clubes
nocturnos y casinos en los que la direccion de la Villa circula
de boca en boca, lo cual también ocurre en las gerencias de
ciertos bancos y consorcios internacionales.

La imagen que Mutis ofrece de la ciudad de Panama
desde la perspectiva de sus protagonistas, Maqroll e Ilona,
es por muchas razones reveladora, ya que implicitamente
proporciona informacion acerca de los fendmenos del mundo
de la modernidad tardia. Si bien es cierto que las vivencias de
Magqroll deben situarse en los afios setenta o incluso antes,
las historias se recuerdan en las novelas en el sentido de
“publicaciones postumas” de un Magqroll ya fallecido'! que,
como consecuencia de su tardia publicacion, se desplazan
entonces a finales de los anos ochenta. Como consecuencia
de ello se produce un desfase temporal que a su vez da lugar
a esa localizacion difusa en el contexto de la modernidad
tardia, una cualidad del texto con la cual el autor juega
virtuosamente. Este estado cronotdpico difuso, que oscila
entre distintas fases de la de modernidad tardia o del paso a
la “postmodernidad” o a la “surmodernité” (como diria Marc
Augé, véase abajo), es una de las principales caracteristicas
del estilo de Mutis.

Algunos conceptos de la teoria cultural, surgidos a partir
de finales de los afios ochenta y que se refieren a territorios
espaciotemporales similares, otorgan aiun mdis sustento a
esta espacio-temporalidad especifica de las novelas de Mutis

1 Sirvase consultar mi articulo (véase nota al pie 4) en el que he analizado esta estructura
temporal, especialmente pags. 98-102
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y su atractivo. El antropologo y socidlogo Arjun Appadurai,
quien obtuviera gran popularidad gracias a sus descripciones
e innovativos conceptos aplicados a distintos modelos de
dindmicas sociales, comunicativas y materiales, los asi
denominados flows (flujos), muestra como a raiz de esta
“corriente” se crearon nuevos paisajes culturales o scapes
en diferentes areas (paisaje étnico, tecnoldgico, financiero,
mediatico, ideoldgico), las cuales, segun el autor, contribuyeron
finalmente a relativizar la idea tradicional de un estado
nacional dentro de sus fronteras delimitadas y a hacer visibles
los mucho mis relevantes movimientos transnacionales de la
sociedad actual®. En los afios siguientes al cambio historico
de 1989, Appadurai desarrolld6 mas ampliamente sus ideas
acerca de la creciente fluidez, tanto de la modernidad tardia
como de las crecientes estructuras de orden global, asi como
las ideas de un espacio en continua transformacion, que hacen
necesaria una reorientaciéon permanente'®. Volviendo a la
novela de Mutis, sus protagonistas parecen ser especialmente
conscientes justamente de esta fluidez: en la lectura se cree
sentir la presencia del capital fluctuante, de las mercancias
y de las personas, que se encuentran, se cruzan en Panama
y se dispersan hacia sus lugares de destino internacionales
y anonimos. Los lugares del capital financiero internacional
y el movimiento, tanto de cosas como de personas, frustran
cualquier intento de permanencia. Detenerse significaria
perder y debilitarse: “Aqui hay que estar de paso, nada mas.
Solo de paso”, advierte Ilona al encontrarse casualmente con
Magroll, quien estd cada vez mas estancado en ese lugar de
transito que es la ciudad de Panami y a quien justamente se le
estanacabando los dblares. Ilona, la que llega “conlalluvia” (yla
lluvia con ella), vuelve a poner las cosas en movimiento, diluye
las lentas y congeladas estructuras del mundo maqrolliano,
que amenaza con perderse en Panamj, la ciudad de paso.

12 Appadurai, Arjun. “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”. En: The-
ory, Culture & Society 7, (nimero especial sobre “Global Culture: Nationalism, Globalization
and Modernity”, ed. por Mike Featherstone) 1990, pp. 295-310.

13 Véase Appadurai, Arjun: Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneap-
olis: University of Minnesota Press, 1996.
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La necesaria y transitoria condicion del hombre y de la
ciudad, recién descrita, se puede formular con otro concepto
que surgi6 igualmente a comienzos de los afios noventa. El
antropologo francés Marc Augé estaba empefiado en definir
tedricamente tiempo-espacios especificosdelaposmodernidad
o de la surmodernité que marcaran las realidades de la vida del
mundo contemporaneo y globalizado. En 1992 designd por
primera vez una categoria de lugares dentro de las sociedades
contemporaneas denominados non-lieux (no lugares)', los
cuales existen en todo el mundo y se multiplican rapidamente.
Esta categoria hace referencia a los lugares de transito
anénimos (aeropuertos, supermercados, cadenas de hoteles,
areas de servicios de autopistas), en los cuales, si se da el
caso, tienen lugar interacciones sociales casuales sin ninguna
consecuencia. La experiencia del anonimato en estos lugares
de transito se puede leer e interpretar como una ambivalencia
singular: como experiencia de soledad, pero también como
un “estar consigo mismo”. Esta contradictoria experiencia e
interpretacion de la realidad en los lugares de transito de la
surmodernité, es decir, de una modernidad excesiva, es puesta
frecuentemente en escena de manera impactante y, a veces,
divertida e ironica en la novela de Alvaro Mutis sobre Ilona.
Los protagonistas centrales de Mutis estan engastados en una
activa red de amigos, dentro de la cual evocan viejos tiempos
y se comunican por medio de cartas y telegramas, incluso
salvando largas distancias. Atraviesan los lugares de transito
de la modernidad tardia como marginados y, al mismo tiempo,
estan en condiciones de apropiarse de ellos o de utilizarlos
para sus propios fines. En el dmbito literario esto da lugar a
una irénica burla: el burdel de aeromozas Villa Rosa parodia
los mundos existenciales de la modernidad tardia, acelerados
y anénimos, cuyas atmoésferas crean tal cansancio en los
personajes de Mutis que, debido al punto muerto intelectual
que alcanzan, se empefan en salir de ese ritmo de vida lo
antes posible. Su dimension transitoria diferencia Villa Rosa

1 Véase Marc Auge: Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris:
Editions du Seuil 1992.
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como “no lugar”, como sucursal del escenificado transito aéreo
internacional, de aquella otra idea de espacio denominada por
Foucault “heteroropia”®. Heterotopias son lugares dentro
y fuera del espacio comun social e historico, un universo
particular, una especie de “contra-espacio” que funciona
segun reglas diferentes a las del mundo comun. La heterotopia
por excelencia es para Foucault, como es sabido, el “barco”.
En la novela de Mutis es un barco el que sorprendentemente
construye, no s6lo una heterotopia, un “contra-espacio” de la
ciudad de Panami, sino también explicitamente un “contra-
lugar” a Villa Rosa. Un cuter desmantelado, anclado en una
parte retirada del puerto, se encuentra habitado por una
persona peculiar, Larissa, quien llegara hace mucho tiempo a
Panami en ese mismo barco. En el transcurso de la travesia
el barco se convirtid, en el mas amplio sentido de la palabra,
en un “lugar-otro”, en el que el sistema espacio-tiempo habia
llegado al caos total. Un cronotopo en el que se origind un
entretejido de eventos del pasado y del presente, del suefo
y de la imaginacion. Incluso después de llegar, Larissa sigue
viviendo su propia y solitaria vida en la heterotopia de labodega
metalica del barco, sin embargo, su presencia perturbadora
invade cada vez mas el universo funcional de Villa Rosa.
Entre Larissa e Ilona existe una extrana fuerza de atraccion,
que terminari en una catastrofe. En el momento en que Ilona,
justo antes de partir junto con Maqroll y Bashur, responde a
una invitacion de Larissa y la visita en su excéntrica morada,
estalla una explosion de gas que prende en llamas los restos
del barco. Ambas mujeres mueren, tal como ya lo hiciera el
capitan Wito, propietario del endeudado barco carguero, al
suicidarse al comienzo de la novela. El destartalado barco en
llamas, en cuyas explosivas entranas Larissa, probablemente
enloquecida, condena a Ilona a la muerte, y el endeudado
carguero en la entrada del puerto al comienzo de la novela,
en el que por desesperacion se dispara una bala mortal,
representan un modelo existencial totalmente opuesto al de la

15 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (1984). En: Dits et écrits: 1954-1988, Vol. IV
(1980-1988). Paris: Editions Gallimard 1994, pp. 752-762.
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Villa Rosa, ese lugar de paso, de emociones neutras, donde el
amor fisico y el dinero son articulos de intercambio.

Las novelas de Magqroll de Alvaro Mutis, que imaginan
y transforman espacio-movimientos, se caracterizan por la
escenificacion literaria de numerosos espacios en el umbral
entre la modernidad tardia y la globalizacién emergente.
Especialmente la novela sobre Ilona (pero no sélo ésta)
permite reconocer en Mutis un destacable precursor del
nomadismo literario actual, en el cual los melancolicos
Magrolls y Bashurs son sucedidos por los “salvajes detectives”
de Bolafio y otros némadas. No obstante, es acaso ahora, en la
era de un pensamiento marcado por categorias espaciales, que
la relevancia epistemologica de los textos de Alvaro Mutis se
pone de manifiesto de forma evidente: en sus novelas sobre
Magroll, Mutis introduce como un pionero espacios altamente
actuales, internacionales e incluso globales, piensa y escribe
de forma soberana entre distintos espacios y sus conceptos y
traza asi topografias anacrdnicas y melancolicas, pero también
globalistas y de gran actualidad. Maqroll y su pensamiento,
podria decirse, ya eran transnacionales, transculturales y
transareales, su relevancia tiene que ser redescubierta por la
teoria literaria y cultural actual.



