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Hay una vertiente en la historia del pensamiento occidental 
formada por aquellos que a partir de la ilustración empezaron 
a lanzar argumentos, e incluso improperios, contra el mundo 
moderno. Principalmente desde los siglos XVIII y XIX, 
varios pensadores elaboraron doctrinas basadas en formas 
intuitivas, vitalistas y naturalistas con un carácter anti o contra 
racionalista, que en alguna medida eran próximas al mito 
en la manera de acercarse al conocimiento1. Se encuentran 
entre ellos figuras como Justus Möser (1720-1794), Edmund 
Burke (1729-1797), Joseph de Maistre (1753-1821), Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), Jacob Burckhardt (1818-1897) 
y Friedrich Nietzsche (1844-1900). En el siglo XX escritores 
como Louis Ferdinand Céline (1894-1961) y Emile Cioran 
(1911-1995) han elaborado a su manera tal corriente de 
diversos y complicados hilos. Es claro que estas y anteriores 
posturas se relacionan primordialmente con un contexto 
europeo occidental. Por ejemplo, es verdad que Cioran es de 
origen rumano, pero desarrolló su pensamiento en francés y 
mientras vivía en Francia.

Con referencia a los escritores que nos ocupan hay que 
remitirse también al contexto latinoamericano y en especial, 
al colombiano. En una nación cuya modernidad en su conjunto 
ha sido arrastrada por la idea de eliminar los aspectos más 
moderados de la cultura2, y que ha dejado como resultado 

1 González Varela, Nicolás. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010.
2 Cf. Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Bogotá: Editorial 
Argumentos, 1998.
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más de cincuenta años de guerra fratricida, la mayoría de 
pensadores y escritores que han llegado a plantear visiones 
nuevas y complejas de nuestra realidad y literatura, se han 
decantado por una opción progresista, en ocasiones claramente 
de izquierda. Por otro lado, quienes se inclinan más hacia la 
derecha han tendido a ejercer la palabra para apoyar abierta e 
insistentemente a los gobiernos conservadores de turno. 

Contra ese trasfondo y en contravía de ambas posturas 
destacan dos grandes escritores: Nicolás Gómez Dávila (1913-
1994) y Álvaro Mutis (1923). El primero habría de dedicarse 
a la escritura de textos aforísticos y filosóficos. El segundo, 
principalmente a la narrativa y a la poesía. Ambos han 
cuestionado por igual la fe tanto de la izquierda como de la 
derecha políticas –cada una a su manera– en la modernidad, y 
se han decantado por ideas opuestas a las nociones de igualdad, 
diferencia y representación. Cada uno desde su particular 
forma de pensar y de concebir la escritura, ha elaborado en sus 
textos un pensamiento abiertamente reaccionario, cuyo punto 
común es la crítica a las bases del progreso y la modernidad, 
particularmente al poder de los medios, la tecnología y el 
Estado frente al individuo, y a la democracia como producto 
de una civilización en declive. En este ensayo me propongo 
analizar ese pensamiento a través de tres temas que a mi juicio 
son claves para elucidarlo: el fracaso, la historia y el progreso.

1. El fracaso.

Según Fredric Jameson “la postmodernidad es lo que queda 
cuando el proceso de modernización ha concluido y la 
naturaleza se ha ido para siempre”3. Puede decirse que en 
su antimodernidad, nuestros dos escritores se encuentran 
situados en ese preciso instante jamesiano en el que no hay 
vuelta atrás, momento que ambos conciben como enraizado 
en la historia occidental medieval con sus imperios, su Iglesia 
y sobre todo, sus derrotas. Por eso, a pesar de manifestar una 

3 Jameson, Fredric. Teoría de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996, pp.10.
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actitud condenatoria hacia la modernidad, los dos parten de 
la derrota insalvable de sus ideas. Al respecto afirma Gómez 
Dávila: “El reaccionario no se abstiene de actuar porque el 
riesgo lo espante, sino porque estima que actualmente las 
fuerzas sociales se vierten raudas hacia una meta que desdeña”4. 

Ahora bien, Álvaro Mutis enfoca esa derrota 
principalmente por medio de la ficción y la poesía. En el caso 
de Maqroll el Gaviero, su alter ego, el lector puede observar a 
lo largo de sus novelas y poemas cómo toda empresa iniciada 
por este lleva el sino del fracaso. Maqroll es consciente de la 
imposibilidad de llevar a buen término sus proyectos aunque 
los emprende con igual tesón:  

Una fervorosa vocación de felicidad constantemente 
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre 
en la necesidad de míseros fracasos, todos por entero 
ajenos a lo que en lo más hondo y cierto de mi ser, he 
sabido siempre que debiera cumplirse si no fuera por 
esta querencia mía hacia una incesante derrota5. 

No se trata entonces de una actitud desesperada frente a la 
derrota, sino de una actitud en la que esta se asume como 
un destino personal. En una entrevista con Claudia Posadas, 
Mutis comentaba: “No tenemos remedio, pero tampoco hay 
que llorar y lamentar esto. Así somos, ese es el destino de 
esta especie, no debemos asustarnos”6. El fracaso para este 
escritor reside en ese eterno engaño del hombre sobre sí 
mismo al sobrevalorar sus capacidades y sus virtudes, como 
señala en otra entrevista: “viajando por mares, por desiertos, 
conquistando, destruyéndose en lo conquistado. El creer [el 
hombre] que deja huella de sus conocimientos, de su saber, de 
sus deseos y no deja absolutamente nada”7. Allí mismo enfatiza 

4 Gómez Dávila, Nicolás. “El reaccionario auténtico”, Revista de la Universidad de Antioquia No. 
240 (April–June), 1995, p. 17.
5 Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante Madrid: Alianza Tres, 1987, pp. 24-25.
6 Posadas, Claudia. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”, En: Espéculo: Revista de estudios 
literarios No 27, 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/amutis.html
7 Barnechea, Alfredo y José Miguel Oviedo. “La historia como estética. Entrevista con Álvaro 
Mutis.” Poesía y Prosa. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 590. 
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que toda empresa humana es el espectáculo del hombre que 
cree tener el poder, el hombre que cegado por las ideas de 
progreso imagina una historia que se dirige a un fin que puede 
moldear a su antojo8. Al margen de tal empeño, su anti-héroe 
Maqroll siempre está rodeado de extraños personajes de 
ocupaciones sospechosas que bordean la ilegalidad (tráfico 
de armas, trata de blancas, contrabando, fabricación de 
explosivos, producción ilícita de alcohol o de droga), como si 
en esos ambientes y ocupaciones fuera más transparente el 
destino último del hombre. 

Para Nicolás Gómez Dávila, además de ser la materia de 
una conciencia particular sobre la historia y sobre el género 
humano, el fracaso es también una forma de existir: “Es en 
el fracaso mismo; es en la oscura senda de su frustración y 
de su engaño; es en la materia deleznable, en la tierra friable, 
en la arena lábil; es en lo voluble, en la mudanza, en la blanda 
carne amenazada, donde el hombre halla el firme suelo de 
sus sueños”9. Así, uno de los atributos más importantes del 
escritor reaccionario es su “pasiva lealtad a la derrota”10. 
El reaccionario según Gómez Dávila parte de que no hay 
forma de vencer las ideologías que desde la ilustración se 
han apoderado de la historia. Afirma el escritor bogotano: 
“Ser reaccionario es defender causas que no ruedan sobre el 
tablero de la historia, causas que no importa perder”11. Por 
ello cualquier acción que se ejerza sobre el mundo además 
de ser una ingenuidad, es inútil. Más que un actor histórico, 
el reaccionario gomezdaviliano se concibe a sí mismo como 
un pasajero (el Maqroll mutisiano también lo es). Ante el 
naufragio de su estancia sobre la tierra; al hombre solo le 
queda su dignidad: “el pensamiento reaccionario no asegura 
éxito alguno a sus adeptos, meramente les garantiza que no 
dirán tonterías”12.

8 Ibíd., p. 576
9 Gómez Dávila, Nicolás. Textos I. Bogotá: Villegas. 2002, p. 154.
10 “El reaccionario auténtico”, op. cit., p. 19.
11 Ibíd.
12 Gómez Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Atalanta: Barcelona, 2009, p. 296.
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En estas circunstancias, para Gómez Dávila no hay 
comunicación o pedagogía posible no sólo porque el hombre no 
escucha, ensimismado como se encuentra en lo que él llama un 
“oscurantismo progresista y democrático”, sino también porque 
la voz reaccionaria no es una verdad que pueda ser comunicada, ya 
que para él “no se puede demostrar, ni convencer, sino invitar”13.

Ahora bien, frente a la derrota ontológica de las empresas 
humanas, la obra poética de Mutis gira con insistencia en el 
recuerdo de la tierra caliente, evocación que tiene por esencia 
no morir, y que por ello adquiere una forma de perfección 
precaria, en palabras de Gómez Dávila, de “inexistente 
perfección del mundo”14. En uno de sus poemas, Mutis lo 
expresa de manera esplendorosa: “Ahora, de repente, en mitad 
de la noche / ha regresado la lluvia sobre los cafetales / y entre 
el vocerío vegetal de las aguas / me llega la intacta materia de 
otros días / salvada del ajeno trabajo de los años”15.

Para el pensamiento gomezdaviliano, esa condición de 
exilio de los seres humanos tiene que ver con su condición 
temporal y voluble. La imposibilidad humana de cumplir lo que 
desea hace que su fracaso no se deba al azar de las circunstancias: 
“El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo es la traducción 
de la esencial impotencia del hombre en el lenguaje de la 
sensibilidad; el acto en que nuestra impotencia se conoce y se 
asume, no como conclusión de un raciocinio sobre la repetida 
evidencia del fracaso, sino como carne de la vida”16.

Por su parte, Mutis asocia esa imposibilidad de recuperar 
el pasado con la idealización de la infancia, espacio que ni la 
escritura misma puede rescatar del todo. Sobre ello afirma:

Todo poema es la constatación de un absoluto fracaso. 
Creo que lo digo incluso en algún poema mío. La palabra 

13 Gómez Dávila, Nicolás. Sucesivos escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 
2005, p. 183.
14 Textos I, op. cit., p. 150.
15 Mutis, Álvaro. “Nocturno”. Poesía y prosa. Ed. Santiago Mutis Durán. Tomo I. Bogotá: Pro-
cultura, 1985, p. 67.
16 Textos I, op. cit., p. 24.
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sólo sirve como un oscuro signo borroso, de algo que 
quiero y necesito que permanezca: una imagen, un estado 
de ánimo, una emoción, una constatación de una verdad. 
En ese momento es esencial, necesito que permanezca. 
Entonces, la palabra –como un vago jeroglífico, como un 
torpe jeroglífico– agarra, captura, deja unos signos para 
que esto perdure. Así lo vivo yo. Entonces, el objeto, el 
paisaje, al entrar en mi poesía, entra a formar parte de 
todo mi mundo, de todos mis demonios, de todas mis 
ansiedades, de cómo veo las cosas y los seres, entra 
instantáneamente17.

Como afirma Reina Roffé sobre la obra de Mutis, la escritura 
es “una puerta cancelada que simboliza el imposible regreso al 
utópico paraíso de la infancia”18. Para Mutis esta idealización 
toma forma en relación a la finca de Coello en el departamento 
del Tolima, donde transcurrió parte de su infancia:

En cuanto al trópico, el paisaje que me interesa y que 
siempre está presente no es el trópico en sí, sino lo que 
en Colombia llamamos la tierra caliente, la tierra donde 
se cultiva el café, la caña de azúcar, frutas maravillosas y 
que está a 13 mil metros de altura, aproximadamente, en 
la cordillera de los Andes. Ahí fundaron mis abuelos una 
hacienda, Coello, en el Tolima, que después fue de mi 
madre. El conocimiento de esa hacienda fue el paraíso19.

Tanto en Mutis como en Gómez Dávila, el fracaso personal 
del escritor, su serena conciencia de exilio permanente, 
de la imposibilidad de todo empeño, tendrá una relación 
muy estrecha con el fracaso del hombre y su cultura, el cual 
exploraremos en los apartados siguientes. 

17 Sefamí, Jacobo. “Entrevista con Jacobo Sefamí”. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-
1993. Santiago Mutis Durán, ed. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 253.
18 Roffé, Reina. “El trance de la escritura autobiográfica: Diario de Lecumberri”.  Centro virtual 
Cervantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/mutis/acerca/roffe.htm
19 Posadas, Claudia. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”. Espéculo: Revista de estudios li-
terarios. Universidad Complutense de Madrid: 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/nu-
mero27/amutis.html
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2. Historia y religión. 

2.1. La desacralización del Estado en el medioevo: 
Gómez Dávila.

Gómez Dávila y Mutis comparten la concepción de que 
el hombre occidental en algún punto de su historia se 
desligó de las fuerzas fundamentales de la vida, rompiendo 
irremediablemente los lazos con un orden superior del que 
ellos manifiestan profundas nostalgias. Los dos escritores 
atribuyen ese momento histórico a causas diferentes. 

Para Gómez Dávila esa desviación ocurre tras el papado 
(1294-1303) de Benedetto Gaetani, conocido como el Papa 
Bonifacio VIII, quien se destacó por su álgida intervención 
en los problemas políticos de la época, y a quien define 
como el último representante de la soberanía pontificia 
que pretendió llevar hasta sus irrevocables consecuencias 
el universalismo pontificio medieval. Por ejemplo, con la 
intención de extender la influencia de los Estados Pontificios, 
Bonifacio VIII se entrometió en las guerras que en su 
momento azotaban Florencia lo que le valió el odio, entre 
otros, de Dante Alighieri, quien en su Comedia lo situó en el 
octavo círculo del infierno. 

La disputa política que más desangró su pontificado fue 
sin duda su pugna contra el Felipe IV “El Hermoso”, rey de 
Francia y Navarra, con quien se enfrentó inicialmente por el 
cobro de impuestos al clero. El conflicto escaló hasta llegar 
a la publicación de la bula Unam sanctam en 1302 en la que 
expuso la doctrina de un sistema jerárquico con supremacía 
pontificia. Esta controversia terminó con la excomunión de 
dicho rey en el sínodo de 1302 (Jedin 457). En 1303 Bonifacio 
VIII es agredido y hecho prisionero en el atentado de Anagni 
por mercenarios franceses ayudados por milicianos locales. 
Rescatado por la población, muere un mes después.

Aunque en la superficie pareciera que Gómez Dávila 
idealiza dicho periodo histórico, no hay que olvidar que su 
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actitud al respecto es cínica, ya que estaba muy consciente 
de todos los intríngulis e intrigas políticas que marcaron 
ese papado. Lejos de ver allí un ideal, lo que el pensador 
colombiano observa es la última oportunidad de la cultura 
occidental de preservar los fundamentos sagrados del estado, 
por imperfecta y reprochable que haya sido la Iglesia. En el 
pensamiento gómezdaviliano tal pérdida implica el fracaso 
insalvable de la existencia humana.

Si bien se basaba en ideas de sus predecesores como 
Gregorio VII (Papa de 1073 a 1085), Inocencio III (1198 a 
1216), e Inocencio IV (1243 a 1254), quienes procuraron una 
estructura eclesiástica independiente de los poderes feudales, 
según Gómez Dávila la bula Unam sanctam de Bonifacio VIII 
es la expresión más radical de la hierocracia papal. Por eso, 
interpreta su derrota como el derrumbe de la tesis del dominio 
universal del papado desde un punto de vista espiritual, y como 
el principio de un estado y una iglesia esencialmente modernos. 
De hecho, los conflictos entre Francia y el papado de Bonifacio 
VIII fueron el caldo de cultivo para que se incrementara una 
división en el colegio cardenalicio, la cual culminó con la 
extraña situación de que tres papas se disputaron la autoridad 
pontificia. Es lo que se conoce como el Cisma de Occidente 
(1378-1417). Significativamente, este cisma será también 
un anticipo de las ideas de Lutero20. La consideración de la 
reforma protestante en el marco del pensamiento reaccionario 
de Gómez Dávila será expuesto más adelante, bástenos por 
ahora la siguiente cita de su autoría a la luz de lo que hemos 
señalado hasta ahora: 

La democracia registra su bautismo sobre la faz 
escarnecida de Bonifacio VIII. El gesto procaz envuelve 
en la púrpura de su insulto, como en un sudario pontificio, 
el Sacro Imperio agonizante y la sombra indiferente 
de los grandes papas medievales. Los legistas cesáreos 
resucitan para restaurar la potestad tribunicia. El estado 
moderno ha nacido. 

20 Álvarez Palenzuela, Vicente Ángel. El cisma de Occidente. Madrid: Ediciones RIALP, 1982.
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Antes de decretar la soberanía del hombre, la empresa 
democrática deslinda el recinto donde la promulgación 
parezca lícita. En el laberinto jurídico del estado medieval 
la predicación tropieza contra la libertad patrimonial de 
algunos, contra las usurpaciones sancionadas de otros, 
contra los fueros naturales de todos. Pero el estado que 
se estima solo juez de sus actos e instancia final de sus 
pleitos, que no acata sino la norma que su voluntad adopta 
y cuyo interés es la suprema ley, puede constituirse en 
dios secularizado.

Al proclamar la soberanía del estado [en el siglo XVI], 
Bodin concede al hombre el derecho de concertar 
su destino. El estado soberano es la primera victoria 
democrática21.

Gómez Dávila considera que combatiendo los poderes feudales 
(los fueros provinciales y los privilegios eclesiásticos), el 
absolutismo monárquico francés intentó abolir todo lo que lo 
limitaba, y con ello estableció las bases del proyecto jurídico 
del estado moderno, a saber una burocracia centralista 
que convierte a los súbditos del rey en siervos del estado. 
Para el escritor colombiano, tal situación no ha cambiado 
hasta nuestros días. “La jurisdicción monárquica invade 
las jurisdicciones señoriales; la autoridad pública suprime 
la autonomía comunal; el reformismo estatal reemplaza la 
lenta mutación de las costumbres; y el despotismo legislativo 
suplanta estructuras contractuales y pactadas”22.

Según Gómez Dávila, esta idea del Estado absoluto ocurre 
paralela al gnosticismo, que introduce una desacralización 
general en la manera de entender las posibilidades del hombre 
en la historia. Así, lo que va a terminar contaminando la historia 
occidental es la idea de que el ser humano es autónomo para 
salvarse a sí mismo. El gnosticismo “hace alusión a la capacidad 
intelectual del hombre para definir un conocimiento que lo 

21 Textos I, op. cit. p. 77.
22 Textos I, op. cit., pp. 77-78.
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libere y le dé una sabiduría suficiente para acceder a un nivel 
superior”23. Este momento gnóstico anuncia para nuestro 
escritor al hombre moderno, con su cosmovisión como 
sujeto autónomo que pretende por medio de su racionalidad, 
explicar su destino, la historia y su lugar en ella al margen del 
sometimiento religioso. 

2.2. La caída de Bizancio según Mutis.

Álvaro Mutis también se enfoca en un momento de la Edad 
Media para situar el origen del desastre moderno, pero ciento 
cincuenta años después del papado de Bonifacio VIII, a fines 
de la misma. Se trata de la caída de Bizancio en manos de los 
infieles el martes 29 de mayo de 1453. 

Al igual que Gómez Dávila con respecto a Bonifacio VIII, 
Mutis no indica un hecho puntual sino de una serie de conflictos 
históricos, la mayoría bélicos, que terminaron por enfrentar 
a los turcos otomanos y a los griegos bizantinos, los cuales 
culminaron con la toma de Constantinopla y la conquista por 
los turcos del resto de los territorios bajo dominio bizantino24. 

Para Álvaro Mutis, con Bizancio se pierde la última 
oportunidad del mundo romano de reinar en oriente. Este 
último esplendor de la cultura occidental ocurrirá en el 
amalgamiento de las culturas greco romana y cristiana que vería 
la luz en la antigua ciudad de Bizancio, inicialmente llamada 
por el emperador Constantino I, la Nueva Roma (330 D.C.). 
Este proyecto, que se convertiría luego en el Imperio Romano 
de Oriente (Imperio Bizantino a partir del siglo XVIII), fue un 
Imperio multiétnico que a pesar de ser una entidad cultural 
diferente de Occidente, emergió como un Estado cristiano a 
lo largo de más de mil años y terminó como un estado Griego 
Ortodoxo25. Constantinopla desplazó a la cultura griega y 

23 Abad, Alfredo. “Nicolás Gómez Dávila y las raíces gnósticas de la modernidad,” Ideas y 
valores No. 142, 2010, p. 134.
24 Cf. Madden, Thomas F. Crusades the Illustrated History. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2005.
25 Cf. Treadgold, Warren. A History of the Byzantine State and Society. Stanford: Stanford U. 
Press, 1997.
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romana de su centro natural (Roma), al mismo tiempo que no 
rompió completamente los lazos que la unían. Fue así como 
desde esta ciudad “el mundo romano fue recorrido en busca 
de tesoros artísticos”, convirtiéndola en un “verdadero museo 
lleno de obras maestras griegas y helenísticas”26. 

En una época que carecía de comprensión para la 
tolerancia debido al fanatismo, la visión inicial de Constantino 
es la que más interesa a Mutis, ya que éste, pese a su conversión 
al cristianismo, siguió leal a la política imperial que permitía a 
todas las sectas por igual profesar sus creencias y celebrar sus 
ritos religiosos27. 

Para Mutis, después del imperio bizantino “el hombre 
no volverá a tener ocasión de cumplir el más alto destino que 
recuerda su paso por la tierra”28. Esto lo podemos apreciar 
en el personaje Alar el Ilirio de su relato “La muerte del 
estratega”, a quien le corresponde vivir la simbiosis y las 
irreversibles contradicciones entre las culturas paganas, 
de origen romano y griego, y la cristiana. Para Mutis esta 
situación no ha cambiado; por el contrario se reproduce en 
todas las épocas con extraordinaria prolijidad. El cristianismo, 
junto con otros credos del oriente, constituyó la religión 
de una realidad unilateral. Pese a la asombrosa fecundidad 
que mostró el arte bizantino, las culturas que la integraban 
manifestaron irreversibles distancias que produjeron a la 
postre el derrumbamiento del imperio. El estratega del relato 
de Mutis, afirma: “El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, 
Buda nos ha sacrificado en su renunciación. Mahoma nos 
ha sacrificado en su furia”29. Para este escritor una cosa es 
la nostalgia por un orden cuyo fundamento desde la Grecia 
antigua yacía en lo sagrado, y otra el fanatismo que finalmente 
derrumbó a Bizancio. 

26 Baynes, Norman H.: El Imperio bizantino. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996, 
p 15.
27 Ibíd.
28 Mutis, Álvaro. “Intermedio en Constantinopla”. En: Poesía y Prosa, op. cit., p. 528.
29 Mutis, Álvaro. “La muerte del estratega”. En: Los rostros del estratega. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997, p .13.
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3. El progreso.

3.1. La reforma protestante y el racionalismo.

Según tanto para Mutis como para Gómez Dávila el 
racionalismo que llevaría a la noción de progreso aparece en 
la historia occidental en el siglo XVI a través del pensamiento 
de Lutero y Calvino. A estos les atribuyen el origen de las 
ideas liberales, especialmente el nacimiento de un concepto 
extraño a la historia anterior del hombre, la idea de que la 
vida puede ser mejorada y convertirse en justa. Esta idea es 
asumida por la modernidad como una evidencia histórica 
pero en realidad, para ambos escritores colombianos, nunca 
ha sido alcanzada. Con respecto a las implicaciones de este 
pensamiento protestante en las ideologías posteriores, 
verbigracia la de democracia, Gómez Dávila dice: “El 
demócrata rechaza el peso del pasado y no acepta el riesgo 
del futuro. Su voluntad pretende borrar la historia pretérita y 
labrar sin trabas la historia venidera”30.

 Mostrando su inquebrantable predilección por Felipe II, 
Mutis lo describe de la siguiente manera: “Si Felipe gana su lucha 
contra los herejes [protestantes] nos hubiéramos evitado males 
tan tremendos como la igualdad, la fraternidad, libertad, el 
liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos, la esclavitud, 
la libertad de las colonias y tantas otras ñoñeses de la época”31.

Por su parte, Gómez Dávila piensa que la reforma prot-
estante es el comienzo del fin de nuestra civilización, ya que 
“el dios católico se vio sustituido por la creencia en la sober-
anía de la voluntad humana”32. A partir de ese momento, los 
valores absolutos sobre los que se había desarrollado la idea 
de divinidad cayeron en desgracia, siendo substituidos por un 
relativismo subjetivista basado en el culto al trabajo, “el des-
dén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional de un 

30 Textos I, op. cit., p. 71.
31 Valencia de Castaño, Gloria, “¿En qué época le hubiera gustado vivir?” Poesía y prosa, op. 
cit, p. 545.
32 Sucesivos escolios a un texto implícito, op. cit., p. 96.

La derrota insalvable de las ideas:
Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila



57

nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la belleza”33. 
Este racionalismo protestante produce una razón amañada de 
acuerdo a ciertos propósitos calvinistas y luteranos. 

Con el exacerbado peso de la razón en el siglo XVIII se 
destruirá un entramado de ideas que le otorgaban al poder una 
función sagrada y un origen trascendente y que, como afirma 
Mutis,

(…) lo ponían por encima de pueriles aventuras y de vari-
os sueños imposibles y tóxicos [se refiere a la democra-
cia y el socialismo]. Una vez cegada esa fuente de fuerza 
mítica que hizo posibles los dólmenes y las catedrales, 
la Europa unificada que planeó desde Sicilia Federico II 
Hohenstaufen y el enfrentamiento de Felipe II contra el 
poder temporal y disociador del papado; una vez silen-
ciada esa voz más antigua que los hermosos dibujos de 
Altamira, ya todo fue posible y nada puede sorprender-
nos. La historia se ha convertido en esa pesadilla soñada 
por un borracho que obsesionó con recurrente lucidez al 
gran Will, en “Juventud divino tesoro”34.

Ambos escritores desdeñan las ideas de la Ilustración, espe-
cialmente la ingenuidad de los pensadores que imaginaron un 
hombre ideal ajeno a la condición humana con el único objeti-
vo de poder aplicar sus teorías. Para Mutis: 

(…) el juego ya estaba hecho y ya habíamos roto con un 
tronco cinco veces milenario, que es el tronco hispánico, 
y habíamos cambiado esa inmensa tradición por algunos 
principios mal leídos de Juan Jacobo Rousseau, y por 
algunos de los principios legales y políticos nacidos de 
la Revolución Francesa, cuya vigencia me parece total-
mente transitoria, fugaz y de una importancia mínima35.

33 Textos I, op. cit., p. 80.
34 Citado por Rodolfo De Roux. “Álvaro Mutis, la historia sin ilusiones,” En: Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien No 86, 2006, p. 236. 
35 Mutis, Álvaro. “Siempre he sido reaccionario”. En: Semana 6 de Junio, 1988,
http://www.semana.com/cultura/siempre-he-sido-reaccionario/24722-3.aspx
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La idea de progreso es pues para el pensamiento gomezda-
viliano y mutisiano una trampa en la que el hombre cayó irre-
mediablemente, iniciada abiertamente por la reforma protes-
tante, continuada por la ilustración y llevada a término por la 
Revolución Francesa.

3.2. Gnosticismo, mesianismo y Edad Media.

Pese a lo anterior, no es la reforma protestante el origen de 
nuestras desgracias modernas. Parafraseando a Silvia Lavina 
en su artículo sobre Gómez Dávila, la historia estaba ya en-
venenada desde mucho antes36. Como habíamos señalado, este 
escritor da como origen del progreso algunas ideas del cris-
tianismo de los primeros siglos que se desarrollaron en la Edad 
Media37. En Escolios I afirma: “El Renacimiento, el Aufklärung 
y la tecnocracia, son hijos indiscutibles del cristianismo. Hi-
jos crecientemente siniestros que engendran en la esperanza 
cristiana el olvido del pecado original”38. Para Gómez Dávi-
la la Ilustración y sus posteriores consecuencias en las rev-
oluciones democráticas resucitan conceptos religiosos como 
los de “profeta, misión, secta”39. El gnosticismo pavimenta el 
camino al mesianismo como parámetro del hombre moderno, 
sea este cristiano, capitalista o comunista. Tanto para Mutis 
como para Gómez Dávila, las diferencias entre capitalismo y 
comunismo son de orden jurídico, ya que ambos sistemas se 
basan en un criterio único al juzgar a la historia, el criterio 
económico. Para el pensamiento gomezdaviliano, el hombre 
moderno interpretará a la historia como un ente organizado y 
dirigido hacia la utópica llegada de un héroe/mesías, sea este 
“el hombre nuevo” del socialismo o “el hombre libre” de la 
democracia. Afirma Gómez Dávila al respecto: 

36 Lavina, Silvia. “La idiosincrasia antimoderna de Nicolás Gómez Dávila,” Eikasia revista de 
filosofía.org Julio 2012, pp. 272, http://www.revistadefilosofia.com/45-17.pdf
37 “La religión democrática anida en las criptas medievales, en la sombra húmeda donde 
bullen las larvas de textos heréticos”. Textos I, op. cit., p.73.
38 Escolios I, op. cit., p. 58.
39 Ibíd.
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Mondado de sus excrecencias carnales, el mesianismo 
transmite a la Iglesia, sin embargo, el germen de sus ter-
ribles avideces. Muchedumbres esperan el descenso de 
la ciudad celeste y la primera encarnación del Paracleto 
anuncia, entre profetisas desnudas, las cosechas kiliásti-
cas. La expectativa de un terrestre reino de los santos 
exalta la piedad de solitarios y la miseria de las turbas. 
Anhelos del alma y venganzas de la carne embriagan, 
con sus jugos ácidos, corazones contritos y vanidades 
crispadas. El mesianismo vulgar se nutre de los más no-
bles sueños y de las pasiones más viles40.

Mutis, por su lado, no está muy lejos de estos pensamientos y 
muestra igual desaliento por las ideologías de nuestro tiempo. 
Cuando se le pregunta por las razones de su descreimiento en 
la política, Mutis responde: se debe “a que lo peor de la izqui-
erda es la derecha. La derecha es egoísta ansiosa de dinero y de 
tener el poder en las manos. Y la izquierda siempre está mint-
iendo por el bien de los pobres”41. Con respecto al carácter 
espurio de los ideales progresistas, Mutis ha dicho: “La felici-
dad y seamos felices y todo eso sólo pasa en los falsos paraísos 
socialistas”42. Por lo demás, en otra entrevista publicada en la 
prestigiosa revista estadounidense BOMB, a la pregunta sobre 
sus amistades en la izquierda latinoamericana que tiende por 
lo general a ser muy politizada, habría de decir: 

AM: Con mis amigos cercanos, los cuales son abierta-
mente de izquierda, nunca discuto este tema. Hablamos 
de literatura, de la vida y de nuestros amigos. A mí en lo 
particular no me interesa hablar de política. 

FM: ¿Y con sus amigos de la derecha?

AM: Bueno con la gente de la derecha, con ellos tengo 

40 Textos I, op. cit.,  p 75.
41 López, Ángeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio’”, Literaturas.com No 10, sin 
fecha, http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
42 Sheridan, Guillermo, “Los emisarios de Álvaro Mutis”, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 
op. cit.,  p. 109.
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grandes reservas, y soy más cauto. La derecha es bastan-
te siniestra. El poder del dinero es terrible43.

Para poner en contexto estas declaraciones, hay que subrayar 
que Mutis en cuanto a lo político siempre se ha considerado 
“monárquico, gibelino y legitimista”44. Una forma de entender 
mejor esta afirmación es analizarla a la luz de la gesta liberta-
dora en América. Para Mutis, las independencias americanas 
de la corona española se producen a partir de lecturas de se-
gunda mano de la Ilustración, 

(…) que creyeron inventar la república y la democracia, 
con resultados tan catastróficos como los que conoce-
mos: una secuencia interminable de guerras civiles, de 
sangre, de bestialidad y de violencia; y de una total falta 
de materia espiritual, que nos define45.

Aunque Mutis no habla explícitamente del gnosticismo, es ob-
vio que sus ideas sobre el origen de las ideas de progreso son 
similares a las de Gómez Dávila. Para Mutis el concepto de una 
historia como un plan preconcebido, marcha de la civilización 
hacía un fin, o destino manifiesto, es una ingenua utopía con la 
que se ha tratado de consolar a la humanidad “a fin de que no 
pierda toda esperanza de instalar un día el paraíso en el plane-

43  “AM: With my closest friends who belong solidly to the Left, we never discuss such things. 
We talk about literature and life and our friends, and furthermore, it does not interest me to 
talk about politics.
FG And with your friends on the Right?
AM Well, with the people on the Right, I have greater reservations, I am more careful. The 
Right is quite sinister. The power of money is terrible.”
Goldman, Francisco. “Álvaro Mutis (entrevista)”. Traducida por Marina Harss. BOMB: LIT-
ERATURE No. 74, Winter, 2001, http://bombsite.com/issues/74/articles/2374.  
44 Cobo Borda, Juan Gustavo. “Soy monárquico, gibelino y  legitimista“. Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero, op. cit., p. 257.
45  Ibíd.

La derrota insalvable de las ideas:
Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila



61

ta”46. Recordemos que para Mutis, “el infierno es la historia”47, 
es decir “una especie de magma que se mueve y se desplaza 
sin propósito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy 
tristes a veces y resplandecientes otras....”48. Esta concepción 
mutisiana de la historia que, después de lo expuesto podem-
os conjeturar como anti-mesiánica, se refleja en los títulos 
de varios de sus textos: Los elementos del desastre, Los traba-
jos perdidos, Reseña de los hospitales de ultramar. Como afirma 
Rodolfo de Roux en su artículo “Álvaro Mutis: La historia sin 
ilusiones”, “son títulos que evocan la idea de una historia como 
muerte, desilusión y ruina”49.

Desenmascarados el racionalismo y la ilustración, al ig-
ual que la Revolución Francesa, la Edad Media se convierte 
para nuestros reaccionarios en uno de los pocos momentos 
excepcionales de la humanidad50 en que el hombre planteó “al-
gunas de las únicas reales posibilidades de vivir noblemente 
sobre la tierra”51. Igualmente ambos escritores han expresa-
do su nostalgia por la pérdida de ciertos fundamentos míticos 
milenarios que tuvieron su última oportunidad durante esa 
época. Mutis ha dicho: “Más de una vez me he definido como 
un medieval perdido en este siglo”52. En un tono afín Gómez 

46  Mutis, Álvaro. “Hora de tinieblas.” De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Bogotá: Seix 
Barral, 1999, pp. 209-210.
47 En muchas ocasiones Mutis ha utilizado esta frase de Jean Cocteau. En “La paciencia visio-
naria de Miguel de Ferdinandy”, después de citarla una vez más, el escritor afirma: “… siempre 
me habían despertado serias sospechas los clásicos historiadores decimonónicos –Michelet 
y Macaulay a la cabeza– que narran la historia como una incesante lección que, escuchada y 
seguida por los hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una 
vida mejor y más justa. Pero he pensado siempre como Luis Gillet que, después de Auschwitz 
e Hiroshima, esa clase de ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera en personas de me-
diana inteligencia” De lecturas y algo del mundo, op. cit., p. 116.
48 García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 
Mutis. Bogotá: Tercer Mundo Editores. 1993, p. 48.
49 De Roux, Rodolfo. “Alvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, op. cit., p. 232.
50 No se me escapa que tanto para Mutis como para Gómez Dávila, existen otras épocas con-
sideradas excepcionales como fueron las del siglo V a.C. de Grecia, el siglo de Augusto en 
Roma, o el Renacimiento. Sin embargo, como hemos señalado, para estos dos escritores es la 
Edad Media donde se construye un pensamiento unívoco, una noción de Dios explícita que 
ordena, así sea momentáneamente, el natural caos de la historia.
51 García Aguilar, op. cit., p. 41
52 Fresneda, Carlos. “Álvaro Mutis: entrevista”. El Mundo: La revista No. 90, 6 de julio, 1997. 
http://www.elmundo.es/larevista/num90/textos/mutis1.html.
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Dávila escribió: “no soy un intelectual moderno inconforme, 
sino un campesino medieval indignado”53.

3.3. El ateísmo democrático y el antropocentrismo 
modernista.

Para el pensamiento reaccionario expresado por nuestros au-
tores, la democracia es el culmen de un derrotero histórico rel-
acionado con el exterminio del asombro del hombre frente a 
lo sagrado, que ha terminado por erradicar el origen divino de 
su existencia. Gómez Dávila piensa que la doctrina de la mod-
ernidad es una teología del hombre como dios, con su propia 
teodicea: la idea de progreso. En su característico tono lacónico 
afirma que: “todo hombre moderno es candidato al trono vacío 
de la divinidad”54. Esta concepción tiene hondas implicaciones 
en su manera de entender la civilización, presentes también en 
el pensamiento de Mutis, quien afirma sobre la civilización ro-
mana occidental cristiana: 

Si yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo 
y pegado a ciertas cosas esenciales, es la civilización roma-
na occidental cristiana. Yo creo que esa es la realización, 
el cumplimiento más pleno, más grande, más ambicioso 
y más extraordinario del hombre sobre la tierra. Creo 
que estamos asistiendo a su liquidación y a su final, final 
que comienza con la Reforma protestante y con las ideas 
generadas por ella y el calvinismo, especialmente. De allí 
salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, 
el inmenso engaño de la democracia y la hipocresía que 
es una de las normas de conducta de pueblos como los Es-
tados Unidos. Estamos en liquidación total y la negación 
total de una fe y del hecho de asumir un origen divino y 
de saberlo y vivir en ese ámbito. Eso se acabó. Como lo he 
dicho muchas veces, estamos viviendo en un mundo de 
Gulag y de supermercado55.

53 Escolios II, op. cit., p. 69.
54 Textos I, p. 66.
55 García Aguilar, op. cit., p. 36.
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Como lectores cuidadosos de la historia, Mutis y Gómez Dávila 
encuentran que los presupuestos de la modernidad son faltos 
de una fe auténtica y por tanto son cínicamente falsos en cuan-
to a sus presupuestos. Sobre la idea de la libertad de opinión, 
por ejemplo, tenemos esta lúcida reflexión de Gómez Dávila: 
“El moderno cree vivir en un pluralismo de opiniones, cuando 
lo que hoy impera es una unanimidad asfixiante”56. También 
dice: “Los hombres, en su inmensa mayoría, creen escoger 
cuando los empujan”57.

Por su parte, ante el cúmulo de distorsiones históricas 
en las que se ha convertido la democracia, Mutis se decanta 
por el sistema monárquico como un sistema plausible, aunque 
irrecuperable. Para el colombiano no hay mucho de donde es-
coger, mientras la democracia proclama la soberanía del hom-
bre, la monarquía conferida por la divinidad proclamaba la so-
beranía de lo sacro:

A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle 
a alguien que la democracia es una farsa. Es una menti-
ra y es un sueño imbécil. La mayoría no puede producir 
sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y 
falsas […] Me parece mucho más honesto un monarca de 
la Edad Media que dice: ‘Yo mando porque estoy ungi-
do por el Señor. He sido ungido en la catedral de Reims. 
Desnudo el pecho me han puesto los óleos y tengo un 
compromiso ante Dios’. Ese juego lo juego yo. Pero que 
me digan que ese señor puede gobernar porque tiene 40 
millones de votos es justamente la razón por la cual yo 
nunca lo dejaría gobernar un minuto, porque a 40 mil-
lones de personas no puede ocurrírseles sino una imbe-
cilidad58.

56  Sucesivos escolios a un texto implícito, op. cit., p. 114.
57  Escolios II, op.cit., p. 187
58  García Aguilar, op. cit., p. 44.
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Gómez Dávila piensa como Nietzsche59, que la modernidad es 
un “antropoteísmo”, es decir que sitúa al ser humano como 
medida de todas las cosas. Para el filósofo alemán, mientras 
el mundo greco romano asume la desigualdad como princip-
io general, el pensamiento judeo cristiano impondrá una civ-
ilización en la que todos los hombres son iguales ante Dios. 
Gómez Dávila, al comparar a Nietzsche con Hegel (a quien 
llama “blasfematorio”), lo ve con simpatía como un “malcri-
ado”, aspecto que señala C. B. Gutierrez60. El bogotano siente 
cercanía con el pensamiento nietzscheano, en el que no perc-
ibe un verdadero ateísmo. Por eso, afirma: “El ateísmo autén-
tico es una página blanca; el ateísmo gnóstico esconde un tex-
to escrito con tinta simpática. El Übermensch [superhombre] 
es recurso de un ateísmo inconforme. Nietzsche inventa un 
consuelo humano a la muerte de Dios; el ateísmo gnóstico, en 
cambio, proclama la divinidad del hombre”61.

Guardadas las debidas proporciones, tiempos históricos 
y contextos culturales, Nietzsche, Gómez Dávila y Mutis com-
parten una ideología antimoderna, la idea de un aristocratismo 
como forma vital del pensador, solo que en Nietzsche esta se 
dirige a la vida, y en Gómez Dávila y Mutis, se dirige a la nos-
talgia por un orden sagrado y perdido en el medioevo feudal62. 
Nietzsche pensaba que “el antropocentrismo de la Moderni-
dad, era una herencia hebrea que había desembocado en la 
Revolución Francesa, colocando en el centro del cosmos a los 

59  Pese a estar en una orilla aparentemente opuesta, el uno protestante, el otro católico, el 
uno discípulo de Dionisio el otro de Jesús, Gómez Dávila y Nietzsche asumen posturas simi-
lares, tal como ha mostrado Carlos B. Gutierrez en su artículo “La crítica a la democracia en 
Nietzsche y Gómez Dávila.” (Ideas y valores No. 136, 2008, pp. 117-131) Como el lector puede 
intuir, se podría hacer la misma analogía con el pensamiento de Mutis, lo cual intentaré hacer 
más adelante en este ensayo.
60  Hay que indicar aquí que Gómez Dávila se declaró católico y escéptico, o más concreta-
mente “un pagano que cree en Cristo” (Escolios I, p. 316). En algunos pasajes Gómez Dávila 
parece aceptar la posibilidad de la muerte de Dios, aunque esta está íntimamente ligada a la 
muerte del hombre: “El hombre morirá, si Dios ha muerto, porque el hombre no es más que el 
opaco esplendor de su reflejo, no es más que su abyecta y noble semejanza” (Textos I, p. 52).
61  Gómez Dávila, Nicolás. Nuevos escolios a un texto implícito I. Bogotá, Villegas Editores, 2005, 
p. 182.
62  Hago libre uso aquí de algunas ideas de Carlos B. Gutierrez en “La crítica a la democracia en 
Nietzsche y Gómez Dávila” que yo extiendo al pensamiento de Álvaro Mutis.
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seres más mediocres, débiles e inferiores”63. Igualmente en Ál-
varo Mutis, aunque de una manera más literaria, encontramos 
ecos de estas ideas nietzscheanas cuando habla de los seres 
mediocres, débiles e inferiores que se han tomado la historia. 
Por ejemplo en “El último rostro”, específicamente en la re-
presentación que allí se hace de “el Libertador” Simón Bolívar, 
hablando del gran fracaso que fue la revolución de indepen-
dencia, Mutis/Bolívar afirma: 

¡Que poco ha valido todos los años de batallar, ordenar, 
sufrir, gobernar, construir, para terminar acosado por los 
mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con 
alma de peluquero y trucos de notario que saben matar 
y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aquí 
nada. La muerte se llevó a los mejores, todo queda en 
manos de los más listos, los más sinuosos que ahora 
derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta 
muerte64.

Precisamente a los listos, a estos hombres sinuosos que han 
terminado por gobernarnos, es a los que Mutis dedica su 
poema “Balada imprecatoria contra los listos”. Este fragmento 
se explica por sí solo:

Ahí pasan los listos.
Siempre de prisa, alertas, husmeando
la más leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus mañas,
su destreza al parecer sin límites.
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,
tornan a sonreír, nos ponen las manos
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas

63  González Varela, Nicolás. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010, p. 23. 
64  Mutis, Álvaro. El último rostro. Madrid: Editorial Siruela, 1990, p. 87.
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y de nuevo se esfuman como vinieron,
con su aura de inocencia satisfecha
que los denuncia a leguas65.

Mutis ha hablado sobre la gesta independentista como una de 
las pruebas más fehacientes del fracaso de los listos en tierras 
americanas. 

Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolívar, San 
Martín y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras 
capitales, cortamos el cordón que nos unía con mil 
años de historia, una de las historias más grandes del 
occidente europeo, la historia de España, y recibimos, en 
cambio, como herencia, un racionalismo y un jacobismo 
trasnochados66.

En la modernidad Nietzsche sería el primero que criticaría 
la visión moral revolucionaria de la Revolución Francesa, 
a la que opondría su tesis del eterno retorno de lo idéntico, 
que es su forma de contradecir la visión unilineal del tiempo 
progresista. Ese tiempo progresista que puja hacia adelante 
en un movimiento imaginario de cambio, de vértigo futurista, 
es desenmascarado tanto por Gómez Dávila como por Mutis. 
Para ellos, el progreso material es una forma de encubrir el 
retroceso real de la cultura. Según Mutis, “El hombre vendió 
su espíritu por la electrónica y una serie de trucos de magia de 
la modernidad”67. Gómez Dávila expresa una idea semejante 
cuando dice: “La técnica es la herramienta de su ambición 
profunda, el acto posesorio del hombre sobre el universo 
sometido. El demócrata espera que la técnica lo redima del 
pecado, del infortunio, del aburrimiento y de la muerte. La 
técnica es el verbo del hombre-dios”68.

65  Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero: Poesía Reunida. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2002, pp. 288-289.
66 Cobo Borda, Juan Gustavo. op. cit., p. 258.
67 López, Ángeles. Op. cit., http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/
entrevistas-01.html
68 Sucesivos escolios, op. cit., p. 73.
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A modo de conclusión

Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila comparten una 
concepción escéptica de la historia en contravía al proyecto 
de la Razón. Aunque cada uno construye un pensamiento 
literario a su manera, ambos conciben la escritura a modo de 
signos de lo irrecuperable: Nicolás Gómez Dávila a través de la 
fragmentación de su pensamiento en escolios, los cuales son en 
general máximas y aforismos tomados de un texto que él llama 
implícito y que el lector debe conjeturar; y Álvaro Mutis por 
medio de una obra poética y narrativa basada en una estética 
de “tierra caliente”, centrada en el deterioro, encarnada en un 
personaje de dudosa reputación y oficio, Maqroll el gaviero, 
quien habita sin esperanza puertos y territorios remotos. 

Ambos escritores tienen notables rasgos en común: una 
aversión a las grandes narrativas, una escritura muy personal 
no comprometida con causas inmediatas o políticas sino 
exclusivamente con ellos mismos, una crítica tanto a la ideología 
burguesa-democrática como a la proletaria-progresista a las que 
ven como el punto final de la civilización occidental, y ciertas 
obsesiones literario-histórico-filosóficas tan recurrentes que a 
menudo la crítica considera sus obras como un retorno asfixiante 
a los mismos temas. La diferencia de fondo entre ambos está en 
su concepción de la fe, que para Gómez Dávila determina su 
resignación al catolicismo pese a que en algún momento llama 
a la Iglesia “la cloaca de la historia, el fluir tumultuoso de la 
impureza humana hacia mares impolutos”69, y que en Mutis, se 
manifiesta como sumisión a una única fuente posible de orden, 
de poder y de autoridad, la monárquica.

69  El tema de la iglesia amerita una reflexión aparte que en este ensayo solamente toco de 
manera tangencial, sin embargo, y teniendo en cuenta que algunos Escolios de Gómez Dávila 
son a menudo utilizados como guías ideológicas de grupos de derecha católica, cito el párrafo 
completo para que no haya equívocos al respecto: “La iglesia es la cloaca de la historia, el 
fluir tumultuoso de la impureza humana hacia mares impolutos Su tradición no es manantial 
inmaculado que se infiltra entre espumas salobres, sino su misma historia cenagosa, infecta, y 
turbulenta. Tradición que engloba a su adversario, y a sí misma; que arrastra en su corriente 
todo fantasma que se espejó en sus aguas” (Textos I, pp. 132-133); y termina diciendo: “La 
iglesia es un gigantesco sinclinal en la geología de los siglos, donde los detritos se acumulan 
en estratos intactos” (134).
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Tanto para Mutis como para Gómez Dávila, el desarrollo 
de las ideas de progreso es la base de la cultura contemporánea, 
la cual ha terminado por excluir concepciones tan esenciales 
para el ser humano como el fracaso, la desventura y el dolor. 
Es por ello que en sus obras, la cultura estadounidense, 
fundamentalmente demócrata y liberal, es el objeto de gran 
parte de sus críticas. Hablando de su alter ego en relación con 
esta cultura, Mutis afirma: 

Maqroll no es feliz nunca y esa meta y especie de sueño 
llamada felicidad es una cosa bastante americana y 
protestante, es una necedad inmensa. No se viene al mundo 
únicamente a ser feliz, se viene a vivir, a ser desventurado, 
a ser feliz, a ser fracasado, y a realizar algo que soñamos. 
Es un ir y venir, y él lo tiene muy claro. El no busca la 
felicidad en ninguna de sus empresas, lo que busca es vivir 
el presente, llenar el presente de sentido70.

Es indudable que tal postura se halla en oposición a la cultura 
postmoderna entendida como “una nueva superficialidad”, 
nueva cultura de la imagen o del simulacro, como afirma 
Frederic Jameson (Teoría de la postmodernidad), la cual es para 
el pensamiento reaccionario, una prueba más del fin de nuestra 
civilización.  Gómez Dávila lo señala de esta manera: “Los 
Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el futuro está 
en poder de la Coca-Cola y la pornografía”71. También dice de 
una manera más irónica: “Después de hospedarse en una mente 
norteamericana las ideas quedan sabiendo a Coca-Cola”72.

Para ambos la cultura contemporánea, tan proclive a 
seguir las dinámicas del mercado estadounidense, terminará 
conduciendo a la disolución del ser humano en espejismos 
vacuos, cada vez más alejados de la vida, hasta llegar a su fin: 
“la persona, el individuo, se está diluyendo ya en una serie de 

70  Moreno Zerpa, Juan Jesús. “Maqroll El Gaviero, un peregrino elegido por los Dioses: entrevista 
con Alvaro Mutis”. http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553/3294/1/0234608_00003_0002.
pdf
71  Sucesivos Escolios, op. cit., p. 181.
72  Gómez Dávila, Nicolás. Escolios II. Bogotá, Colcultura, 1977, p., 399.
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fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias que no son 
presencias, y el hombre está entrando en una rutina, al tiempo 
que vive una vida de supermercado”73. Por su parte, dice Gómez 
Dávila: “[U]n animal astuto e ingenioso sucederá, tal vez, 
mañana al hombre. Cuando se derrumben sus yertos edificios, 
la bestia satisfecha se internará en la penumbra primitiva, donde 
sus pasos, confundidos con otros pasos silenciosos, huirán de 
nuevo ante el ruido de hambres milenarias”74. Mutis piensa 
incluso que a este hombre, solo le sobrevivirá la poesía “Será lo 
último que el hombre hará. Su adiós, su glosa sobre la tierra”75.

El pensamiento reaccionario tanto mutisiano comoy 
gomezdaviliano parece acercarse a las críticas más comunes 
al capitalismo global, multinacional o transnacional (a la 
sociedad postindustrial y de consumo, o a la alta tecnología).  
Sin embargo y como hemos visto en el presente ensayo, a 
diferencia de dichas críticas, provenientes en su mayoría de 
pensadores neomarxistas, ni el uno ni el otro consideran 
que tenga sentido alguno engañarse tratando de conseguir 
una sociedad más justa por medio de propuestas políticas. 
De modo radicalmente distinto, su crítica a la sociedad de 
consumo y a los límites de la racionalidad moderna se entreteje 
constantemente con una percepción anacrónica, de raigambre 
romántica, en la que la naturaleza desordenada es entendida 
como primigenia y libre76. Esta concepción romántica también 
abarca el sentido de la historia en ambos escritores, ya que 
no conduce a ninguna parte ni es concebida como una cadena 
organizada de acontecimientos, sino como un caos.

Al comparar las ideas reaccionarias de Gómez Dávila 
y Álvaro Mutis con las del filósofo más importante de la 
antimodernidad, Federico Nietzsche, podemos concluir 

73  Echart, Nazareth y Julio Martínez Mesanza.  “Entrevista a Álvaro Mutis”. Nueva Revista No. 
060, 1998, p., 22. http://www.fundacionunir.net/items/show/1275.
74  Textos I, p.52-53. 
75  López, Ángeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio.’” Op. cit. http://www.literaturas.
com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
76  Francia Elena Goenaga Olivares usa esta idea en su artículo sobre Nicolás Gómez Dávila, 
“La tumba habitada” (Paradoxa No. 7,14, pp 17-28). La reconsidero aquí porque creo que es 
extensible a Álvaro Mutis. 
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que mientras el alemán en su radicalismo aristocrático y 
anti-ilustrado, propondrá al superhombre como la vía para 
aferrarse al “sentido” de la vida en su orden jerárquico natural, 
con Gómez Dávila y Mutis nos encontramos en la orilla 
opuesta. Si el superhombre es fundamentalmente un hombre 
dionisíaco, un hombre de acción, en nuestros dos autores la 
acción ha perdido sentido ya que la naturaleza se ha apartado 
de la humanidad. El escritor reaccionario es un desertado de 
los dioses, un atheos en el sentido griego77, y en lugar de ser 
fulminado por la divinidad o consumido por la locura, como 
en el caso de Hölderlin o del mismo Nietzsche, el escritor 
reaccionario asume la soledad de un largo deambular como en 
el Edipo de Sófocles.

77  Alzate, Gastón. “La desesperanza como un continuum cultural”. Senderos No 5, 1994, pp. 
681.
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