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 La liberté c’est toute l’existence.
Mais les humains ont créé les prisons,

les règlements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.

René Char, A nous la liberté1

L‘artiste naît […] prisonnier du style,
qui lui a permis de ne plus l’être du monde.

André Malraux2

El escritor colombiano Álvaro Mutis llega a México D.F. en oc-
tubre de 1956, huyendo de las amenazas de encarcelamiento 

*  Este estudio trata esencialmente de dos documentos. Por una parte, el Diario de Lecumberri, pu-
blicado bajo el título de Cuadernos del Palacio Negro, diario de la prisión de Lecumberri (Barcelona, 
Ediciones del Mall, 1986), y por otra: Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska, México, Alfa-
guara, 1998. En adelante estos dos libros aparecerán bajo las respectivas abreviaciones de DL y EP. 
El presente texto fue inicialmente publicado en las Actas del coloquio “Récits de prison et 
d’enfermement”, Presses de l’Université d’Angers, 2010, pp. 119-126, bajo el título: En-deçà et 
au-delà des barreaux. Journal et lettres de prison, entre réalité et fiction: l’exemple d’Álvaro Mutis. 
**  Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine, 
Paris, Sorbonne nouvelle.
1  La libertad es toda la existencia, / Pero los humanos crearon las cárceles, / Los reglamentos, 
las leyes, las conveniencias / Y las faenas, las oficinas, las casas. (René Char) [La traducción 
es nuestra]
2  El artista nace […] prisionero del estilo que le permitió ya no serlo del mundo. (Malraux, 
Les Voix du su silence. Las voces del silencio) [La traducción es nuestra]
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que pesan sobre él, dejando en Bogotá a su esposa e hijos, a 
parientes y amigos3. Sin embargo, en septiembre de 1958, de-
bido a una petición de extradición de Colombia y a un acuerdo 
entre ambos países, es detenido en plena calle y conducido al 
Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel local donde permane-
cerá hasta el 22 de diciembre de 1959, es decir, los quince 
meses que duró el juicio en cuyo fallo será declarado inocente.

Este hombre erudito, poeta reconocido4, gran melóma-
no, reputado con razón por sus cualidades humanas, su ge-
nerosidad, su trato agradable, su proverbial don de gentes, se 
encuentra brutalmente privado de todo. De un día para otro, 
queda preso del miedo y la humillación, de esos “carcelazos”, 
palabra con la cual los presos nombran la depresión asociada 
al encierro carcelario.

El “carcelazo” –dice Álvaro– es una total desesperanza, 
es todo un terrible estado de ánimo. Es cuando se le cae a 
uno encima la Cárcel con todos sus muros, rejas, presos y 
miserias. Es como cuando se hunde uno en el agua y bus-
ca desesperado salir a la superficie para respirar; todos 
los sentidos, todas las fuerzas se concentran en eso tan 
ilusorio y que se hace cada día más imposible y extraño… 
¡salir! (EP, 80).

La prisión aniquila toda intimidad, lo que le recuerda sus once 
años de internado, de los siete a los dieciocho, primero en Bru-
selas y luego en Bogotá, durante los cuales tuvo que “confor-
marse cada minuto del día al deseo y el capricho de los demás”, 
lo que finalmente no era nada si se compara con aquellos, des-
provistos de “la frescura, la fuerza, el entusiasmo” propios de 

3  “En Bogotá fui jefe de Relaciones Públicas de la Standard Oil, la Esso. Se me acusó de aplicar 
indebidamente ciertos fondos de esa compañía destinados a servicios de beneficiencia. En 
eso hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre otras, el 
ayudar a desterrados políticos y a otros perseguidos por el dictador de mi país. […] No es que 
yo me esté dando baños de pureza, el vértigo de la buena vida y del dinero me hizo perder 
toda perspectiva. Empecé a manejar el dinero como si fuera mío, la selección de mis benefi-
cios fue caprichosa, caí en el desorden” (EP, 41).
4  Los elementos del desastre, libro de título profético, según sus propias palabras (EP, 68), 
publicado en 1953 por Losada en Buenos Aires había recibido una excelente crítica.



73

Michèle Lefort

la infancia, impuestos por tres mil seres allí amontonados, ar-
rastrando sus “complejos, miserias, mezquindades y groserías 
[…] al margen de la sociedad” (EP, 110-111).

Elena Poniatowska, escritora y periodista, decide entre-
vistar a los sindicalistas ferroviarios encarcelados en Lecum-
berri. Al mismo tiempo su periódico le encarga asistir a una 
representación, dentro de la misma cárcel, de la obra de tea-
tro El Cochambres5, dirigida por Álvaro Mutis. Este encuentro 
dará lugar a una serie de entrevistas y a una relación epistolar 
que duraría seis meses, del 4 de junio de 1959 a noviembre de 
1959. Estas doce cartas, que él llega a calificar de “Rollo del 
Mar Muerto” (EP, 92) y que por su origen pertenecen estricta-
mente a la esfera privada, constituyen un importante aporte a 
la comprensión de la realidad del diario vivir entre rejas, cuan-
do se publican cuarenta años más tarde, en 1997. Al mismo 
tiempo que aclaran la gestación y el contenido de los cinco 
relatos que componen el Diario de Lecumberri, cuya escritura 
es contemporánea de dicha correspondencia.

Esta nutrida correspondencia así como la que mantuvo 
con sus amigos colombianos y mexicanos (Alfonso Reyes, 
Juan Rulfo, Octavio Paz, y también Luis Buñuel, exiliado en 
México…) le insufla la fuerza de resistir: “(…) esto me hace 
sentir, de nuevo, un ser vivo y no una momia dedicada al soli-
loquio angustioso e inútil” (EP, 83). Sin embargo, a pesar suyo, 
a veces llega a apiadarse de sí mismo, a abandonarse a un “ada-
gio lamentoso” y a “hablar solo en voz alta”:

Por más que trate de no caer en el lugar común de to-
dos los huéspedes de Lecumberri, que consiste en hablar 
de “su caso”, ahí me tienes dándote lata con mi kafkiano 
asunto. Te prometo no reincidir (EP, 72).

5  Obra escrita por Rolando Rueda de León. La mayoría de los actores serán los ferroviarios 
que entonces eran presos políticos.
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Huyendo de la humillante compasión6, lo que va buscando es 
reconocimiento. A esta bajada al infierno le toca hacer frente 
dignamente, con la ayuda, por cierto, de sus amigos, pero con 
tal que se respeten ciertas reglas. Elena Poniatowska le propo-
ne publicar sus entrevistas bajo forma de reportaje. De acuer-
do, le contesta, es una excelente idea, pero con una condición: 
que esto se inscriba dentro de la esfera puramente literaria y 
aparezca en el suplemento dominical de México en la Cultura. 
Ya no tolerará esa imagen estereotipada que de él se difun-
de, de timador y peligroso malhechor, que la Embajada de Co-
lombia se complace en retomar, ni tampoco la dura campaña 
de prensa montada por sus amigos colombianos que hacen de 
su caso un asunto político, dado que él suele desconfiar de la 
política. Lo que está en juego es su orgullo de hombre y su 
independencia de escritor. Rejas adentro como rejas afuera, 
es poeta y como tal se reivindica y quiere que se le considere: 
“Poeta in carcere et vinculis”, “absurdo poeta prisionero”, o 
“poeta in priggione” como se auto-designa en sus cartas.

Mi caso es únicamente, Hélène, otro capítulo de mi libro 
Reseñas de los Hospitales de Ultramar –que es el que editan 
ahora en Colombia– y estoy tan orgulloso de él, en el fon-
do, que no podía menos de contártelo. Me hubiera gustado 
mucho que me preguntaras, por ejemplo: “¿Y cómo es que 
has ido a parar a Lecumberri? ¿de qué te acusan?” (EP, 75).

Lo que ella no hizo tanto por pudor como por temor a lasti-
marlo, y lo que él echa en falta porque le hubiera dado la opor-
tunidad de contar algo por el estilo: “Había una vez un joven 
colombiano a quien… etc., etc.”. En efecto, siente que se está 
volviendo el “protagonista” de una oscura historia cuyos capí-
tulos va desgranando a lo largo de sus cartas a Elena, con el fin 
de saciar su “curiosidad de periodista” y para que conozca un 

6  Comenta con ironía e irrisión “la estúpida irrupción” en Lecumberri de un equipo de televi-
sión, “con sus inevitables mariachis” y “una dosis muy grande de piedad para los pobres presi-
tos. Piedad de esa desinfectada, aséptica, de la que dan los Rotarios o los Shriner’s o las Damas 
Católicas. Y nosotros allí impasibles aguantando el chaparrón, con la Cárcel a cuestas, viendo 
cómo estos ‘libres’ nos miraban con una mezcla de miedo y de curiosidad […]” (EP, 86).
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poco “al personaje” que, “ni es el poeta que le pintaron al fun-
cionario de Relaciones Exteriores […], ni es la blanca paloma 
que cree [su] mamá” (EP, 89).

Dar de leer y dar a ver la experiencia de la prisión, obliga 
al poeta a optar por el relato. En efecto, escribir poesía se ha 
vuelto “terriblemente difícil” debido a que en la cárcel se vive 
“bajo presiones tremendas […] que comprimen hasta la asfixia 
esa imprescindible atmósfera, indispensable para la poesía”:

Entonces se comienza a rumiar las anécdotas de la Cár-
cel, la trama de los días que pasamos en ella y así está 
naciendo ese “Diario de Lecumberri” que muy probable-
mente un día rompa o queme, por ser únicamente testi-
monio o historia, pero no creación, que es lo que hay que 
tratar de lograr siempre (EP, 73).

Esta imperiosa necesidad de escribir va a la par con el doble 
sentimiento de insatisfacción en cuanto a la calidad de lo que 
está escribiendo7 y a su inutilidad en cuanto al impacto que 
pueda tener sobre sus “improbables” lectores8. En efecto, 
para Álvaro Mutis, decir la cárcel no constituye una simple 
terapia personal destinada a llenar la vacuidad del tiempo y 
poner palabras sobre lo que no tiene nombre para vencer los 
“carcelazos” (no es un azar si el primer relato del Diario de 
Lecumberri empieza por una evocación de este malestar y del 
miedo que lo invade todo), es también contar para el otro, el 
lector libre de la calle, pero teniendo consciencia de la pro-
bable vanidad de dicha empresa. Son aquellas dudas las que 
expresa cuando tras haber contado los estragos de la “tecata 
balín”, la heroína adulterada que circulaba en el Palacio Negro 
y que acabó provocando una hecatombe:

7  Cuando de nuevo escriba poesía será “más para él solo”, una poesía marcada por el sello de 
esta “confesión personal” que tanto detesta, pero que en aquel entonces constituye para él 
una necesidad.… “una poesía ‘de abrirse las venas’ como le decía Lorca a un amigo” (EP, 100 
y 93). Este amigo no es otro que el colombiano Jorge Zalamea (véase Epistolario completo de 
Lorca, ed. Cátedra, 1997, pp. 587-588).
8  Retomamos aquí una expresión que aparecerá de manera recurrente en los futuros escritos 
de Álvaro Mutis.
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No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué 
lo escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, cuan-
do salga. Allá afuera, el mundo no entenderá nunca es-
tas cosas. Tal vez alguien debe dejar algún testimonio de 
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo 
muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. 
No estoy muy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero no 
sabría decir en qué sentido, ni para quién (DL, 17).

No obstante, a pesar de sus dudas seguirá “tomando notas”. 
Esto forma parte de las actividades cotidianas que describe a 
Elena:

¿Que qué hago todo el día?...Ya lo ves, ensayo y trabajo 
furiosamente en el teatro, leo, escribo un poco por las 
noches, sueño, sueño mucho y oigo las largas historias de 
los presos, sus mentiras conmovedoras, sus mezquinas 
confesiones, sus fabulosas historias y recuerdos […] 
(EP, 71)

He aquí la materia, cuya trama son esas notas, de lo que él 
llama su diario, pero que es en realidad muy distinto de lo que 
pretende ser. Sin minimizar la función catártica del acto de 
escribir la rabia, los miedos, las frustraciones, las angustias 
que llenan su diario vivir, este diario va mucho más allá de la 
escritura “de uno mismo”. Álvaro Mutis siente la necesidad de 
“ficcionalizar” la experiencia carcelaria:

¡Qué mundo fabuloso para quien tenga talento narrativo! 
Es algo que nadie puede imaginarse. Una especie de 
paraíso gidiano en versión de Tepito. Ya te contaré, si 
no te molesta, porque casi nadie sabe de la existencia de 
ese mundo y de sus especiales y pintorescas costumbres, 
luchas y miserias. (Mira, en mi afán de no ser literario y 
de escribirte “a como vaya saliendo” lo que he venido a 
contarte de anécdota y de color local) Pero no me negarás 
que es una primicia (EP, 88).

Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cárcel, 
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Con ese talento de narrador del que pretende carecer, en el tercer 
relato, nos entrega sus reflexiones frente al cadáver de Palitos, 
apuñalado en su crujía a la madrugada, “libre ya de la desordenada 
angustia” de su vida cuyos meandros nos va a contar en un 
conmovedor flash-back. Observa “la tensa piel de su delgado 
cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habían dado […] 
una cierta pureza” que le recuerda “el cuerpo de esos santos que 
se conservan debajo de los altares de algunas iglesias, en cajas de 
cristal con polvorosas molduras doradas” (DL, 31). La extrema 
delgadez de este yacente le recuerda un legionario del Greco y 
encuentra en “la severa hermosura” de este cadáver “color marfil 
antiguo”, “la milenaria condición humana” y aquella dignidad que 
había perdido en vida. Pero el colofón nos hace bajar brutalmente 
de la ficción a la fría realidad del testimonio:

Al tobillo le habían amarrado una etiqueta, como 
esas que ponen a los bolsos y carteras de mano de los 
viajeros de avión, en la cual estaba escrito a máquina: 
“Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o Manuel Cárdenas, 
alias: ‘Palitos’. Edad: 22 años. “ Y debajo, en letras rojas 
subrayadas: “Libre por defunción” (DL, 37).

El cuarto relato se abre sobre el impacto de la lluvia torrencial 
que una tarde se abate sobre D.F. y que no puede sino hacer 
remontar en él los recuerdos del Tolima de su niñez y juventud, 
“la intacta materia de otros días/salvada del ajeno trabajo de 
los años”9. Por eso escribe:

[...] tuve la impresión de que el penal había comenzado 
a navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que 
caían del cielo y que viajábamos todos hacia la libertad, 
dejando atrás jueces, ministerios, amparos, escribientes, 
guardianes y todas las demás bestias que se pegan a 
nuestras carnes sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas 
de furia para destrozarnos (DL, 43).

9  “Nocturno”, Los trabajos perdidos. En: Summa de Maqroll el Gaviero, México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1990, p. 68.
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He aquí lo que concierne al “ser-rejas adentro”, justo antes de 
que irrumpa, rompiendo el sueño, la atroz realidad puesto que 
“fue en esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto”. La 
cárcel es el imperio de la droga y de la muerte. De los cinco 
relatos, tres le están dedicados.

Pero, ¿quién era Rigoberto? Ese viejito tecatero, o sea: 
adicto a la heroína, de rostro demacrado cuya “piel arrugada 
y obscura” recuerda “la cáscara de una nuez que hubiera 
estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca húmeda del 
campo”, ese hombre honrado que a nadie hace daño ni con 
nadie se mete, como suele presentarse él mismo, resulta ser 
el parangón del mal absoluto. Rigoberto “mataba por encargo” 
y en este “oficio” era hábil, meticuloso y despiadado. En los 
sesenta y siete años de su existencia, cuarenta y dos pasados 
entre rejas, fue autor de cien asesinatos, unos treinta de ellos 
dentro de la cárcel de Lecumberri, y “era notable escuchar su 
quebrada y monótona cantinela y oírle narrar sin violencia y 
hasta con cierta suavidad de abuelo, algunas de sus querellas”. 
Este siniestro individuo “tenía esa particular ternura de los 
indios viejos” cuando atendía a los hijos de los visitantes. 
Álvaro Mutis confiesa que le resultará imposible olvidar a 
Rigoberto, como le resulta imposible olvidar “muchas cosas de 
este mundo de la prisión que han sido materia y savia de [su] 
vida en estos quince meses. […] Esas cosas no se olvidan, no 
son asunto de la memoria, son como esas balas que se alojan 
en el cuerpo y viajan por debajo de la piel y van a la tumba con 
su dueño […]” (DL, 45).

El quinto relato está dedicado a los distintos baños de 
vapor repartidos por el Palacio Negro con su jerarquía y sus 
virtudes:

Desnudos, sin uniforme, sin letras ni números, volvemos 
a tener nuestros nombres y hablar nuestra vida de 
“afuera”, de la gozosa materia de nuestros días de 
hombres libres (…) La corriente purificadora del agua y 
el vapor que brama al escaparse de las llaves, ahuyentan 
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la humillante presencia del castigo. (…) Nunca vemos los 
rostros, ni distinguimos los cuerpos que evocan con tan 
intensa y delirante devoción, una vida ajena a la miseria 
definitiva de Lecumberri. (DL, 53)

En sus evocaciones más o menos noveladas e idealizadas de 
los tiempos felices de “antes”, todos estos prisioneros, en 
su absoluta desnudez anegada en la niebla del hammán que 
diluye las miradas susceptibles de juzgar, independientemente 
de los motivos de su encarcelamiento, son de una humanidad 
extremadamente conmovedora, iguales en sus fracturas 
psicológicas y su sed de libertad. No por casualidad la frase 
que cierra este relato y pone un punto final al Diario evoca “el 
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas 
las horas”, puesto que como escribió más tarde Álvaro Mutis: 
“Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses”10, 
tan grande es a veces “el sufrimiento profundo de todos los 
prisioneros” obligados a “vivir con una memoria que no les 
sirve de nada”11.

Llegados a este punto queremos prestar una atención 
especial al segundo relato. Una vez “instalado” en el universo 
carcelario, el erudito que es Álvaro Mutis analiza ese universo 
a través de sus lecturas. Está rodeado de “personajes” a los 
que tendrá que “inventar” por medio de la escritura para 
hacerlos “auténticos” a ojos de los lectores de afuera. Y es lo 
que consigue con cierta fruición:

Cuál no sería mi asombro, cuánta mi felicidad de 
coleccionista, cuando tuve ante mí y por varios meses para 
observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible 
“personaje de Balzac”. Un avaro (DL, 21).

10  “La visita del Gaviero”, Los Emisarios, ibíd., p. 160.
11 Albert Camus, La Peste.

Michèle Lefort
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A continuación ofrece un extraordinario retrato de Abel12, 
doblemente “encerrado” en su avaricia exacerbada y en su 
celda-bunker donde convive con una multitud de ratas que 
se deleitan con los alimentos que allí amontona, celda que se 
niega a abandonar por negarse a pagar los tres mil pesos de 
fianza por su liberación. Álvaro Mutis tiene la certeza de haber 
encontrado en él a uno de esos “tipos humanos nacidos de la 
literatura –de la verdadera y perdurable, es obvio–”, una de 
esas criaturas de La Comedia Humana que se impone al lector 
“con denominador propósito ejemplarizante” (DL, 21). Una 
vez expulsado Abel, Mutis, llevado de la curiosidad, penetra 
en la celda y es como si se encontrara “en la del abate Faria de 
las viejas versiones del cine mudo de El Conde de Montecristo”. 
Todas estas referencias a un más allá literario que esmaltan 
sus propios textos, son, a imagen de todos aquellos numerosos 
libros13 que devora, una manera de evadirse. Por consiguiente 
entendemos mejor que, algunos meses después de haber salido 
de la cárcel, su Diario de Lecumberri14 haya sido publicado 
en una colección titulada “ficción”. Por otra parte indica en 
epígrafe que:

Estas páginas reúnen […] el testimonio parcial de 
una experiencia y la ficción nacida en las largas horas 
de encierro y de soledad. La ficción hizo posible que 
la experiencia no destruyera toda razón de vida. El 
testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por 
quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria, por 
quienes me revelaron aspectos, ocultos para mí hasta 
entonces, de esa tan mancillada condición humana de la 
que cada día nos alejamos más torpemente.

12  Abel era “de alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban 
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que 
le quedara un poco holgada […]. Su figura tenía algo de vaquero del oeste que repartiera sus 
ocios entre la predicación y la homeopatía” (DL, 22).
13 Descubre, atónito, la increíble riqueza de la biblioteca de Lecumberri (por ejemplo las Car-
tas del Príncipe de Ligne en la edición original de Madame de Staël). Además hace incesantes 
encargos a sus amigos a los que acosa hasta que le traigan sus libros favoritos para releerlos. 
Lector bulímico incluso le escribe a Elena: “hay veces que no quisiera salir libre para poder 
leer a mi gusto todo el día” (EP, 83).
14  Editado por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.
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Retomando un mot-valise, una tan elocuente “palabra-
maleta” inventada por el escritor español Julián Ríos, Álvaro 
Mutis tiene que escrivivir para no hundirse en la locura y la 
desesperanza. “Escrivivir”, significa en este caso trascender un 
presente sórdido, vivir dentro de y gracias a la ficción, hablar 
de sí mismo de otra manera y dar sentido a su vida, decirla “de 
una manera particular”. Rescatando la realidad, la escritura le 
devuelve a sí mismo y a los demás, le devuelve su dignidad de 
hombre.

“Una existencia de escritor está, por definición, llena de 
bombas de relojería”, escribe Philippe Solers15. El largo año 
pasado en Lecumberri marcó de por vida a Álvaro Mutis. Allí 
descubrió un universo que hasta entonces le era totalmente 
ajeno, el del hampa, de los bajos fondos, de la droga y de los 
fracasados. Esos “personajes” cruzarán muchas veces el camino 
de Maqroll el Gaviero y Abdul Bashur (como por ejemplo: 
Ivan, en La Nieve del Almirante, Van Branden, en Un Bel morir, 
Rompe-espejos, en Abdul Bashur soñador de navíos). La cárcel 
estaba poblada de hombres violentos, agresivos, pero también 
de pobres diablos, víctimas culpables o inocentes (como El 
Cochambres) a quienes la vida no había hecho regalos, pero 
que en ciertas ocasiones sabían recordar qué sentido tiene 
dar al otro. “Fue un curso en el que aprendí el ejercicio de la 
indulgencia”, afirma antes de añadir:

De Lecumberri salí convencido, para siempre, de que 
ningún hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre 
por cuenta de esa mentira que son las leyes, y los códigos, 
y en definitiva una justicia que debió inventar gente que 
había perdido la noción de lo que es el ser humano, de 
cómo se comporta y de cuáles son los sentimientos que 
lo mueven. Y aprendí a aceptar las cosas como nos las va 
presentando la vida […]16.

15  “Une existence d’écrivain est, par définition, pleine de bombes à retardement”, Le Monde, 
11-02-1994.
16  Fernando Quiroz, El Reino que estaba para mí, Ed. Norma, Bogotá, 1993, p. 102.
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Fatalismo, aceptación, escepticismo, longanimidad, 
indulgencia, aptitud a escuchar y comprender al otro, a 
evitar cualquier juicio apresurado o injusto, he aquí algunas 
importantes facetas de la personalidad de Maqroll directamente 
heredadas de esa inmersión de Mutis en el universo de 
Lecumberri, en medio de esos seres humanos que la sociedad 
ya no consideraba como tales. “Sin Lecumberri no hubiera 
escrito mis siete novelas […] –como Cervantes empezando el 
Quijote en una celda de Sevilla–. Sin Lecumberri, La Summa de 
Maqroll el Gaviero no existiría” (EP, 124-25) afirma, y resulta 
una evidencia. Está claro que de ningún modo quisiera volver 
a tener esta cruel experiencia, como lo expresa claramente: 
“Jamás la he aceptado, ni siquiera como experiencia humana, 
ni hubiera querido vivirla por ningún motivo. Si me ha hecho 
bien –y esto falta por ver, pues a veces siento unas grietas 
muy feas que antes no me conocía– ha sido à contre cœur”. 
O sea que, contra su voluntad, allí, rejas adentro, nació otro 
Mutis, “preso de un nuevo estilo que le permitió ya no serlo 
del mundo carcelario”. En una de sus últimas cartas a Elena 
Poniatowska escribe lo siguiente:

Todas estas cosas y estos seres que ves se irán acomodando 
en tu memoria y despertando y avivando fuerzas dormidas 
o increadas y de ello saldrá, si te lo propones –y debes 
proponértelo– un libro. (…) Ahora, con mucha más 
razón debes estar preparando, madurando, un material 
que mañana te servirá muchísimo. Pero no debes pensar 
que sea precisamente para escribir un libro “sobre la 
cárcel”. […] No te sientas en el deber de “aprovechar 
esta experiencia”. […] Ésa es una posición periodística, 
artificial y falsa. Las cosas son importantes, interesantes, 
valiosas según estén ordenadas, sentidas, vividas por 
lo más auténtico y secreto de nosotros, por ese ser que 
llevamos adentro y que hace poemas, se enamora, sufre y 
ríe misteriosamente. (…) Lo que de la Cárcel hayas vivido 
“verdaderamente”, permanecerá siempre y formará parte 
de tu ser sin que tú misma te lo propongas (EP, 109).

Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cárcel, 
entre realidad y ficción: el ejemplo de Álvaro Mutis
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En 1964, Álvaro Mutis publicará su poemario Los trabajos 
perdidos. Esos trabajos perdidos estarán fuertemente 
impregnados por los años desperdiciados, y habrá que esperar 
a 1986 hasta que aparezca La Nieve del Almirante, primera 
de las siete “novelas” que componen la saga de Maqroll cuya 
última entrega salió en 1993. Es decir: el tiempo de maduración 
necesario para la elaboración de una obra, atravesada por la 
memoria incrustada en lo más hondo de su autor17, y que le 
vale el reconocimiento internacional que todos sabemos: 
premio Médicis étranger en Francia, Grinzane Cavour en 
Italia, Príncipe de Asturias, Reina Sofía y Cervantes en España, 
Neustadt en Estados Unidos, por no citar sino algunos. Si 
la lista es tan larga es porque sus numerosos lectores de 
todo el mundo bien saben que, con denominador propósito 
ejemplarizante, Maqroll el Gaviero ha accedido al panteón de 
todos los tipos humanos nacidos de la literatura –de la verdadera 
y perdurable. Obviamente.

17  Tras haber leído este texto mío, Santiago Mutis Durán me escribió lo siguiente: “Para mí el 
Diario es uno de sus mejores libros, como La Mansión y el relato sobre Bolívar (…), esos son 
los libros que a mí más me dicen, y tal vez de los pocos que no pertenecen a Maqroll. Yo no 
considero el Diario como tributario de las novelas, sino una pieza única, hermosa, despojada, 
dolorosa… y una lección de escritura, de cómo afrontar hoy la realidad”.
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