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Las narrativas autobiograficas han salvado, han liberado a
quienes escriben diarios, testimonios, anécdotas o relatos
intimos. Son insondables e incontables los diarios escritos por
autores reconocidos, aunque estas historias autobiograficas
siempre navegan entre la identidad personal y la identidad
narrativa! y esto las hace profundamente distintas segin el
nivel de complejidad entre una y otra. También sensibilizan
mas a los lectores frente a situaciones que viven los escritores.
Los diarios, historias de vida, relatos —orales y escritos—
y testimonios agilizan la comprension de problematicas
individuales y colectivas de los grupos socioculturales.

:No consideramos las vidas humanas mas legibles cuando
son interpretadas en funcion de las historias que la gente
cuenta a proposito de ellas? ;Y esas historias de vida no
se hacen a su vez mas inteligibles cuando se les aplican
modelos narrativos —tramas— tomados de la historia
propiamente dicha o de la ficcion (drama o novela)??

En este capitulo consideraré el poder literario y narrativo de
los diarios de Alvaro Mutis, donde se desdibujan sus soledades
y sus temores, ocultos tras la mirada triste o dolorosa, tal
vez desesperada, de sus personajes —como el si mismo— en
el encierro; ellos se traslapan y se asumen entre la identidad

L Cf. Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996.
2 Cf. Ricoeur, Paul. Tiempo y narracién. México: Siglo XXI, 2007, p. 107
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personal y la narrativa que disloca la historia, en ocasiones,
dejando sin limites visibles ambas realidades.

Aqui se establecen algunas diferencias de forma, en la
escritura de narraciones autobiograficas de Mutis, Nin y
Canetti. Para ello, se ejemplifica a manera de contraste con
apartes de los diarios de estos ultimos escritores, quienes
dejaron ver sus historias de vida con rasgos superestructurales
tradicionales, pero —al igual que Mutis— con una sensibilidad
literaria y humana al momento de escribirlos; es decir, formas
textuales mas convencionales en cuanto al manejo del tiempo,
a pesar de tratarse de una literatura también muy elaborada.
No obstante, todos lo hicieron con el fin de liberarse de sus
propios yugos, de los que una sociedad injusta les propuso o
de aquellos que surgieron por errores cometidos en campos
desconocidos, como ocurrié a nuestro escritor colombiano y
a quien México le permitié respirar de nuevo, a pesar de sus
quince meses de encierro, razéon por la cual escribié su primera
obra en prosa, el Diario de Lecumberri. Pero el diario no solo
emancipa por la descripcion de lo que sucede alrededor de
su autor sino que ineludiblemente lo lleva a comprender sus
diferentes realidades y esto en algo las supera o apacigua los
temores que petrifican.

Adicionalmente, esas realidades, leidas desde un ojo
literario aventurero —amplio como los viajes y la experiencia
de vivir en otras culturas, tal como sucedi6 a Mutis desde muy
chico— y con las solidas habilidades literarias —consecuencia
de sus practicas lectoras y experienciales— pierden sus rutas
subjetivas e individuales para convertirse en geniales y
auténticas producciones narrativas.

En ese sentido, el Diario de Lecumberri, angustioso texto
autobiografico es un grito de desespero de Mutis frente a la
muerte de sus companeros reclusos y a la soledad, no solo al
interior del Centro Penitenciario sino de si mismo. Una soledad
que extranaba la mirada abierta de sus recuerdos frente a los
extensos y verdes paisajes donde su abuelo lo acogi6é cuando
lleg6 de Bruselas, pero eso que ya no se observaba sino a través
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de sus recuerdos, tal vez, amaino los barrotes de su estadia en la
carcel. Las amplias zonas cafetaleras y cafieras a las que dedico
sus afectos y arraigos circulan por sus descripciones en otros
relatos diferentes a los diarios.

Ese Palacio Negro de Lecumberri, donde el horror, se
sienta al lado de Mutis, no era un alcazar, como le llamaban a
esta prision mexicana, convertida luego en el Archivo General
de la Nacion, en México, pero despert6 en el escritor alucinantes
descripciones que abrieron las puertas a una prosa enriquecida
por su sensibilidad poética. También incremento su apetito por
diversas lecturas y nuevas ideas para continuar la labor literaria
con mayor fuerza.

Ademas de sus actividades como dramaturgo carcelario
aficionado y anfitrion de figuras como Luis Bufiuel y Seki
Sano, Mutis agoto las horas amargas de la derrota leyendo
enlabibliotecadel penal, donde encontré excelenteslibros,
entre ellos las Cartas del principe de Ligne, las Memorias
de ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel
Proust. También escribia largas cartas mecanografiadas
en rollos de papel, poemas y relatos, algunos de los cuales
estan incluidos en su Diario de Lecumberri, publicado por
la Universidad Veracruzana®.

Ese es un afortunado camino por el que atraviesa casi todo
escritor o literato, ser capaz de crear mundos que navegan entre
la realidad y la invencién, pero ambas dimensiones contribuyen
a comprender lo que sucede. “La identidad narrativa de un
individuo o de un grupo deriva entre la ficcion y la historia™.

Es asi como Mutis construye una identidad narrativa, con
el animo de reconocer su entorno y, al hacerlo, es inevitable
que esa historia se desdibuje o se reconfigure debido -y
gracias— al impulso ficcional. Siguiendo a Ricoeur el narrador

3 Garcia A., E. (2013). Alvaro Mutis, el poeta prisionero. Letras libres. Marzo 7, 2013. Recupe-
rado de: http://www.letraslibres.com/mexico/alvaro-mutis-el-poeta-prisionero
4 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro, op. cit.
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de su propia vida la reconfigura en otro tiempo y, en esa
medida, deja de formar parte de ese “tiempo cOsmico” para
convertirse en un tiempo literario. Indudablemente, en Mutis,
esas narrativas autobiograficas, escritas en un género que €l
le denomina diario, estan expuestas y explicadas de manera
indirecta con sus saberes histéricos, no solo los que tienen que
ver con los episodios de su continuum ontolégico sino con los
sistemas de conocimientos y maneras de vivir de los otros y de
sus entornos recorridos.

Este proceso de analizar para narrar las cuestiones
autobiograficas, desde la perspectiva de la historiografia, segin
Ricoeur contempla tres categorias: el calendario, 1a generacion
y la huella®. Estas no se hacen tan evidentes en Mutis, pero hay
indicios de cada una. La primera responde a cierta linealidad
del tiempo. El autor no marca exactamente las fechas ni los
dias, a diferencia de Nin y Canetti quienes recorren cada
accion de forma casi cinematografica, narran sus sensaciones
frente a cada insuceso. Ademas las composiciones del diario
escrito a sus 11 afios, por parte de Nin, estaban acompahadas
de dibujos de la escritora y poemas que aliviaban su soledad
frente a la ausencia de su padre.

9 de diciembre

En la escuela, como siempre. Me voy acostumbrando,
pero no me gusta. Ya sé cantidad de palabras. Hoy he
vuelto a leer algunos trozos del Diario. Me gustaria
empezar de nuevo el viaje desde Espafia hasta aqui;
cuanto me divertia, aqui me aburro, todo es triste. Hay
veces que me entran ganas de llorar, de llorar sin parar.
El tiempo, la escuela, las calles, todo parece negro, negro,
negro... S0lo en casa con mi mamd encuentro un poco
de alegria. Bueno, de verdad detesto todo Nueva York y
todo lo moderno. Y no soy la tnica®.

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracién, op. cit.
¢ Nin, A. Diario de infancia, 1914 — 1918. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, p. 50.
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29 de diciembre

El dia 28 escribi a papa y le mandé un calendario que me
regalaron el domingo en casa de Madame Rhode. Papa
me ha enviado unos peridodicos muy bonitos y los he
leido todos hasta la altima linea”.

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro
traslado a Viena, y abandomanos Manchester. El viaje se
hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que
mas tarde se convertirian en importantisimos centros de
mi vida®.

Desde la primavera de 1917 asisti a la escuela cantonal
de Rimistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta
se volvid muy importante. Al inicio, una vez cruzada
Ottikerstrasse, me encontraba®.

En contraste con esa forma explicita de aludir alatemporalidad,
Mutis deja sus marcas temporales al interior de los diarios, de
forma casi imperceptible, asociadas al tiempo atmosférico y
a las acciones reiterativas como la cantidad de libros leidos,
los textos escritos, la cantidad de salidas al patio, que también
se convierten en unidades de tiempo. “Cierta tarde, mientras
leia, tendido en mi litera, adonde habia ido a refugiarme en
busca de un poco de frescura en medio del calor de julio que no
cedia ni en las noches, Rigoberto entr6 a mi celda y comenzo
a limpiar el polvo de mis libros y revistas”*. Subrayo las dos
expresiones que marcan temporalidades sin mencionarse la
fecha calendario, al igual que el siguiente ejemplo.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo,
somos los ultimos en usarlo. Ninguna sensacion mas
parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto del
vapor y permanecer alli con los ojos llenos de ese gran

7 Ibid., p. 57.

8 Canetti, E. La lengua absuelta. Barcelona: Muchnik, 1994, p. 89.

° Ibid., p. 182.

10 Mutis, A. Diario de Lecumberri. México: Universidad de Veracruz, 1960, p. 106.
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cielo lila y transparente de octubre, y las altas ramas de
los pocos arboles que a lo lejos se mecen tras la doble
muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri''.

Es reiterativa en Mutis la expresion del tiempo en sefiales
impresas en el cielo, en la luz que ilumina su piel y la de sus
companeros al interior de la prision y en el movimiento de los
arboles con la caricia del viento. Esos elementos le permitieron
estar en otra parte y experimentar libertad. La lluvia ese otro
lapso, otro estado, perfilaba un nuevo escenario; ella dibujaba
como en una técnica puntillista manchas en el polvo del patio
y en el uniforme; disipaba a los reclusos como si se tratara
de una proyeccion cinematografica. Entonces, podian pasar
minutos que parecian horas, mientras se humedecia su piel y
recibian la temporalidad libertaria del agua que fluye e inunda,
pero también libera.

Este andlisis del tiempo propiamente historico obliga
a distinguirlo del tiempo configurado en la narracion
caracteristica de la ficcion, respecto de la cual el autor
mostrara sus diferencias y posibles confluencias®.

En ese sentido, Mutis en su narrativa autobiografica,
particularmente en sus diarios, da rienda suelta al tiempo
configurado en la narracion, donde el calendario esta
determinado por las acciones y, sobre todo, por sus secuencias.

Sumada a esa categoria —de calendario— el concepto
de “generacion” también distingue el tiempo historico y
el tiempo ficcional en esas historias de vida. No obstante,
Ricoeur® plantea que la generacion —desde esta perspectiva
fenomenologica— no coincide necesariamente con una edad;
explica que personas de diversas edades pueden compartir
ideologias y propositos comunes o, como lo manifiesta

1 Jbid., p. 120.

12 Gilardi, P. “La reconfiguracion del tiempo en la narracién historiografica segiin Paul Ricoeur”.
Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 41, enero-junio 2011, p. 103.

13 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, op. cit.
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Gilardi, “ser parte de una generacion no significa tnica y
primordialmente compartir una misma edad, sino un modo
de estar en el mundo”**. “Los contemporaneos [...] son los
que han estado expuestos a las mismas influencias, marcados
por los mismos acontecimientos y los mismos cambios. [...]
esta pertenencia forma un ‘todo’, en el que se combinan una
experiencia y una orientaciéon comun”'s.

Un ejemplo de este sentido de “generacion” son las
circunstancias que comparten los reclusos en las celdas de
Lecumberri.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvi
a hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del
dia siguiente fueron a mi celda para despertarme: “Hay
uno que estad muy malo, mi mayor, echa espuma por la
boca y dice que no puede respirar.” Algo me resono alla
adentro diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya
lo sabia, que no tenia remedio. Me vesti rapidamente y
fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escuchaban
desde lejos*®.

Mutis vivio las maltiples muertes de varios de sus companeros,
tal vez, esperando la suya, pero pronto se enterd que a ellos los
estaba matando la heroina de mala calidad, “tecata balin”, que
se inyectaban, quienes la vendian la mezclaban con pintura
raspada de las paredes para que rindiera. Cuando se entero
que “el Sefas”, Salvador Tinoco, jugador de béisbol también
estaba agonizando, le embarg6 una gran tristeza porque no
sabia que él también se inyectaba; confiaba en sus acciones
amables y en su melancélica serenidad que se confundia con
la “profunda desesperanza de los que usan droga”?’.

1 Gilardi, P. “La reconfiguracion del tiempo en la narracién historiografica segin Paul Ri-
coeur”, op. cit., p. 108.

15 Ibid.

6 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.

17 Ibid., p. 13.
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Como si la muerte llamara a lista, en esta generacion de
individuos que parecian apestados por laenfermedad del encierro,
sigui6 Ramoén “era un buen amigo y un admirable peluquero. Lo
encontré tendido en la cama, las manos agarradas de los bordes
del lecho, gimiendo sordamente mientras sus palabras iban
perdiendo claridad entre los estertores de la intoxicacion: “No me
dejes morir, giiera”®. Mutis era su contemporaneo y padecia los
dolores de esos amigos de prision, los acompafiaba hasta el final y
todos le pedian que los salvara. Entonces también compartié con
ellos no solo la carga de quien no sabe resolver el problema sino
el silencio de quienes se despedian sin delatar al que les vendio la
droga. Nadie podia decir nada.

Otra categoria que distingue el tiempo historico y
ficcional es la “huella”, entendida como un fendémeno
diacronico que segun Gilardi coincide con la temporalidad
del calendario. Es decir, en este caso, la huella (documento)
del encierro vivido por Mutis y por todos los que lo
acompanaron durante quince meses son los mismos diarios;
ellos son el indicio de su tiempo historico, pero —a su vez—
de su tiempo ficcional. Lo que el autor creo en la carcel, a
partir de sus experiencias dejo una huella que le permitio
seguir escribiendo en prosa. Esa huella le abrié campo a otras
formas de creacion distintas a la poética.

Alvaro Mutis consigui6é crear otra forma de escribir
los diarios con trucos literarios y narrativos, a tal punto que
en el Diario de Lecumberri se pierden las caracteristicas de
este género, dando lugar a un texto con matices de novela.
Las tramas de la dimension real se confunden con la ficcion
debido ala excelsa literatura que oculta el “si mismo”. El autor
se sale de si para narrar desde otro. El dolor en el cuerpo no
era suyo, pero los sintomas literarios que lo describen hacian
que ¢l también estuviera a punto de morir.

La relevancia de la escritura autobiografica consiste no
solo en saber cudnto es realidad o ficcion sino como los diarios

8 Ibid., p. 15.
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ayudan a salir de los asuntos perturbadores o minimizar su
impacto, a través del ejercicio descriptivo y comprensivo de
la vida cotidiana, quizd mediante la interpretacion de lo que
ocurre a otros. Se trata de un dialogo entre la mismidad, eso que
acontece al si mismo, y la ipseidad, lo que nos puede identificar
con el otro o nos hace sentir como ¢é1*°.

En el Diario de Lecumberri, Alvaro Mutis ve romper la
cotidianidad de un dolor intimo a partir de subitas partidas
de sus compaferos a otros mundos. Se ponen en juego sus
propias dolencias y la liberacion de otras a través de la muerte.

Yo fui uno de los primeros en enterarme de lo que pasaba,
después de dos dias, dos dias durante los cuales el miedo
se habia paseado como una bestia ciega en la gran jaula
del penal. Habia muerto uno en la enfermeria y no se
sabia de qué. Envenenado al parecer, pero se ignoraba
cOmMo y con qué?.

Mutis genera expectativa, al igual que en una novela de
suspenso, cuando aun no se sabe por qué mueren los reclusos.
Después de numerosas y jugosas descripciones —por fin—
comenzo a contar qué sucedia. Utilizo varios trucos literarios
a manera de cronica, se extendi6é narrando los sintomas de
esa “plaga” como la nombr6 inicialmente, cuando penso
que ¢l tampoco tenia salvacion, pues habian muerto varios
companeros torturados por el dolor en el cuerpo, que echaban
espuma por laboca y no podian respirar. Eran sintomas iguales.

Mutis se tomo el tiempo de contar parte de las relaciones
familiares de algunos de estos reclusos y mostro pocos indicios
de sus afectos hacia ellos. Las proximidades mas genuinas las
consigui6 con expresiones como: “Salvador Tinoco, ‘el Sefias’,
un muchacho callado y taciturno que trabajaba en los talleres
de sastreria y a quien venia a visitar una ancianita muy limpia
y sonriente a la que llamaba su madrina”'.

19 Cf. Ricoeur, Paul. S mismo como otro, op. cit.
20 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
2t Ibid., p. 13.
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Sino existiera la intencion de “hacer literatura” sino un escrito
intimo que Unicamente calmara sus angustias, simplemente se
ocuparia del si mismo, pero lo peculiar de su diario es que no lo
parece de manera directa como, por ejemplo, en los diarios de
Anais Nin, quien conserva las caracteristicas de este género,
deja marcas subjetivas explicitas en la narracion del dia a
dia; ella persigue el tiempo y manifiesta su sentir frente a las
acciones de sus parientes o sus amores.

Enero 1932

June y yo quedamos de vernos en el “American Express”.
Sabia que llegaria tarde y no me importaba. Yo llegué
antes de la hora, casi enferma de tension. La iba a ver, a
plena luz del dia, emerger de la multitud. ;Seria posible?
Temia encontrarme alli, igual que me habia encontrado
en otros sitios, observando a una multitud a sabiendas
de que no iba a aparecer ninguna June porque ésta era
producto de mi imaginacion. Pareciame poco menos que
imposible que llegara por aquellas calles, (... ) Le cojo la
calida mano. Va a buscar el correo*.

A diferencia de ese tipo de narracion donde siempre esta la
primera persona, sus sensaciones, expectativas y opiniones,
Alvaro Mutis en Diario de Lecumberri se ve distante de si, pero
inmerso en la historia que acontece a los otros. Solamente al
finalizar el relato hace una reflexion sobre su propia escritura,
un ejercicio metacognitivo que lo saca de un estado de letargo y
le genera uno de incertidumbre a pesar de estar mas asociados
a su realidad mas cercana, gracias a la que puede soportar el
encierro: su ejercicio como escritor y la visita de su familia.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo
escribo. Dudo que tenga algin valor mas tarde cuando
salga. Alla afuera, el mundo no entenderd nunca estas
cosas. Tal vez alguien debe dejar algun testimonio de
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo

22 Nin, A. Henry y June. Buenos Aires: Emecé, 1988, p. 17.
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muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida.
No estoy muy seguro. Tal vez sea util narrarlo, pero no
sabria decir en qué sentido, ni para quién®.

Aunque no conociera el destino de su historia y le contara a
sus parientes cercanos lo sucedido en el Palacio Negro, Mutis
logra comprender que eso que ¢l ha sentido con todos los
sonidos, alaridos, olores, gestos y confesiones, pese a estar
rigurosamente descrito, no lo podian imaginar sus familiares.
Los alcances de su ficcion no tenian colores, ni imagenes, ni
tonos de piel, ni muertes como las que ¢l habia visto.

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo
esto. Por el modo coémo me miran me doy cuenta de que
es imposible que sepan nunca hasta donde y en qué forma
nos tuvo acogotados el miedo, cbmo nos cercd durante
todos estos dias la miseria de nuestras vidas sin objeto*.

No se sabe si pudo reponerse de esa frustracion, pero cuando
Mutis se preguntaba si serviria de algo su diario, hoy se conoce
que justamente sirvio como referente al arquitecto mexicano
Brinkman-Clark (2012), quien en su estudio historiografico
de la Prision de Lecumberri inicia con un epigrafe, resultado
de las primeras palabras de su texto escrito en ese lugar.

Cuando las cosas van mal en la carcel, cuando alguien o
algo llega a romper la cerrada fila de los dias y los baraja
y revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando
esto sucede, hay ciertos sintomas infalibles, ciertas
sefiales preliminares que anuncian la inminencia de los
dias malos®.

Segun Ricoeur (1996) comprender el si mismo significa
interpretarlo y en la narracion, quien escribe o expresa es un
mediador privilegiado no solo de las historias contadas sino de

23 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 11.
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todos los lenguajes que rodean las vivencias. Dicha narracion
“se vale tanto de la historia como de la ficcion, haciendo de
la historia de una vida una historia de ficcion o, si se prefiere,
una ficcion historica, entrecruzando el estilo historiografico
de las biografias con el estilo novelesco de las autobiografias
imaginarias”®.

En ese sentido, esa interpretaciéon de un nuevo ser, de
una nueva identidad que se construye en un escenario que no
es cotidiano, esa evasion a la locura, todas esas posibilidades
se reconfiguran en torno a la muerte, pero también al miedo
de continuar vivo en un espacio donde se escuchan los gritos
de salvajes atentados y sombras que corren vertiginosamente
hacia el gran vacio de su soledad.

El miedo, surge en Mutis como una expresion intima,
pero sin delatar su yo; es una fuerte emocion, manifiesta, como
si se tratara de “los otros”, no deja huellas discursivas como la
escritura en primera persona del singular, pero se siente ese
miedo a través de la mirada, los gestos mecanicos y el silencio.
En ese momento se trata de un miedo grupal que él es capaz de
identificar porque ese mismo miedo lo habita.

Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla,
se quedan largo rato mirando hacia el vacio, no como
cuando se acuerdan “de afuera” sino como si miraran una
nada gris y mezquina que se los estd tragando lentamente.
Y asi pasa el dia en medio de signos, de sérdidos hitos
que anuncian una sola presencia: el miedo. El miedo
de la carcel, el miedo con polvoriento sabor a tezontle,
a ladrillo centenario, a poélvora vieja, a reja que gime su
oxido de afios, a grasa de los cuerpos que se debaten sobre
el helado cemento de las literas y exudan la desventura y
el insomnio?’.

Este texto, aunque literario, toma una fuerza filosofica,
cuando piensa en el otro, en los otros, en la nada y en el vacio.

26 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro, op. cit., p. 108.
27 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 12.
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Efectivamente, segan Marchi, “La alteridad aparece como una
cuestion mas bien filoso6fica ya que plantea el problema de la
relacion con el otro”. “Se insiste de hecho sobre la realidad del
otro mas que sobre su representacion ficticia”?8.

Las descripciones de los personajes del Diario de
Lecumberri estan dotadas de esa “realidad del otro”, son tan
detalladas que se puede sentir la textura de su piel, sus aromas
y sus pulsaciones. El lector también se puede contagiar de la
pesadumbre de las paredes y las celdas del Palacio Negro o
pasearse por los oscuros lugares de aquella prision.

Pareciera que los protagonistas de su diario cruzaran
por su celda como fantasmas olvidados por sus tierras y sus
culturas. Son como seres de otros mundos, también literarios.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio
y huesudo que surcaban numerosas arrugas de una
limpieza y nitidez desagradables, como si usara una
piel ajena que le quedara un poco holgada: al hablar
subrayaba sus siempre vagas e incompletas frases con
gestos episcopales y enfaticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo de testigo de ciertas nunca precisadas
infamias de que era victima®.

Es dificil comprender por qué esa literatura pertenece a
los géneros autobiograficos cuando no se escucha su voz
refiriéndose a si mismo, no se retrata de qué forma esta vestido
¢l mismo. Quien lee los diarios del libro Diario de Lecumberri
podria suponer que €l no estuvo ahi sino que lo imagin6 todo.

Mutis en sus diarios jugo6 el papel del ojo visor de los
hombres que —en ocasiones— comparaba con los de las
novelas leidas. ;Sera —mas bien— que sus incontables lecturas
le impidieron ver a esos seres que lo rodeaban como eran
realmente? Pareciera que la literatura almacenada en su ser

28 Marchi, B. “Literatura y alteridad”, en: Therien, Gilles: Lectura, imaginacién y memoria. Cali:
Universidad del Valle, 2005, p. 123.
29 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 50.
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navegara como una larga produccion cinematografica o una
especie de performance que no le permitio otear la realidad.
Todo se convirti6 en una obra teatral, donde llegaria un
momento en que se debia levantar el telon y recoger la tramoya.

Es posible que esas numerosas lecturas realizadas ya
formaran parte de los olvidos de su propia existencia y de
su estadia en una carcel que lo oprimia —aun mas— cuando
sus familiares lo visitaban; esos personajes lo despertaban
del mundo creado, pero no alcanzaban a comprender sus
emociones en el lugar, las que no pudo escribir: sus miedos,
angustias, desesperos y preocupaciones. Se podria pensar que
Mutis jamas estuvo en la carcel sino que envié a un alter ego,
a un personaje creado por ¢l mismo para no sufrir de manera
extrema su encierro. En muchas ocasiones, parecen lejanos a él.

La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su
plato y su pocillo pararecibir laracion que le corresponde
y ni protesta, ni pide mas, ni dice nada. Solamente se
quedan mirando al vigilante, al “mono”, como a un ser
venido de otro mundo®.

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos
los presos, fue la de quien, encerrado por una torpe
conspiracion tiene que descender amablemente a
compartir la vida penitenciaria, dejando ver que es por
entero ajeno a ella, mientras se aclara el malentendido®!.

A diferencia de Mutis, en la mayoria de diarios o relatos
autobiograficos se muestra el protagonista. Por ejemplo, Canetti
en su novela autobiografica La lengua absuelta, es el personaje
principal, el que retrata sus diferentes edades y estados consigo
mismo o con quienes le rodean.

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compaferos
de juegos. Ella era la hija menor de la tia Sofia, que vivia

 Ibid., p. 11.
31 Ibid., p. 62.
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en la casa de al lado, pero tenia cuatro afios mas que yo.
Nuestro dominio era el jardin del patio. Laurica cuidaba
de que yo no saliera a la calle, de todos modos el patio era
grande y alli podia moverme a mis anchas, solo me estaba
prohibido trepar al borde del pozo*.

Moreno corrobora esa forma intima de escribir, dejando abierto
sucuerpoy su espiritu para ser leido por todos. Esto da confianza
al lector, le facilita el acceso a los personajes, a Canetti como
personaje, y también le permite sentir y entrar a un mundo de
otro, que termina siendo el mundo de todos.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez mas heracliteo,
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios
futuros y presentes, un escritor como Canetti, con un
mundo en la cabeza, nos permite ahondar en el ser
humano, averiguar un poco mas quiénes somos. Su obra
pone al descubierto un trozo mas de nuestra humanidad.
Por eso, lo hemos leido con curiosidad y atencion. Al
escribirse a si mismo, estaba escribiendo sobre nosotros
mismos. Su lectura ha sido nuestra lectura. Asi, ha
alcanzado la universalidad y su eternidad. Le hemos
dado vida leyéndole y él ha podido vencer a la muerte, su
principal enemigo. Persona y literatura; vida y muerte, se
se confunden en Uno, en todos. Paso ayer, pero es hoy*:.

Estas intimidades literarias son mas prudentes en Mutis,
particularmente en el Diario de Lecumberri, donde se ocupa
de describir todo lo que observa, pero no se incluye como
parte del entorno. El paisaje estd alld y, aunque le duele lo
que acontece al interior del Palacio Negro, de las celdas y de
los corazones, el autor cuida su imagen. Se ocupa de narrar,
disponer de su lenguaje y deliberar sobre las escenas que
transitan por sus ojos.

32 Canetti, E. La lengua absuelta, op. cit., p. 43.
33 Moreno, C. “Elias Canetti o el escritor de si mismo”, en: Ars Brevis. N°6., 2000, p. 234.
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Hay una triada: describir, narrar y prescribir y cada una
implica una relacion especifica entre construccion de la
accion y construccion del si*.

Se podria decir que Mutis se aferr6 a las acciones trascurridas
delante y detras de los barrotes, pero ellos mismos se
convirtieron en el obstaculo para verse en el espejo de su
soledad y, aunque no lo manifestara directamente, también
creo un nuevo personaje, un si mismo. Lecumberri perme6
la mirada inquisidora, fotografica y narrativa de Mutis y le
suscit6 una nueva manera de contar.

34 Ricoeur, Paul. S mismo como otro, op. cit., p. 108.



