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LOS DIARIOS DE MUTIS 
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Las narrativas autobiográficas han salvado, han liberado a 
quienes escriben diarios, testimonios, anécdotas o relatos 
íntimos. Son insondables e incontables los diarios escritos por 
autores reconocidos, aunque estas historias autobiográficas 
siempre navegan entre la identidad personal y la identidad 
narrativa1 y esto las hace profundamente distintas según el 
nivel de complejidad entre una y otra. También sensibilizan 
más a los lectores frente a situaciones que viven los escritores. 
Los diarios, historias de vida, relatos –orales y escritos– 
y testimonios agilizan la comprensión de problemáticas 
individuales y colectivas de los grupos socioculturales.

¿No consideramos las vidas humanas más legibles cuando 
son interpretadas en función de las historias que la gente 
cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida no 
se hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican 
modelos narrativos –tramas– tomados de la historia 
propiamente dicha o de la ficción (drama o novela)?2

En este capítulo consideraré el poder literario y narrativo de 
los diarios de Álvaro Mutis, donde se desdibujan sus soledades 
y sus temores, ocultos tras la mirada triste o dolorosa, tal 
vez desesperada, de sus personajes –como el sí mismo– en 
el encierro; ellos se traslapan y se asumen entre la identidad 

1  Cf. Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996.
2  Cf. Ricoeur, Paul.  Tiempo y narración. México: Siglo XXI, 2007, p. 107
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personal y la narrativa que disloca la historia, en ocasiones, 
dejando sin límites visibles ambas realidades.

Aquí se establecen algunas diferencias de forma, en la 
escritura de narraciones autobiográficas de Mutis, Nin y 
Canetti. Para ello, se ejemplifica a manera de contraste con 
apartes de los diarios de estos últimos escritores, quienes 
dejaron ver sus historias de vida con rasgos superestructurales 
tradicionales, pero –al igual que Mutis– con una sensibilidad 
literaria y humana al momento de escribirlos; es decir, formas 
textuales más convencionales en cuanto al manejo del tiempo, 
a pesar de tratarse de una literatura también muy elaborada. 
No obstante, todos lo hicieron con el fin de liberarse de sus 
propios yugos, de los que una sociedad injusta les propuso o 
de aquellos que surgieron por errores cometidos en campos 
desconocidos, como ocurrió a nuestro escritor colombiano y 
a quien México le permitió respirar de nuevo, a pesar de sus 
quince meses de encierro, razón por la cual escribió su primera 
obra en prosa, el Diario de Lecumberri. Pero el diario no solo 
emancipa por la descripción de lo que sucede alrededor de 
su autor sino que ineludiblemente lo lleva a comprender sus 
diferentes realidades y esto en algo las supera o apacigua los 
temores que petrifican.

Adicionalmente, esas realidades, leídas desde un ojo 
literario aventurero –amplio como los viajes y la experiencia 
de vivir en otras culturas, tal como sucedió a Mutis desde muy 
chico– y con las sólidas habilidades literarias –consecuencia 
de sus prácticas lectoras y experienciales– pierden sus rutas 
subjetivas e individuales para convertirse en geniales y 
auténticas producciones narrativas.

En ese sentido, el Diario de Lecumberri, angustioso texto 
autobiográfico es un grito de desespero de Mutis frente a la 
muerte de sus compañeros reclusos y a la soledad, no solo al 
interior del Centro Penitenciario sino de sí mismo. Una soledad 
que extrañaba la mirada abierta de sus recuerdos frente a los 
extensos y verdes paisajes donde su abuelo lo acogió cuando 
llegó de Bruselas, pero eso que ya no se observaba sino a través 
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de sus recuerdos, tal vez, amainó los barrotes de su estadía en la 
cárcel. Las amplias zonas cafetaleras y cañeras a las que dedicó 
sus afectos y arraigos circulan por sus descripciones en otros 
relatos diferentes a los diarios.

Ese Palacio Negro de Lecumberri, donde el horror, se 
sienta al lado de Mutis, no era un alcázar, como le llamaban a 
esta prisión mexicana, convertida luego en el Archivo General 
de la Nación, en México, pero despertó en el escritor alucinantes 
descripciones que abrieron las puertas a una prosa enriquecida 
por su sensibilidad poética. También incrementó su apetito por 
diversas lecturas y nuevas ideas para continuar la labor literaria 
con mayor fuerza.

Además de sus actividades como dramaturgo carcelario 
aficionado y anfitrión de figuras como Luis Buñuel y Seki 
Sano, Mutis agotó las horas amargas de la derrota leyendo 
en la biblioteca del penal, donde encontró excelentes libros, 
entre ellos las Cartas del príncipe de Ligne, las Memorias 
de ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel 
Proust. También escribía largas cartas mecanografiadas 
en rollos de papel, poemas y relatos, algunos de los cuales 
están incluidos en su Diario de Lecumberri, publicado por 
la Universidad Veracruzana3.

Ese es un afortunado camino por el que atraviesa casi todo 
escritor o literato, ser capaz de crear mundos que navegan entre 
la realidad y la invención, pero ambas dimensiones contribuyen 
a comprender lo que sucede. “La identidad narrativa de un 
individuo o de un grupo deriva entre la ficción y la historia”4.

Es así como Mutis construye una identidad narrativa, con 
el ánimo de reconocer su entorno y, al hacerlo, es inevitable 
que esa historia se desdibuje o se reconfigure debido –y 
gracias– al impulso ficcional. Siguiendo a Ricoeur el narrador 

3  García A., E. (2013). Álvaro Mutis, el poeta prisionero. Letras libres. Marzo 7, 2013. Recupe-
rado de: http://www.letraslibres.com/mexico/alvaro-mutis-el-poeta-prisionero
4  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit. 
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de su propia vida la reconfigura en otro tiempo y, en esa 
medida, deja de formar parte de ese “tiempo cósmico” para 
convertirse en un tiempo literario. Indudablemente, en Mutis, 
esas narrativas autobiográficas, escritas en un género que él 
le denomina diario, están expuestas y explicadas de manera 
indirecta con sus saberes históricos, no solo los que tienen que 
ver con los episodios de su continuum ontológico sino con los 
sistemas de conocimientos y maneras de vivir de los otros y de 
sus entornos recorridos.

Este proceso de analizar para narrar las cuestiones 
autobiográficas, desde la perspectiva de la historiografía, según 
Ricoeur contempla tres categorías: el calendario, la generación 
y la huella5. Estas no se hacen tan evidentes en Mutis, pero hay 
indicios de cada una. La primera responde a cierta linealidad 
del tiempo. El autor no marca exactamente las fechas ni los 
días, a diferencia de Nin y Canetti quienes recorren cada 
acción de forma casi cinematográfica, narran sus sensaciones 
frente a cada insuceso. Además las composiciones del diario 
escrito a sus 11 años, por parte de Nin, estaban acompañadas 
de dibujos de la escritora y poemas que aliviaban su soledad 
frente a la ausencia de su padre. 

9 de diciembre

En la escuela, como siempre. Me voy acostumbrando, 
pero no me gusta. Ya sé cantidad de palabras. Hoy he 
vuelto a leer algunos trozos del Diario. Me gustaría 
empezar de nuevo el viaje desde España hasta aquí; 
cuánto me divertía, aquí me aburro, todo es triste. Hay 
veces que me entran ganas de llorar, de llorar sin parar. 
El tiempo, la escuela, las calles, todo parece negro, negro, 
negro… Sólo en casa con mi mamá encuentro un poco 
de alegría. Bueno, de verdad detesto todo Nueva York y 
todo lo moderno. Y no soy la única6.

5  Ricoeur, Paul.  Tiempo y narración, op. cit.
6  Nin, A. Diario de infancia, 1914 – 1918. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, p. 50.
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29 de diciembre
El día 28 escribí a papá y le mandé un calendario que me 
regalaron el domingo en casa de Madame Rhode. Papá 
me ha enviado unos periódicos muy bonitos y los he 
leído todos hasta la última línea7.

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro 
traslado a Viena, y abandomanos Manchester. El viaje se 
hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que 
más tarde se convertirían en importantísimos centros de 
mi vida8.

Desde la primavera de 1917 asistí a la escuela cantonal 
de Rämistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta 
se volvió muy importante. Al inicio, una vez cruzada 
Ottikerstrasse, me encontraba9. 

En contraste con esa forma explícita de aludir a la temporalidad, 
Mutis deja sus marcas temporales al interior de los diarios, de 
forma casi imperceptible, asociadas al tiempo atmosférico y 
a las acciones reiterativas como la cantidad de libros leídos, 
los textos escritos, la cantidad de salidas al patio, que también 
se convierten en unidades de tiempo. “Cierta tarde, mientras 
leía, tendido en mi litera, adonde había ido a refugiarme en 
busca de un poco de frescura en medio del calor de julio que no 
cedía ni en las noches, Rigoberto entró a mi celda y comenzó 
a limpiar el polvo de mis libros y revistas”10. Subrayo las dos 
expresiones que marcan temporalidades sin mencionarse la 
fecha calendario, al igual que el siguiente ejemplo.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo, 
somos los últimos en usarlo. Ninguna sensación más 
parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto del 
vapor y permanecer allí con los ojos llenos de ese gran 

7  Ibíd., p. 57.
8  Canetti, E. La lengua absuelta. Barcelona: Muchnik, 1994, p. 89.
9  Ibíd., p. 182.
10  Mutis, Á. Diario de Lecumberri. México: Universidad de Veracruz, 1960, p. 106.
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cielo lila y transparente de octubre, y las altas ramas de 
los pocos árboles que a lo lejos se mecen tras la doble 
muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri11.

Es reiterativa en Mutis la expresión del tiempo en señales 
impresas en el cielo, en la luz que ilumina su piel y la de sus 
compañeros al interior de la prisión y en el movimiento de los 
árboles con la caricia del viento. Esos elementos le permitieron 
estar en otra parte y experimentar libertad. La lluvia ese otro 
lapso, otro estado, perfilaba un nuevo escenario; ella dibujaba 
como en una técnica puntillista manchas en el polvo del patio 
y en el uniforme; disipaba a los reclusos como si se tratara 
de una proyección cinematográfica. Entonces, podían pasar 
minutos que parecían horas, mientras se humedecía su piel y 
recibían la temporalidad libertaria del agua que fluye e inunda, 
pero también libera. 

Este análisis del tiempo propiamente histórico obliga 
a distinguirlo del tiempo configurado en la narración 
característica de la ficción, respecto de la cual el autor 
mostrará sus diferencias y posibles confluencias12.

En ese sentido, Mutis en su narrativa autobiográfica, 
particularmente en sus diarios, da rienda suelta al tiempo 
configurado en la narración, donde el calendario está 
determinado por las acciones y, sobre todo, por sus secuencias.

Sumada a esa categoría –de calendario– el concepto 
de “generación” también distingue el tiempo histórico y 
el tiempo ficcional en esas historias de vida. No obstante, 
Ricoeur13 plantea que la generación –desde esta perspectiva 
fenomenológica– no coincide necesariamente con una edad; 
explica que personas de diversas edades pueden compartir 
ideologías y propósitos comunes o, como lo manifiesta 

11  Ibíd., p. 120.
12  Gilardi, P. “La reconfiguración del tiempo en la narración historiográfica según Paul Ricoeur”. 
Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 41, enero-junio 2011, p. 103.
13  Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, op. cit.
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Gilardi, “ser parte de una generación no significa única y 
primordialmente compartir una misma edad, sino un modo 
de estar en el mundo”14. “Los contemporáneos […] son los 
que han estado expuestos a las mismas influencias, marcados 
por los mismos acontecimientos y los mismos cambios. […] 
esta pertenencia forma un ‘todo’, en el que se combinan una 
experiencia y una orientación común”15.

Un ejemplo de este sentido de “generación” son las 
circunstancias que comparten los reclusos en las celdas de 
Lecumberri.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvió 
a hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del 
día siguiente fueron a mi celda para despertarme: “Hay 
uno que está muy malo, mi mayor, echa espuma por la 
boca y dice que no puede respirar.” Algo me resonó allá 
adentro diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya 
lo sabía, que no tenía remedio. Me vestí rápidamente y 
fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escuchaban 
desde lejos16. 

Mutis vivió las múltiples muertes de varios de sus compañeros, 
tal vez, esperando la suya, pero pronto se enteró que a ellos los 
estaba matando la heroína de mala calidad, “tecata balín”, que 
se inyectaban, quienes la vendían la mezclaban con pintura 
raspada de las paredes para que rindiera. Cuando se enteró 
que “el Señas”, Salvador Tinoco, jugador de béisbol también 
estaba agonizando, le embargó una gran tristeza porque no 
sabía que él también se inyectaba; confiaba en sus acciones 
amables y en su melancólica serenidad que se confundía con 
la “profunda desesperanza de los que usan droga”17.

14  Gilardi, P. “La reconfiguración del tiempo en la narración historiográfica según Paul Ri-
coeur”, op. cit., p. 108.
15  Ibíd.
16  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
17  Ibíd., p. 13. 
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Como si la muerte llamara a lista, en esta generación de 
individuos que parecían apestados por la enfermedad del encierro, 
siguió Ramón “era un buen amigo y un admirable peluquero. Lo 
encontré tendido en la cama, las manos agarradas de los bordes 
del lecho, gimiendo sordamente mientras sus palabras iban 
perdiendo claridad entre los estertores de la intoxicación: “No me 
dejes morir, güera”18. Mutis era su contemporáneo y padecía los 
dolores de esos amigos de prisión, los acompañaba hasta el final y 
todos le pedían que los salvara. Entonces también compartió con 
ellos no solo la carga de quien no sabe resolver el problema sino 
el silencio de quienes se despedían sin delatar al que les vendió la 
droga. Nadie podía decir nada.

Otra categoría que distingue el tiempo histórico y 
ficcional es la “huella”, entendida como un fenómeno 
diacrónico que según Gilardi coincide con la temporalidad 
del calendario. Es decir, en este caso, la huella (documento) 
del encierro vivido por Mutis y por todos los que lo 
acompañaron durante quince meses son los mismos diarios; 
ellos son el indicio de su tiempo histórico, pero –a su vez– 
de su tiempo ficcional. Lo que el autor creo en la cárcel, a 
partir de sus experiencias dejó una huella que le permitió 
seguir escribiendo en prosa. Esa huella le abrió campo a otras 
formas de creación distintas a la poética.

Álvaro Mutis consiguió crear otra forma de escribir 
los diarios con trucos literarios y narrativos, a tal punto que 
en el Diario de Lecumberri se pierden las características de 
este género, dando lugar a un texto con matices de novela. 
Las tramas de la dimensión real se confunden con la ficción 
debido a la excelsa literatura que oculta el “sí mismo”. El autor 
se sale de sí para narrar desde otro. El dolor en el cuerpo no 
era suyo, pero los síntomas literarios que lo describen hacían 
que él también estuviera a punto de morir.

La relevancia de la escritura autobiográfica consiste no 
solo en saber cuánto es realidad o ficción sino cómo los diarios 

18  Ibíd., p. 15. 
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ayudan a salir de los asuntos perturbadores o minimizar su 
impacto, a través del ejercicio descriptivo y comprensivo de 
la vida cotidiana, quizá mediante la interpretación de lo que 
ocurre a otros. Se trata de un diálogo entre la mismidad, eso que 
acontece al sí mismo, y la ipseidad, lo que nos puede identificar 
con el otro o nos hace sentir como él19.

En el Diario de Lecumberri, Álvaro Mutis ve romper la 
cotidianidad de un dolor íntimo a partir de súbitas partidas 
de sus compañeros a otros mundos. Se ponen en juego sus 
propias dolencias y la liberación de otras a través de la muerte.

Yo fui uno de los primeros en enterarme de lo que pasaba, 
después de dos días, dos días durante los cuales el miedo 
se había paseado como una bestia ciega en la gran jaula 
del penal. Había muerto uno en la enfermería y no se 
sabía de qué. Envenenado al parecer, pero se ignoraba 
cómo y con qué20.

Mutis genera expectativa, al igual que en una novela de 
suspenso, cuando aun no se sabe por qué mueren los reclusos. 
Después de numerosas y jugosas descripciones –por fin– 
comenzó a contar qué sucedía. Utilizó varios trucos literarios 
a manera de crónica, se extendió narrando los síntomas de 
esa “plaga” como la nombró inicialmente, cuando pensó 
que él tampoco tenía salvación, pues habían muerto varios 
compañeros torturados por el dolor en el cuerpo, que echaban 
espuma por la boca y no podían respirar. Eran síntomas iguales.

Mutis se tomó el tiempo de contar parte de las relaciones 
familiares de algunos de estos reclusos y mostró pocos indicios 
de sus afectos hacia ellos. Las proximidades más genuinas las 
consiguió con expresiones como: “Salvador Tinoco, ‘el Señas’, 
un muchacho callado y taciturno que trabajaba en los talleres 
de sastrería y a quien venía a visitar una ancianita muy limpia 
y sonriente a la que llamaba su madrina”21.

19  Cf. Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit.
20  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
21  Ibíd., p. 13.
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Si no existiera la intención de “hacer literatura” sino un escrito 
íntimo que únicamente calmara sus angustias, simplemente se 
ocuparía del sí mismo, pero lo peculiar de su diario es que no lo 
parece de manera directa como, por ejemplo, en los diarios de 
Anaïs Nïn, quien conserva las características de este género, 
deja marcas subjetivas explícitas en la narración del día a 
día; ella persigue el tiempo y manifiesta su sentir frente a las 
acciones de sus parientes o sus amores.

Enero 1932
June y yo quedamos de vernos en el “American Express”. 
Sabía que llegaría tarde y no me importaba. Yo llegué 
antes de la hora, casi enferma de tensión. La iba a ver, a 
plena luz del día, emerger de la multitud. ¿Sería posible? 
Temía encontrarme allí, igual que me había encontrado 
en otros sitios, observando a una multitud a sabiendas 
de que no iba a aparecer ninguna June porque ésta era 
producto de mi imaginación. Parecíame poco menos que 
imposible que llegara por aquellas calles, (… ) Le cojo la 
cálida mano. Va a buscar el correo22. 

A diferencia de ese tipo de narración donde siempre está la 
primera persona, sus sensaciones, expectativas y opiniones, 
Álvaro Mutis en Diario de Lecumberri se ve distante de sí, pero 
inmerso en la historia que acontece a los otros. Solamente al 
finalizar el relato hace una reflexión sobre su propia escritura, 
un ejercicio metacognitivo que lo saca de un estado de letargo y 
le genera uno de incertidumbre a pesar de estar más asociados 
a su realidad más cercana, gracias a la que puede soportar el 
encierro: su ejercicio como escritor y la visita de su familia.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo 
escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde cuando 
salga. Allá afuera, el mundo no entenderá nunca estas 
cosas. Tal vez alguien debe dejar algún testimonio de 
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo 

22  Nin, A. Henry y June. Buenos Aires: Emecé, 1988, p. 17.
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muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. 
No estoy muy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero no 
sabría decir en qué sentido, ni para quién23.

Aunque no conociera el destino de su historia y le contara a 
sus parientes cercanos lo sucedido en el Palacio Negro, Mutis 
logra comprender que eso que él ha sentido con todos los 
sonidos, alaridos, olores, gestos y confesiones, pese a estar 
rigurosamente descrito, no lo podían imaginar sus familiares. 
Los alcances de su ficción no tenían colores, ni imágenes, ni 
tonos de piel, ni muertes como las que él había visto. 

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo 
esto. Por el modo cómo me miran me doy cuenta de que 
es imposible que sepan nunca hasta dónde y en qué forma 
nos tuvo acogotados el miedo, cómo nos cercó durante 
todos estos días la miseria de nuestras vidas sin objeto24.

No se sabe si pudo reponerse de esa frustración, pero cuando 
Mutis se preguntaba si serviría de algo su diario, hoy se conoce 
que justamente sirvió como referente al arquitecto mexicano 
Brinkman-Clark (2012), quien en su estudio historiográfico 
de la Prisión de Lecumberri inicia con un epígrafe, resultado 
de las primeras palabras de su texto escrito en ese lugar.

Cuando las cosas van mal en la cárcel, cuando alguien o 
algo llega a romper la cerrada fila de los días y los baraja 
y revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando 
esto sucede, hay ciertos síntomas infalibles, ciertas 
señales preliminares que anuncian la inminencia de los 
días malos25.

Según Ricoeur (1996) comprender el sí mismo significa 
interpretarlo y en la narración, quien escribe o expresa es un 
mediador privilegiado no solo de las historias contadas sino de 
23  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 20.
24  Ibíd., p. 20.
25  Ibíd., p. 11.
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todos los lenguajes que rodean las vivencias. Dicha narración 
“se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo de 
la historia de una vida una historia de ficción o, si se prefiere, 
una ficción histórica, entrecruzando el estilo historiográfico 
de las biografías con el estilo novelesco de las autobiografías 
imaginarias”26.

En ese sentido, esa interpretación de un nuevo ser, de 
una nueva identidad que se construye en un escenario que no 
es cotidiano, esa evasión a la locura, todas esas posibilidades 
se reconfiguran en torno a la muerte, pero también al miedo 
de continuar vivo en un espacio donde se escuchan los gritos 
de salvajes atentados y sombras que corren vertiginosamente 
hacia el gran vacío de su soledad.

El miedo, surge en Mutis como una expresión íntima, 
pero sin delatar su yo; es una fuerte emoción, manifiesta, como 
si se tratara de “los otros”, no deja huellas discursivas como la 
escritura en primera persona del singular, pero se siente ese 
miedo a través de la mirada, los gestos mecánicos y el silencio. 
En ese momento se trata de un miedo grupal que él es capaz de 
identificar porque ese mismo miedo lo habita.

Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla, 
se quedan largo rato mirando hacia el vacío, no como 
cuando se acuerdan “de afuera” sino como si miraran una  
nada gris y mezquina que se los está tragando lentamente. 
Y así pasa el día en medio de signos, de sórdidos hitos 
que anuncian una sola presencia: el miedo. El miedo 
de la cárcel, el miedo con polvoriento sabor a tezontle, 
a ladrillo centenario, a pólvora vieja, a reja que gime su 
óxido de años, a grasa de los cuerpos que se debaten sobre 
el helado cemento de las literas y exudan la desventura y 
el insomnio27.

Este texto, aunque literario, toma una fuerza filosófica, 
cuando piensa en el otro, en los otros, en la nada y en el vacío. 

26  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit., p. 108.
27  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 12.
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Efectivamente, según Marchi, “La alteridad aparece como una 
cuestión más bien filosófica ya que plantea el problema de la 
relación con el otro”. “Se insiste de hecho sobre la realidad del 
otro más que sobre su representación ficticia”28.

Las descripciones de los personajes del Diario de 
Lecumberri están dotadas de esa “realidad del otro”, son tan 
detalladas que se puede sentir la textura de su piel, sus aromas 
y sus pulsaciones. El lector también se puede contagiar de la 
pesadumbre de las paredes y las celdas del Palacio Negro o 
pasearse por los oscuros lugares de aquella prisión. 

Pareciera que los protagonistas de su diario cruzaran 
por su celda como fantasmas olvidados por sus tierras y sus 
culturas. Son como seres de otros mundos, también literarios.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio 
y huesudo que surcaban numerosas arrugas de una 
limpieza y nitidez desagradables, como si usara una 
piel ajena que le quedara un poco holgada: al hablar 
subrayaba sus siempre vagas e incompletas frases con 
gestos episcopales y enfáticos y elevaba los ojos al cielo 
como poniéndolo de testigo de ciertas nunca precisadas 
infamias de que era víctima29.

Es difícil comprender por qué esa literatura pertenece a 
los géneros autobiográficos cuando no se escucha su voz 
refiriéndose a sí mismo, no se retrata de qué forma está vestido 
él mismo. Quien lee los diarios del libro Diario de Lecumberri 
podría suponer que él no estuvo ahí sino que lo imaginó todo.

Mutis en sus diarios jugó el papel del ojo visor de los 
hombres que –en ocasiones– comparaba con los de las 
novelas leídas. ¿Será –más bien– que sus incontables lecturas 
le impidieron ver a esos seres que lo rodeaban como eran 
realmente? Pareciera que la literatura almacenada en su ser 

28  Marchi, B. “Literatura y alteridad”, en: Thèrien, Gilles: Lectura, imaginación y memoria. Cali: 
Universidad del Valle, 2005, p. 123.
29  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 50.
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navegara como una larga producción cinematográfica o una 
especie de performance que no le permitió otear la realidad. 
Todo se convirtió en una obra teatral, donde llegaría un 
momento en que se debía levantar el telón y recoger la tramoya.

Es posible que esas numerosas lecturas realizadas ya 
formaran parte de los olvidos de su propia existencia y de 
su estadía en una cárcel que lo oprimía –aun más– cuando 
sus familiares lo visitaban; esos personajes lo despertaban 
del mundo creado, pero no alcanzaban a comprender sus 
emociones en el lugar, las que no pudo escribir: sus miedos, 
angustias, desesperos y preocupaciones. Se podría pensar que 
Mutis jamás estuvo en la cárcel sino que envió a un alter ego, 
a un personaje creado por él mismo para no sufrir de manera 
extrema su encierro. En muchas ocasiones, parecen lejanos a él.

La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su 
plato y su pocillo para recibir la ración que le corresponde 
y ni protesta, ni pide más, ni dice nada. Solamente se 
quedan mirando al vigilante, al “mono”, como a un ser 
venido de otro mundo30.

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos 
los presos, fue la de quien, encerrado por una torpe 
conspiración tiene que descender amablemente a 
compartir la vida penitenciaria, dejando ver que es por 
entero ajeno a ella, mientras se aclara el malentendido31. 

A diferencia de Mutis, en la mayoría de diarios o relatos 
autobiográficos se muestra el protagonista. Por ejemplo, Canetti 
en su novela autobiográfica La lengua absuelta, es el personaje 
principal, el que retrata sus diferentes edades y estados consigo 
mismo o con quienes le rodean.

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compañeros 
de juegos. Ella era la hija menor de la tía Sofía, que vivía 

30  Ibíd., p. 11.
31  Ibíd., p. 62.
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en la casa de al lado, pero tenía cuatro años más que yo. 
Nuestro dominio era el jardín del patio. Laurica cuidaba 
de que yo no saliera a la calle, de todos modos el patio era 
grande y allí podía moverme a mis anchas, solo me estaba 
prohibido trepar al borde del pozo32.

Moreno corrobora esa forma íntima de escribir, dejando abierto 
su cuerpo y su espíritu para ser leído por todos. Esto da confianza 
al lector, le facilita el acceso a los personajes, a Canetti como 
personaje, y también le permite sentir y entrar a un mundo de 
otro, que termina siendo el mundo de todos.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez más heraclíteo, 
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios 
futuros y presentes, un escritor como Canetti, con un 
mundo en la cabeza, nos permite ahondar en el ser 
humano, averiguar un poco más quiénes somos. Su obra 
pone al descubierto un trozo más de nuestra humanidad. 
Por eso, lo hemos leído con curiosidad y atención. Al 
escribirse a sí mismo, estaba escribiendo sobre nosotros 
mismos. Su lectura ha sido nuestra lectura. Así, ha 
alcanzado la universalidad y su eternidad. Le hemos 
dado vida leyéndole y él ha podido vencer a la muerte, su 
principal enemigo. Persona y literatura; vida y muerte, se 
se confunden en Uno, en todos. Pasó ayer, pero es hoy33. 

Estas intimidades literarias son más prudentes en Mutis, 
particularmente en el Diario de Lecumberri, donde se ocupa 
de describir todo lo que observa, pero no se incluye como 
parte del entorno. El paisaje está allá y, aunque le duele lo 
que acontece al interior del Palacio Negro, de las celdas y de 
los corazones, el autor cuida su imagen. Se ocupa de narrar, 
disponer de su lenguaje y deliberar sobre las escenas que 
transitan por sus ojos.

32  Canetti, E. La lengua absuelta, op. cit., p. 43.
33  Moreno, C. “Elías Canetti o el escritor de sí mismo”, en: Ars Brevis. Nº6., 2000, p. 234.
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Hay una tríada: describir, narrar y prescribir y cada una 
implica una relación específica entre construcción de la 
acción y construcción del sí34.

Se podría decir que Mutis se aferró a las acciones trascurridas 
delante y detrás de los barrotes, pero ellos mismos se 
convirtieron en el obstáculo para verse en el espejo de su 
soledad y, aunque no lo manifestara directamente, también 
creo un nuevo personaje, un sí mismo. Lecumberri permeó 
la mirada inquisidora, fotográfica y narrativa de Mutis y le 
suscitó una nueva manera de contar.

34  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit., p. 108.
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