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1. Introducción.

El análisis semiótico de la diégesis o historia relatada y la 
actorialización o distribución de los actores del discurso en 
Ilona llega con la lluvia permite dilucidar la desesperanza como 
el hilo conductor de la novela, el cual es develado por el relato 
que hacen los personajes de sus recuerdos. En mi lectura, daré 
cuenta del componente argumental como universo diégetico 
donde se desarrolla la trama, así como el componente actoral, 
donde se localizan los actores Maqroll, Ilona y Larissa, y las 
acciones que estos realizan y que los afectan. La actorialización 
definirá, además, cómo estos actores se relacionan con las 
isotopías semánticas de la nostalgia como sentimiento siempre 
presente de lo gozado en un pasado feliz, la muerte como 
experiencia propia y la conciencia de la propia destrucción 
como correlato necesario de la vida.

El destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos 
humanos, lleva a los personajes a jugar con lo impredecible, 
y los conduce a esa orilla tan ansiada para entrar en un nuevo 
orden, el orden de la muerte, del que nada sabemos, pero al 
cual llegaremos inevitablemente cualquiera de estos días.
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En esta novela, publicada en 1987, Maqroll el Gaviero 
vuelve a la aventura en compañía de su antigua amante y 
cómplice: la hermosa Ilona Grabowska, con quien monta Villa 
Rosa,  un burdel con falsas azafatas para complacer clientes 
adinerados. El puerto  de la ciudad de Panamá es el adecuado 
referente espacial elegido para darnos a conocer la versión 
portuaria de un trópico de bares,  prostitutas y malandrines, 
donde una vez más reina la desesperanza y la muerte que 
ronda todos los ambientes y degrada la vida de los personajes.

Al cancelar Villa Rosa, y ante el sentimiento de pérdida 
producido por la muerte de Ilona,  el Gaviero se dirige al puerto 
de Cristóbal, al encuentro con su amigo Abdul Bashur y su 
barco el Fairy of Trieste para viajar con él en busca de nuevas 
aventuras e iniciar de nuevo su viaje interminable.

2. El mundo narrativo de Maqroll el Gaviero.

El escritor construye un enunciador implícito que ordena 
este discurso y crea determinadas estrategias discursivas para 
dirigirse a un enunciatario, también implícito, para hablarle 
del texto literario y de otros personajes y narradores y desde 
un “yo” que cuenta, se dirige a un narratario, un “tú”  a quién 
parece conocer y a quién se dirige, manipulándolo para que 
crea esta nueva zaga del Gaviero.

Es así como en el inicio de Ilona llega con la lluvia, el lector 
encuentra un primer texto de carácter introductorio titulado: 
“Al lector”. Aquí aparece el primer narrador y personaje 
anónimo ubicado por fuera de la historia (que manifiesta ser 
conocedor de muchos episodios de la vida de Maqroll), quién 
nos informa sobre el universo íntimo y el modo de ser del 
Gaviero. De esta manera lo define y evalúa, toma distancia de 
él, se construye a sí mismo y anuncia el relato que más adelante 
hará Maqroll sobre esta nueva historia:

Prefería Maqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos 
aquellos episodios de su vida adornados con cierto 
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dramatismo, con cierta tensión que podía llegar, 
a veces, hasta una evidente vena lírica, cuando no 
desembocar en un misterio con su correspondiente 
interrogación metafísica y, por ende, de imposible 
respuesta (…) La moral en el caso del Gaviero, era una 
materia singularmente maleable que él solía ajustar a las 
circunstancias del presente. (…) Los decretos, principios, 
reglamentos y preceptos que sumados, suelen conocerse 
como la ley, no tenían para Maqroll mayor sentido ni 
ocupaban instante alguno de su vida. Era algo que se 
aplicaba fuera del ámbito por él fijado a sus asuntos y 
no tenían porqué distraerlo de sus personales y un tanto 
caprichosos designios1.

Es innegable que en esta actividad discursiva Maqroll narrador 
es concebido no solo como un sujeto competente que sabe y 
puede verbalizar y evaluar lo sucedido, sino también como un 
sujeto motivado por el querer y el deber dar cuenta a otros 
de esta nueva aventura. Así se inicia un nuevo programa 
narrativo en el que Maqroll toma la palabra para relatar en 
primera persona, y en pasado, su llegada en el Hansa Stern, en 
compañía de Wito el capitán y Cornelius el contramaestre, a 
Cristóbal, el puerto panameño. El discurso de Maqroll no solo 
configura a los personajes, sino también al lugar geográfico 
desde donde realiza su relato, ese trópico caribeño postulado 
desde un principio como lugar disfórico cuyas condiciones de 
insalubridad minan los cuerpos y el psiquismo de los hombres:

La embarcación avanzaba por entre una charca gris, 
en la que flotaban restos anónimos de basura y aves 
muertas que comenzaban a descomponerse. La 
superficie oleaginosa dejaba paso a la quilla creando 
una lenta ola que iba a morir perezosamente un poco 
más adelante. Estábamos lejos del siempre mudable 
desorden del mar (…) un calor implacable, que bajaba 

1  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia. En: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
Bogotá: Alfaguara, 1997, pp. 111.
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de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de vegetales 
en descomposición y del barro de los manglares que 
se secaban al sol esperando la subida próxima de la 
marea2.

Al principio de la novela, nos topamos con un acontecimiento 
desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del viaje 
se termina  al llegar a puerto, el barco es embargado por un 
grupo de bancos de Panamá. Es el final para Wito el capitán 
quien, después de despedirse de Cornelius el contramaestre y 
de Maqroll, se suicida de un disparo. La muerte elegida como 
respuesta al deterioro dibuja el carácter desesperanzado de 
Wito. La conciencia de vivir una situación límite y degradante, 
y el sentimiento insoportable de despojo y de derrota, facilitan 
el camino hacia la propia destrucción.

El Gaviero relata este suceso y su atmósfera de muerte 
descrita paso a paso produce un gran  efecto de tensión:

El disparo sonó como un seco chasquido de madera. La 
pareja de gaviotas que dormitaba en la antena levantó el 
vuelo. Un escándalo de alas y graznidos se fue a perder 
con ellas en el cielo que oscurecía por momentos. Subimos 
corriendo. Al entrar al camarote nos recibió un intenso 
olor a pólvora que picaba en la garganta. El capitán, 
sentado en su silla, se iba escurriendo hacia el suelo. 
Tenía la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes. Un 
hilillo de sangre bajaba por la sien hasta mezclarse con 
otros dos que manaban de la nariz. La boca sonreía en un 
rictus por completo extraño a los gestos usuales de Wito. 
Sentimos una molestia singular, como si estuviéramos 
violando la intimidad de un ser que sabíamos ajeno y 
desconocido. El cuerpo acabó de caer con un ruido sordo 
mientras el zumbido del ventilador se abría paso por 
entre el silencio que organiza la muerte cuando quiere 
indicar su presencia entre los vivos3.

2  Ibíd., p. 113.
3  Ibíd., p. 116.
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Cierta distancia, una lejanía del acontecimiento trágico, “una 
molestia singular”, son sentimientos que señalan la actitud 
defensiva de Maqroll. La indiferencia bienhechora intenta 
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor, ante el acto 
íntimo del suicidio de un compañero querido que la muerte 
arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.

El pensar que la secuencia de infortunios que padece 
el hombre obedece a un cierto orden exterior, ajeno a su 
voluntad, permite al Gaviero despojar de sentido trascendente 
la fatalidad y transformar, por el mecanismo de la lúcida 
reflexión, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos períodos de catastrófica 
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido 
trascendente de fatalidad metafísica. Nunca he creído en 
eso que las gentes llaman mala suerte, vista como una 
condición establecida por los hados sin que podamos 
tener injerencia en su mudanza u orientación. Pienso que 
se trata de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros, 
que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones y 
a nuestros actos, pero que en nada debe afectar nuestra 
relación con el mundo y sus criaturas”4.

La conformidad ante la derrota, la resignación lúcida y cierta 
indiferencia ante las malas jugadas del destino acompañan al 
desesperanzado y hacen parte de su posición ética, de cierta 
disponibilidad para asistir con indiferencia a su constante 
aniquilamiento.

Con la muerte de Wito se cierra un ciclo de desesperanza 
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los 
mares, paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia y 
compañero de Abdul Bashur y de Maqroll en sus aventuras 
ilícitas por el Adriático.

Un sentido de transitoriedad, de no permanencia y de 
sabor amargo se manifiesta en este final de viaje de Maqroll, 

4  Ibíd., p. 124.
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que carga con los restos de una vida vivida con ingredientes 
de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La llegada 
a Panamá vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de un 
nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una 
insatisfacción que nada mitiga.

3. La actorialización de la desesperanza. 

La actorialización es esa operación discursiva que reúne los 
elementos sintácticos y semánticos para distribuir a los actores 
o personajes del discurso y su recorrido actancial y temático. 
En esta novela observaremos cómo se definen en su hacer 
narrativo tres personajes de la trama: Maqroll, Ilona y Larissa, 
que se debaten entre su propio deseo y la fatalidad que les 
impone el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitución de 
los personajes que al darse cuenta que les falta algo van en 
búsqueda del objeto deseado. Así, al inventar un personaje, 
se le escoge un conjunto de objetos de valor, lo cual explica 
la construcción de su historia pasada, las determinaciones 
psicológicas e históricas que expresan en sus carencias, y en las 
temáticas tratadas en la historia presente, así como los objetos 
de valor que serán intercambiados entre los actores de la nueva 
historia. La lucha dramática entre los seres humanos o entre 
un hombre y su medio por la posesión de un objeto de valor, 
dará consistencia al conflicto y a los programas narrativos que 
los personajes emprenderán.

Durante varios días nuestro hombre deambula por la 
ciudad y cuando el insoportable hastío parece agobiarlo el azar 
hace posible un nuevo y afortunado encuentro con Ilona, esta 
mujer maravillosa que siempre llega como lluvia refrescante y 
posibilita, en el goce del encuentro, ese resto de esperanza que 
le queda al Gaviero para no sucumbir. Ella está en el momento 
preciso para ayudar a Maqroll y a Abdul Bashur, amarlos, 
sanar sus heridas, abrirlos a nuevos espacios y con el instinto 
maternal propio de su género y su capacidad de acción, 
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contagiarlos de su entusiasmo y conducirlos sabiamente a 
nuevas empresas. Maqroll tiene la capacidad de reconocer su 
importancia bienhechora:

Tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras 
vidas. Al partir, lo hacía sin que pesara sobre nosotros 
ninguna culpa ni hubiera, de nuestra parte, motivo 
para llamarnos a engaño. Al llegar, traía una especie de 
renovada provisión de entusiasmo y esa capacidad tan 
suya de disipar, en un instante, todas las nubes que se 
hubieran acumulado sobre nosotros. Con ella se partía 
siempre de cero. La inagotable provisión de recursos 
que tenía a la mano para salir del mal paso, nos daba la 
impresión de que a su lado inaugurábamos cada vez la 
vida con todos los obstáculos resueltos5.

Ilona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a 
darse un baño de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar 
el reencuentro en el goce de los cuerpos que recuerdan un 
pasado de amor. Su compañía logra engañar la soledad del 
Gaviero y redimirlo mediante la satisfacción del deseo. El 
ritual erótico les permite a ambos, una vez más, restablecer un 
orden y acariciar un poco de esperanza como breve razón para 
soportar el fardo de sus derrotas.

Maqroll narrador nos expresa bellamente esta experiencia 
y nos transmite el ritmo obligado que existe en el movimiento 
de la naturaleza tropical y en el ejercicio amatorio de Ilona, 
así como cierta similitud entre ambos movimientos, donde  
mujer y naturaleza se mueven al unísono ante la intensidad de 
la pasión:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido 
después de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando 
el mar con una ceniza sombría. Se acostó a mi lado en 
la gran cama doble y comenzó a acariciarme, mientras 

5  Ibíd., p. 145.
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murmuraba a mi oído, con voz profunda imitando la 
del benedictino que nos guió una vez por la Abadía de 
Solesmes: “Gaviero loco, Maqroll jodido, Gaviero loco, 
Maqroll ingrato” y así hasta que entrelazados y jadeantes 
hicimos el amor entre risas; como los niños que han 
pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse 
milagrosamente. Con el sudor, su piel adquiría un sabor 
almendrado y vertiginoso. La noche llegó de repente y 
los grillos iniciaron sus señales nocturnas, su cántico 
pautado de silencios irregulares que recordaban el ritmo 
de alguna respiración secreta y generosa del mundo 
vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a tierra 
mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse6.

Hasta el encuentro con Ilona, Maqroll ha sido un sujeto signado 
por la privación de sus objetos de valor: el mundo construido 
en el Hansa Stern ha desaparecido, Wito el capitán se ha 
suicidado y Cornelius el contramaestre se queda trabajando 
en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero se dedica a una 
búsqueda sin rumbo definido, sin objetivos claros, instaurando 
su identidad de ser para la desesperanza en la fatalidad que le 
ha sido impuesta. La casualidad y el azar lo instalan de nuevo en 
la realidad del deseo. El placer disfrutado valoriza la posesión 
de la mujer como objeto perdido en el pasado y recuperado en 
el acto amoroso. La confirmación de la existencia se establece 
a través del juego de los cuerpos.

Ilona dota de sentido el aquí y el ahora construyendo 
empresas que la liberan de la rutina y de la merma económica. 
Idear un refinado prostíbulo de azafatas en Villa Rosa es una 
solución mágica propia de su brillante imaginación y de un 
carácter desbocado que no se ajusta a los modelos de la moral 
vigente en la sociedad convencional. Un nuevo orden marginal 
y transitorio se hace necesario para no morir de pobreza y de 
hastío. La desesperanza, entendida como la certeza de ausencia 
de futuro para el hombre, hace parte del pensamiento lúcido 

6  Ibíd., p. 142.
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de Ilona y se manifiesta en su embriaguez de vivir el momento 
y sacar todo el provecho de él. Detenerse un tiempo permite 
contar con un buen dinero y acariciar la ilusión de continuar 
el viaje en compañía de Abdul Bashur. Ser fiel a su búsqueda 
es una forma de asegurar su consistencia. La manera como 
este personaje consigue sus objetos de valor, da cuenta de su 
carácter fuerte y decidido.

Sorprende la capacidad de organización y el ingenio que 
manifiesta a Maqroll, en su concepción del prostíbulo:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que 
asistirán exclusivamente aeromozas de las compañías 
de aviación que pasan por Panamá y de otras muy 
conocidas (...) Desde luego que no serán verdaderas 
azafatas, reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en 
el negocio y cuya apariencia pueda hacerlas pasar por 
auténticas Stewardess. Mandaremos a hacer uniformes. 
Se las someterá a cierta preparación previa: vocabulario 
del oficio, rutas de su compañía, personas que componen 
la tripulación, anécdotas de la rutina del servicio y de la 
vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras candidatas 
dispongo de una lista de la boutique que teníamos con 
Erzsebét Pásztory. Había algunas que estaban ya en la 
vida galante, como decía mi padre, y otras con una 
marcada vocación para ello. Para atraer a los clientes 
contamos con los barman de los hoteles y los capitanes 
de botones de los mismos hoteles, muchos de los cuales 
ya prestan ese servicio a los huéspedes. (...) La casa hay 
que buscarla cerca de los hoteles, en una zona que, siendo 
residencial, cuente ya con almacenes, restaurantes y uno 
que otro club nocturno. (...) El movimiento de la casa 
será sumamente discreto. Dos o, a lo máximo tres chicas 
a la vez. (...) El cliente al llegar a la cita y antes de pasar 
a la habitación, tendrá que dar a la casa cien dólares. La 
chica nos pagará a su vez una mensualidad fija7.

7  Ibíd., pp. 153-154.
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Álvaro Mutis, al diseñar este universo narrativo, construye 
en Ilona un personaje muy sólido e intenso; ella es fiel a 
su necesidad dramática, protagonizando siempre nuevas 
empresas, responsable de sus propias decisiones y con un 
temperamento transgresor, manera particular de ser que se 
expresa en el discurso del narrador anónimo, en la percepción 
de Maqroll y en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un 
elemento activo y dominante que dinamiza procesos y 
lleva a los hombres a vivir intensamente. Ilona asume en su 
comportamiento amatorio ciertos modelos masculinos, toma 
y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y en romances 
sin compromiso ni posesión. En su relación con Maqroll prima 
la amistad construida a través de los años compartidos en el 
disfrute del riesgo, el deseo erótico y la aventura. 

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera 
lo completa y en el ejercicio del juego y el placer le permite 
poner en jaque la angustia de la desesperanza. Con ella es 
posible la complicidad en un amor que se construye a partir de 
una sólida amistad y complicidad. En nombre de la libertad y 
el mejoramiento económico Ilona impone la ley de su deseo 
e inventa un mundo de trasgresión y maravilla donde Maqroll 
intenta acomodarse. 

El prostíbulo de Villa Rosa se instaura como un mundo 
paralelo al orden vigente social institucional, es el lugar adecuado 
para alojar a seres marginales como las prostitutas o Luis 
Longinos, Maqroll e Ilona. Así como en La mansión de Araucaíma, 
la novela gótica de tierra caliente, los personajes se refugian en 
el aislamiento espiritual de sus prácticas hedonistas regidas por 
las normas de Ilona y acolitadas por el Gaviero. También aquí 
irrumpe una extraña para amenazar el orden libidinal impuesto,  
precipitar la tragedia, su propia destrucción y la de Ilona. Se 
trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de muchas partes, 
enferma de tristeza, y con una gran carga de desolación, soledad 
y desesperanza, que impone su presencia lejana y sus propias 
reglas para desempeñarse como prostituta en el burdel.

Narración, muerte y desesperanza en Ilona llega con la 
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No quisiera usar uniforme (...) pueden decir que soy 
inspectora de servicio. Que viajo regularmente para 
verificar que se cumpla el reglamento de atención a los 
pasajeros.
Por favor, les voy a pedir que no me arreglen citas con 
hombres jóvenes. Prefiero estar con hombres maduros, 
(...) Tampoco, por ningún motivo, quisiera ver a 
norteamericanos ni a orientales. (...) Hay cierto tipo de 
hombres con los que me siento muy bien y estos siempre 
vuelven. (...) Tal vez estoy pidiendo mucho y no debe 
estar en las reglas de la casa esta clase de imposiciones. 
Lo entiendo. Pero, ya verán que en muy poco tiempo, no 
será problema para ustedes y, en cambio para mí será la 
única manera de trabajar en esto con buenos resultados 
para todos8.

Larissa vive en la playa en un barco pesquero medio 
desmantelado llamado El Lepanto, un humilde navío de 
cabotaje en el cual hizo su viaje desde Palermo hasta Panamá. 
Este espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco 
adecuado para un personaje que cultiva obsesivamente un 
gran sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando 
selectivamente un extraño pasado con dos fantasmas de la 
nobleza europea: Lauren Drouet-D Erlon y Giovan Battista 
Zagni, quienes la visitan y le hacen el amor durante su viaje 
hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a Ilona y 
a Maqroll, sus rituales eróticos, manifestando en el recuerdo, 
el disfrute que deja el goce de lo vivido, como paliativo de la 
insoportable soledad. Sobre el oficial de los chevaulégers de la 
Garde del imperio napoleónico, Laurent Drouet-D Erlon dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias 
cada vez más íntimas y desordenadas. Terminamos 
haciendo el amor, él a medio desvestir y yo completamente 

8  Ibíd., pp. 173-174.
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desnuda. Lo hacía en asaltos sucesivos, rápidos y de una 
intensidad que me dejaban en una plenitud beatífica pero 
cada vez con menos fuerzas. (...) A la noche siguiente se 
repitió el episodio erótico sin mayores variaciones, a no ser 
los largos silencios de Laurent quien parecía destinar toda 
su atención y todas sus energías a gozar de mi cuerpo como 
de una fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo9. 

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni relator de la 
Secretaría Judicial del Gran Consejo de la Serenísima República 
de Venecia es narrado de la siguiente manera:

Después de una hora larga, durante la cual me contó 
algunos incidentes y chismes intrascendentes y otros 
sabrosamente escandalosos que animaban la vida de 
la hermética sociedad veneciana, comenzó a pasar sus 
manos por mis rodillas y, luego las fue avanzando por 
entre mis muslos con una acompasada lentitud propia de 
quien ha dedicado buena parte de su tiempo al cortejo 
de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba con 
la cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus 
galanterías y eróticos escarceos. Se desabotonó la túnica 
con lenta naturalidad y despojándose de las prendas 
de fina batista de su ropa interior, entró conmigo bajo 
las cobijas con movimientos que me recordaron ciertas 
ceremonias religiosas en donde los oficiantes casi no 
parecen desplazarse, pero cada gesto corresponde a una 
acción sabiamente calculada. Hicimos el amor en medio 
de un intenso perfume capitoso  y floral que despedía el 
funcionario de la Serenísima, seguramente adquirido en 
algunas de las pequeñas boticas del Rialto que venden 
esencias de oriente. Antes de que aparecieran las 
primeras luces del alba, Zagni se vistió con los mismos 
pausados ademanes y con un beso en la frente se despidió 
anunciando su vista para la noche venidera10.

9  Ibíd., pp. 182-183.
10  Ibíd., p. 185.
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Durante su navegación en el Lepanto, Larissa, gasta parte de su 
vida en un espacio limitado, en un lugar que no le pertenece, 
mundo de visiones donde estancada entre el placer y la rutina 
obedece al orden erótico-fantasmal que se le impone y del 
cual ella disfruta intensamente.

En el encuentro con esta mujer, Ilona descubre algo 
oscuro, misterioso e indescifrable, cierta identificación con 
sus propios demonios, cierta dimensión de su alma que se le 
escapa y genera la fascinación que la lleva a jugar por última 
vez con lo impredecible.

Al ser interrogada por Maqroll respecto a sus sentimientos 
por la Chaqueña, le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas 
señales que reposan en mí y que desde niña, he aprendido 
a domesticar, a mantener anestesiados para que no 
asomen a la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene 
la extraña facultad de despertarlos pero, por otra parte, al 
ofrecerle mi apoyo y escucharla con indulgencia, logro de 
nuevo apaciguar esa jauría devastadora. Tampoco yo sé, 
por eso, que pueda hacer por ella ni cómo dejarla11.

El continuar viviendo en El Lepanto sin poder disfrutar de la 
compañía de los fantasmas que han desaparecido para siempre 
acentúan la desesperanza de Larissa que se va desgastando 
física y espiritualmente hasta parecer parte de los despojos del 
miserable barco anclado en el puerto caribeño. Sólo la amistad 
con Ilona le permite seguir con vida. Al enterarse de los planes 
de partida de la Grabowska, cita a Maqroll en el barco y llevada 
por un dolor casi demencial le dice: 

Ilona no se puede ir. No me puede dejar aquí sola. Yo no 
se lo pediría nunca. Usted sí puede decírselo. Por favor, 
Maqroll, si ella me abandona  ya no queda nada, nada, 
usted lo ve12.

11  Ibíd., p. 192.
12  Ibíd., p. 194.
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Al regresar a casa Maqroll informa a Ilona lo sucedido y ella 
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad 
y el cambio se convierten en imperativo ético para responder 
a las presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria 
que se vive en el prostíbulo. Ahora se hace necesario preparar 
el viaje, esto es lo que importa. En otra parte se encuentran 
proyectos, ilusiones y quimeras al lado de Abdul Bashur, ese 
otro “soñador de navíos” compañero del glorioso pasado y 
promesa de vértigo en la aventura futura, en el movimiento 
y en el desarraigo, sentimientos necesarios para sentirse 
nuevamente con vida.

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los 
actos humanos, lleva a Ilona a jugar con lo impredecible; al 
buscar a Larissa en el Lepanto, firma su sentencia de muerte.

Las diversas tramas de esta novela se han construido sobre 
el trabajo de la memoria y Maqroll, Ilona y Larissa, verdaderos 
actores de la desesperanza, narrando sus recuerdos, han 
realizado una rica selección de ausencias para ubicar aquello 
que más les duele o que más los divierte. 

Al renunciar al recuerdo, Maqroll renuncia a toda 
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de Ilona, 
el Gaviero dice con trágica belleza:

Ilona muerta. Ilona muchacha, que golpe rastrero contra lo 
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con 
los ojos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron 
largas horas en ese último intento de mantener, intactas 
por un momento todavía, esas imágenes del pasado que 
la muerte comenzaba a devorar para siempre. Porque la 
muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son 
nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre 
es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, 
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros 
a morir también13.

13  Ibíd., p. 198.
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El dolor desgarrado se expresa verbalmente, es el gesto del alma 
que no puede ocultar su miedo a la soledad más absoluta en la 
certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido. 

En el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha 
quedado infinitamente solo, su certeza de ir hacia la muerte 
como destino último nos conmueve; ahora debe trascender la 
carencia de Ilona e ir en pos de una nueva aventura. Su amigo 
Abdul Bashur lo espera en el Fairy of Trieste para empezar de 
nuevo, en otra parte,  su vida equivocada.

Como en sus otras novelas, Alvaro Mutis pone la narración 
al servicio de la ficción, creando este nuevo mundo posible, 
donde el juego de lo verosímil discursivo está regido por las 
reglas de lo estético literario y el ser humano está obligado a 
vivir ese eterno drama entre la ley y el deseo para garantizarse a 
si mismo y a sus personajes la eternidad  literaria que les ha sido 
negada en el mundo de lo real.

  A manera de conclusión. 

En Ilona llega con la lluvia, Álvaro Mutis presenta unos personajes 
roídos por la desesperanza, mostrando su deterioro en el dolor, 
la muerte y la nostalgia de un pasado glorioso y su evocación 
constante para impedir el olvido. Más que las anécdotas sobre 
las aventuras vividas por los personajes, interesan las reflexiones 
que ellos hacen sobre sus propios viajes, así el mérito está en el 
recorrido y no en el  resultado de los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, Ilona 
cobra vida en la medida en que aparece en la historia como 
responsable de sus propias decisiones y como sujeto transgresor 
de la moral dominante. Tanto en el discurso del narrador como 
en sus propios relatos, se revela su manera particular de ser, 
su actuación nada convencional, una ética de la existencia 
que se fundamenta en la aventura, en el divertimento y en la 
complicidad de su amor por los amigos, amor que se construye 
en el ejercicio de una sólida amistad que no excluye la libertad; 
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la vida se confirma en el disfrute y la práctica del erotismo para 
no excluir del todo la esperanza.   

Maqroll el Gaviero es un sujeto de la premodernidad 
romántica, abandonado por la divinidad a la soledad de su 
destino trágico y a sus propias y lúcidas reflexiones en un trópico 
inclemente que le promete aventuras y transformaciones que va 
destruyendo a medida que se desarrolla la trama.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota, 
es una experiencia vital, sentimiento y pensamiento que define 
el hacer y el sentir de los personajes y atraviesa toda la narrativa 
de Álvaro Mutis. Es este mismo sentimiento el que les permite 
vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que dota de sentido 
la existencia en la aventura.

La voz enunciativa que creemos ver se muestra y se oculta 
a través de la palabras dichas, en ese concierto múltiple de 
voces que nos lleva a pensar que lo que de veras es cierto es el 
momento presente de la lectura y que el pasado es algo hecho de 
deseos de futuro y permanencia, que se resiste al olvido.

La apropiación de un modelo semiótico discursivo 
permitió el análisis de contenido y un mayor conocimiento de 
la novelística de Mutis y particularmente de Ilona llega con la 
lluvia, en un intento por explicar esta producción significante 
descubierta como efecto de lenguaje y como testimonio de una 
estética y una ética de la desesperanza.

Buscar la significación de la desesperanza en esta novela, 
ha sido también buscarme a mí misma con este yo precario que 
me habita, hecho de nostalgias, de angustia y desarraigo, en ese 
mundo de la otra ficción que crea este yo de palabras que lee las 
aventuras de Maqroll el Gaviero y me eterniza en ese instante 
efímero e incierto de la lectura.
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