EL EXILIO EN LA

NARRATIVA DE

ALVARO MUTIS.
ENTRE LA SOLEDAD
Y EL DESARRAIGO

Ana Milena Sanchez Borrero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un tema
recurrente, en especial, en algunos escritores que transitaron
pleno siglo XX, época investida de realidades sociales, eco-
nomicas y culturales que la palabra denunciaba a través de la
pluma de quienes le escribian, dejando una permanencia en
la historia. Como lo dice Cortazar en su libro Argentina: afios
de alambradas culturales, es un “hecho real y tema literario, el
exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura la-
tinoamericana”’. Adolfo Sinchez Vazquez, escritor y filosofo
hispanomexicano, otro caso de tantos, que sali6 de su tierra
natal bajo proteccion ofrecida por el gobierno sin otro cami-
no a tomar, ve su condicion de exiliado como un “sin tierra”,
“El exiliado ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, por-
que se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un deste-
rrado”?. Causas politicas movilizan a aquellos “desterrados” y
su condicion de exiliados nunca cambia, asi retornen a su tie-
rra natal. Ese desarraigo permite recrear las vivencias adhi-
riéndolos a los nuevos espacios geograficos, construyéndose

! Cortazar, Julio. Argentina: afos de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores. 1984,
p- 10.

2 Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sanchez Vazquez. Enciclopedia Electrénica de la Filosofia
Mexicana. México: Facultad de Filosofia y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://
www.asv.filos.unam.mx,/
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una colcha de retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias.
Las historias se relatan desde otros lugares, otras visiones y
sentires. En este sentido, puede existir un literatura del exilio
donde se trate como eje central el tema como tal, o en otra li-
nea, la literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que
no se trate directamente sobre ello pero cada una de las pala-
bras del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condicion.

Nuevamente buscamos a Cortdzar que nos ilustra un
poco mas con respecto a lo que significaria ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o
un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de
todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor
de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un
perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés
con amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas
por la ciudad?.

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Alvaro Mutis,
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso,
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo
familiar y situaciones ajenas a lo politico. Mutis, en una de
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar, el
lugar de la infancia. Sus aflos maravillosos, por asi decirlo,
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio
del Tolima, infancia que continuamente rememora en sus
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones, “esa
infancia era el paraiso”. Alzate Cuervo en su libro Un aspecto
desesperanzado de la literatura: Sofocles, Holderlin, Mutis cita
al escritor relatando esos lugares de su nifiez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compr6 mi
abuelo a comienzos de siglos y que heredé mi madre, y
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo

3 Ibid, p.11.
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tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo
por pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”*.

Mutis estudia en Bogota pero sin dejar de pensar en los paisajes
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior a
ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de ciudad,
de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar. Travesias
por los mares y por el tropico, un trépico diferente, embrujador
pero también peligroso y sin piedad. Hernando Valencia Goelkel,
en su escrito “Sobre unas lineas de Alvaro Mutis”, refiere esos
recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos magicos, perennes, asiduos, que con
terquedad surgen en los recovecos mas laboriosos del
olvido; la explosion del aguacero en el bochorno de
la tarde en tierra caliente; el golpe de los cascos de un
caballo o de una tropa entre el silencio de la noche en
el campo. Pero no es eso, precisamente, lo que Mutis
reconstruye; el cuento, la historieta, el fragmento
de memoria estdn adulterado a su paso por otros
hemisferios®.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis
se sinti6 expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se
convierte en un exilio que configura la obra del autor a través de
sus personajes. Y asi lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero
para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la
verdadera vida, la vida verdaderamente vivida'”, es ésa, la de
infancia”®. Magroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde se

+ Alzate Cuervo, Gaston Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Séfocles, Holderlin,
Mutis. Santafé de Bogota: Colcultura, 1993, p. 57.

5 Mutis, A. Poesia y Prosa. Bogota: Editorial Andes, 1981, p. 679.

s Ibid, p. 627.
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desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de que
sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir ese
destierro es la aceptacion, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el tropico haga parte importante de la
narrativa de este autor pero no solo un tréopico alegre, lleno de
coloridos y exuberante. La imagen que Magqroll describe en sus
dialogos es un tropico con fuerza, que atemoriza y que impregna
la piel y pensamientos de quien en él transita.

El tropico, mas que un paisaje o clima determinado, es
una experiencia, una vivencia de la que daran testimonio
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos,
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra
relacion con el mundo y las gentes’.

Ese es el tropico que Mutis desnuda con Magqroll en su diario,
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”,
sin arraigo a un lugar, cuya funcién es dar aviso a los demas
miembros del navio de lo que divisa a lo lejos. Personaje que
no espera nada, solo vivir un dia a la vez, en la soledad que le
permitia ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus
dias al lado de la sensacion de desarraigo.

En Resefa de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios
del trépico, una mejor descripcion se descubre en el relato de
“Soledad”:

En mitad de la selva, en 1a mas oscura noche de los grandes
arboles, rodeados del himedo silencio esparcido por las
vastas hojas del banano silvestre, conocio el Gaviero el
miedo de sus miserias mds secretas, el pavor de un gran
vacio que le acechaba tras sus afios llenos de historias y

7 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Magqroll el Gaviero: Narracion y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.

| 120



Ana Milena Sanchez Borrero

paisajes. Toda la noche permanecio6 el Gaviero en dolorosa
vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su
naufragio en las girantes aguas de la demencia...”®.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado.
Para Mutis, no hay aventura en Magroll, el personaje no esta
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente esta
ahi para aceptar las experiencias que vayan sucediendo dia
a dia. En una entrevista que le hacen a Mutis en el afio 1995,
en el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el
escritor espafol José Maria Conget y Raquel Chang Rodriguez,
profesora de Literatura Hispdnica, el escritor acude a una
frase que escribio en La nieve del almirante para hablar sobre
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros,
no son los camellos, a donde va la caravana o de donde viene, lo
que importa es el desplazamiento™.

Magroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podria considerar
como un pesimismo ante la vida, mas bien, es la aceptacion de
la muerte. Pero esta aceptacion no solo se descubre en el perso-
naje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontramos a
Alar, el Ilirio, que representa el verdadero estoico, planteandose
una vida sin mayores espectaculos a pesar que a €l llega el poder
pero sujeto a tener que cambiar su concepcion de vida. Este hom-
bre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado de las concepciones
del cristianismo que se descubria a través de sus palabras, situa-
cién que mantenia en vilo al padre y al hermano del Ilirio por el
castigo que se cernia sobre €l por tal atrevimiento. Sin embargo,
éste llego6 a convertirse en el Estratega de 1a emperatriz Irene en
el Thema de Lycandos. Se distinguié por “la humanidad en el
trato y en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa...
Sus partes de campana le fueron ganando cierta fama entre los

8 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 121.
° Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Alvaro Mutis, 1995.
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oficiales superiores por la claridad y elegancia del estilo”'. Esto
hacia que fuese reconocido aquel “mediocre soldado” que no se
vanagloriaba de sus victorias y no le importaban sus derrotas,
una ausencia de sentido ante lo que vivia. Contrajo matrimonio
porque asi se lo pedian, se enfil6 en el ejercitd porque ese era
su destino, accedio a ciertas misiones porque debia cumplir con
ello. Reconocido por “Su tendencia a la reflexion y al ensueno,
nacida de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el
esfuerzo de las gentes”!! no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque, al
igual que con Magroll, la presencia de los personajes femeninos
hacia que ese vacio y soledad cambiara por un breve espacio de
tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después volverse
recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del sentimiento
amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve
con tristeza exiliado de su Imaginario”'?, y este estado se con-
vierte en “una especie de largo insomnio”?3.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le permite
a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida. “El estratega
descubre que la vida , que su ascesis personal solo tiene sentido
en la perdurabilidad del encuentro y la convivencia, en el intimo
y renovado comercio de las almas”™. Aun asi, renuncia a ese
estado de encuentro permanente y asume su destino, se prepara
para la muerte y lo enuncia de una bella forma en el momento
que le llega tan esperada visita:

Una gozosa confirmacion de sus razones le vino de repente.
En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa sin
salida. Todo esfuerzo de la razon, la espaciosa red de las
religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias
que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance de la
historia, las convicciones politicas, los sistemas de griego

10 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 188.
1 Ibid., p. 189.
12 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.

13 Ibid.
14 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 709.
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y romanos para conducir el Estado, todo le parecié un
necio juego de nifios. Y ante el vacio que avanzaba hacia
¢l a medida que su sangre se escapaba, buscé una razon
para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena
aceptacion de su nada, y de pronto, como un golpe de
sangre mas que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense
le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre
la tierra®s.

Y esa aceptacion de la nada, del vacio es companera fiel también
en Maqroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza, de
identificarse con la vida de manera diferente, de luchar contra
un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa en una
respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su obra, “Yo
creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me ha
perseguido desde la primera linea”'®, mas adelante continua
diciendo “El va aprendiendo (Magroll) que sélo lo que resta de
esos suefnos es la apetencia, el deseo y que cuando lo vamos a
tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada en 1965 sobre
la desesperanza citaba en el principio a uno de sus entrahables
escritores, Malraux; éste decia «El verdadero fondo del hombre
es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad; de alli nacen
todos los temores, incluyendo también el de la muerte. « pero el
opio nos libera de esto y alli esta su sentido...”"”.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirandolo desde los
personajes de Alar y Maqroll. Se convierte en vivir desde afuera,
mirando como un espectador pasivo cada uno de los sucesos,
condicion que se establece en estos dos personajes para poder
continuar su camino. Relacionando estos estados, Vila-Matas
en su libro Exploradores del abismo, muestra sus personajes asi:
“Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse

15 Ibid., p. 207.

16 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narracioén y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis, op. cit., p. 27.

17 Ibid., p. 13.
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al vacio. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka:
“Fuera de aqui, tal es mi meta”'®.

Todos esos escenarios que configuranaestos dos personajes
en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz de exilio, y
como se dijo antes, no se estd hablando de un exilio politico o
empujado por temas de indole econémico, este es detonado por
decision propia arraigado a estados de desesperanza y soledad.
No se ve otro camino, de manera imperante se podria decir que
no hay otro camino. Esta posicion desvanece y anula cierta clase
de narrativa donde los personajes siempre estin en busqueda
de soluciones a los problemas, en un instinto de superacion,
esperanzado en que todo mejorard. Nada mas alejado de Mutis
que una literatura de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesia de Mutis, plasma esos
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objecion, su
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre
Magroll, Alar y el mismo escritor.

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezufa de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algdn sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del
banano,

sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cimbulos.

18 Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefiido
Teruel, Jarama, Madrid, Irtn, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor hiimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea atin en la mafnana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicion me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roera sus propias vestiduras,
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hechas de una corteza de materias
desterradas por los anos y el olvido®.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los recuerdos
de lugares de infancia pero mas alla de estos, es la condicion
misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para Mutis, su
infancia fue sinébnimo de paraiso, y ;quién quiere ser expulsado
de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto se convierte en
un acto carente de sentido puesto que no se puede recuperar
lo perdido, y permanecerd un sentimiento de ser extranjero
en su propia tierra, también en las tierras que dan la acogida.
Mutis, aunque se radico definitivamente en México, nunca se
sinti6 totalmente parte de ella. “Llevo dieciocho afios en México
y tengo la impresion que seguiré viviendo y moriré en México,
pero siempre como extranjero. Es un pais impenetrable,
nunca compartiré la vida del todo con un mexicano”*. Era un
ciudadano del mundo recogiendo experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan lo
siguiente:

—Usted escribe de su ausencia del pais como un exilio.
;Por qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se Vviva,
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra
infancia, de nuestra vida misma?'...

Pessoa en supoema Tabaqueria nos permite caer en esa sensacion
de no pertenencia, de aceptacion a la nada cuando dice:

19 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
20 Ibid., p. 595.
2 Ibid., p. 567.
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No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

Y continta:

Fracasé en todo.
Como no hice ningun propdsito, tal vez fuera nada®...

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condicion de exilio, se
entrelaza con la sensacion de la nada y de vacio que se vislumbra
en Exploradores del abismo de Vila-Mata, con asomarse también
al vacio desde Kafka, y con Pessoa a través de su poesia.
Magroll y Alar, el Ilirio, son ejemplo de ello. Si buscamos el
exilio desde su concepcion coman no lo encontraremos en la
obra de Mutis, no se vislumbra. Como antes se menciono, es
un exilio atravesado por la soledad y el desarraigo de ciertos
lugares del sujeto mas alla de un espacio geografico. El primer
exilio que Mutis exterioriza en sus obras, es el de la infancia,
y partir de ahi, todos aquellos en los cuales se ha expulsado al
sujeto de los estados de mayor felicidad y significancia donde no
existe el retorno y solo resta la aceptacion de esa condicion y el
estoicismo, palpable en la narrativa de este escritor.

22 Pizarro, Jerénimo (trad.) Todos los suefios del mundo. Poemas Fernando Pessoa — Porfirio
Barba Jacob. Medellin: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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