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Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un tema 
recurrente, en especial, en algunos escritores que transitaron 
pleno siglo XX, época investida de realidades sociales, eco-
nómicas y culturales que la palabra denunciaba a través de la 
pluma de quienes le escribían, dejando una permanencia en 
la historia. Como lo dice Cortázar en su libro Argentina: años 
de alambradas culturales, es un “hecho real y tema literario, el 
exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura la-
tinoamericana”1. Adolfo Sánchez Vázquez, escritor y filósofo 
hispanomexicano, otro caso de tantos, que salió de su tierra 
natal bajo protección ofrecida por el gobierno sin otro cami-
no a tomar, ve su condición de exiliado como un “sin tierra”, 
“El exiliado ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, por-
que se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un deste-
rrado”2. Causas políticas movilizan a aquellos “desterrados” y 
su condición de exiliados nunca cambia, así retornen a su tie-
rra natal. Ese desarraigo permite recrear las vivencias adhi-
riéndolos a los nuevos espacios geográficos, construyéndose 

1  Cortázar, Julio. Argentina: años de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores. 1984, 
p. 10.
2  Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sánchez Vázquez. Enciclopedia Electrónica de la Filosofía 
Mexicana. México: Facultad de Filosofía y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://
www.asv.filos.unam.mx/



una colcha de retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias. 
Las historias se relatan desde otros lugares, otras visiones y 
sentires. En este sentido, puede existir un literatura del exilio 
donde se trate como eje central el tema como tal, o en otra lí-
nea, la literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que 
no se trate directamente sobre ello pero cada una de las pala-
bras del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condición.

Nuevamente buscamos a Cortázar que nos ilustra un 
poco más con respecto a lo que significaría ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o 
un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de 
todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor 
de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un 
perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de 
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés 
con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas 
por la ciudad3. 

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Álvaro Mutis, 
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso, 
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo 
familiar y situaciones ajenas a lo político. Mutis, en una de 
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar, el 
lugar de la infancia. Sus años maravillosos, por así decirlo, 
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio 
del Tolima, infancia que continuamente rememora en sus 
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones, “esa 
infancia era el paraíso”. Alzate Cuervo en su libro Un aspecto 
desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, Mutis cita 
al escritor relatando esos lugares de su niñez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compró mi 
abuelo a comienzos de siglos y que heredó mi madre, y 
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo 

3  Ibid, p.11.
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tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo 
por pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”4. 

Mutis estudia en Bogotá pero sin dejar de pensar en los paisajes 
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de 
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior a 
ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de ciudad, 
de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar. Travesías 
por los mares y por el trópico, un trópico diferente, embrujador 
pero también peligroso y sin piedad. Hernando Valencia Goelkel, 
en su escrito “Sobre unas líneas de Álvaro Mutis”, refiere esos 
recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos mágicos, perennes, asiduos, que con 
terquedad surgen en los recovecos más laboriosos del 
olvido; la explosión del aguacero en el bochorno de 
la tarde en tierra caliente; el golpe de los cascos de un 
caballo o de una tropa entre el silencio de la noche en 
el campo. Pero no es eso, precisamente, lo que Mutis 
reconstruye; el cuento, la historieta, el fragmento 
de memoria están adulterado a su paso por otros 
hemisferios5.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis 
se sintió expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos 
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes 
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se 
convierte en un exilio que configura la obra del autor a través de 
sus personajes. Y así lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero 
para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la 
verdadera vida, la vida verdaderamente vivida’”, es ésa, la de 
infancia”6. Maqroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa 
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza 
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde se 

4  Alzate Cuervo, Gastón Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, 
Mutis. Santafé de Bogotá: Colcultura, 1993, p. 57.
5  Mutis, Á. Poesía y Prosa. Bogotá: Editorial Andes, 1981, p. 679.
6  Ibid, p. 627.
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desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de que 
sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir ese 
destierro es la aceptación, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el trópico haga parte importante de la 
narrativa de este autor pero no solo un trópico alegre, lleno de 
coloridos y exuberante. La imagen que Maqroll describe en sus 
diálogos es un trópico con fuerza, que atemoriza y que impregna 
la piel y pensamientos de quien en él transita.

 
El trópico, más que un paisaje o clima determinado, es 
una experiencia, una vivencia de la que darán testimonio 
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos, 
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra 
relación con el mundo y las gentes7. 

Ese es el trópico que Mutis desnuda con Maqroll en su diario, 
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa 
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un 
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”, 
sin arraigo a un lugar, cuya función es dar aviso a los demás 
miembros del navío de lo que divisa a lo lejos. Personaje que 
no espera nada, solo vivir un día a la vez, en la soledad que le 
permitía ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus 
días al lado de la sensación de desarraigo.

En Reseña de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se 
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios 
del trópico, una mejor descripción se descubre en el relato de 
“Soledad”:

En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes 
árboles, rodeados del húmedo silencio esparcido por las 
vastas hojas del banano silvestre, conoció el Gaviero el 
miedo de sus miserias más secretas, el pavor de un gran 
vacío que le acechaba tras sus años llenos de historias y 

7  Rojas A., María Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narración y desesperanza 
en la obra de Álvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.
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paisajes. Toda la noche permaneció el Gaviero en dolorosa 
vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su 
naufragio en las girantes aguas de la demencia…”8.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la 
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado. 
Para Mutis, no hay aventura en Maqroll, el personaje no está 
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente está 
ahí para aceptar las experiencias que vayan sucediendo día 
a día. En una entrevista que le hacen a Mutis en el año 1995, 
en el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el 
escritor español José María Conget y Raquel Chang Rodriguez, 
profesora de Literatura Hispánica, el escritor acude a una 
frase que escribió en La nieve del almirante para hablar sobre 
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la 
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros, 
no son los camellos, a dónde va la caravana o de dónde viene, lo 
que importa es el desplazamiento”9.

Maqroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podría considerar 
como un pesimismo ante la vida, más bien, es la aceptación de 
la muerte. Pero esta aceptación no solo se descubre en el perso-
naje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontramos a 
Alar, el Ilirio, que representa el verdadero estoico, planteándose 
una vida sin mayores espectáculos a pesar que a él llega el poder 
pero sujeto a tener que cambiar su concepción de vida. Este hom-
bre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado de las concepciones 
del cristianismo que se descubría a través de sus palabras, situa-
ción que mantenía en vilo al padre y al hermano del Ilirio por el 
castigo que se cernía sobre él por tal atrevimiento. Sin embargo, 
éste llegó a convertirse en el Estratega de la emperatriz Irene en 
el Thema de Lycandos. Se distinguió por “la humanidad en el 
trato y en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa… 
Sus partes de campaña le fueron ganando cierta fama entre los 

8  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., p. 121.
9  Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Álvaro Mutis, 1995.
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oficiales superiores por la claridad y elegancia del estilo”10. Esto 
hacía que fuese reconocido aquel “mediocre soldado” que no se 
vanagloriaba de sus victorias y no le importaban sus derrotas, 
una ausencia de sentido ante lo que vivía. Contrajo matrimonio 
porque así se lo pedían, se enfiló en el ejercitó porque ese era 
su destino, accedió a ciertas misiones porque debía cumplir con 
ello. Reconocido por “Su tendencia a la reflexión y al ensueño, 
nacida de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el 
esfuerzo de las gentes”11 no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque, al 
igual que con Maqroll, la presencia de los personajes femeninos 
hacía que ese vacío y soledad cambiara  por un breve espacio de 
tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después volverse 
recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del sentimiento 
amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve 
con tristeza exiliado de su Imaginario”12, y este estado se con-
vierte en “una especie de largo insomnio”13.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le permite 
a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida. “El estratega 
descubre que la vida , que su ascesis personal sólo tiene sentido 
en la perdurabilidad del encuentro y la convivencia, en el íntimo 
y renovado comercio de las almas”14. Aun así, renuncia a ese 
estado de encuentro permanente y asume su destino, se prepara 
para la muerte y lo enuncia de una bella forma en el momento 
que le llega tan esperada visita:

Una gozosa confirmación de sus razones le vino de repente. 
En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa sin 
salida. Todo esfuerzo de la razón, la espaciosa red de las 
religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias 
que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance de la 
historia, las convicciones políticas, los sistemas de griego 

10  Mutis, A. Poesía y Prosa, op. cit., p. 188.
11  Ibid., p. 189.
12  Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.
13  Ibid.
14  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., p. 709.
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y romanos para conducir el Estado, todo le pareció un 
necio juego de niños. Y ante el vacío que avanzaba hacia 
él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón 
para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena 
aceptación de su nada, y de pronto, como un golpe de 
sangre más que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense 
le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre 
la tierra15. 

Y esa aceptación de la nada, del vacío es compañera fiel también 
en Maqroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza, de 
identificarse con la vida de manera diferente, de luchar contra 
un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa en una 
respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su obra, “Yo 
creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me ha 
perseguido desde la primera línea”16, más adelante continua 
diciendo “Él va aprendiendo (Maqroll) que sólo lo que resta de 
esos sueños es la apetencia, el deseo y que cuando lo vamos a 
tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada en 1965 sobre 
la desesperanza citaba en el principio a uno de sus entrañables 
escritores, Malraux; éste decía «El verdadero fondo del hombre 
es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad; de allí nacen 
todos los temores, incluyendo también el de la muerte. « pero el 
opio nos libera de esto y allí está su sentido…”17.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se 
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que 
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirándolo desde los 
personajes de Alar y Maqroll. Se convierte en vivir desde afuera, 
mirando como un espectador pasivo cada uno de los sucesos, 
condición que se establece en estos dos personajes para poder 
continuar su camino. Relacionando estos estados, Vila-Matas 
en su libro Exploradores del abismo, muestra sus personajes así: 
“Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse 

15  Ibíd., p. 207.
16  Rojas A., María Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narración y desesperanza 
en la obra de Álvaro Mutis, op. cit., p. 27.
17  Ibíd., p. 13.
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al vacío. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka: 
“Fuera de aquí, tal es mi meta”18.

Todos esos escenarios que configuran a estos dos personajes 
en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz de exilio, y 
como se dijo antes, no se está hablando de un exilio político o 
empujado por temas de índole económico, este es detonado por 
decisión propia arraigado a estados de desesperanza y soledad. 
No se ve otro camino, de manera imperante se podría decir que 
no hay otro camino. Esta posición desvanece y anula cierta clase 
de narrativa donde los personajes siempre están en búsqueda 
de soluciones a los problemas, en un instinto de superación, 
esperanzado en que todo mejorará. Nada más alejado de Mutis 
que una literatura de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesía de Mutis, plasma esos 
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objeción, su 
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre 
Maqroll, Alar y el mismo escritor. 

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezuña de bestia,
voz sorda del exilio,
hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar
en algún sitio del mundo.
Hoy ha llamado en mí
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del 
banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos,
golpeando y sonando
y arrastrando consigo la pulpa del café
y las densas flores de los cámbulos.

18  Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida.
Flotan ahora como troncos de tierno balso,
en serena evidencia de fieles testigos
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.
A su rabia me uno, a su miseria
y olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal;
su destronado poder, entre las ramas del sombrío,
chorrea aún en la mañana
acallando el borboteo espeso de la miel
en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia
que lleno con asuntos y con seres
cuya extranjera condición me empuja
hacia la cal definitiva
de un sueño que roerá sus propias vestiduras,
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hechas de una corteza de materias
desterradas por los años y el olvido19.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los recuerdos 
de lugares de infancia pero más allá de estos, es la condición 
misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para Mutis, su 
infancia fue sinónimo de paraíso, y ¿quién quiere ser expulsado 
de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto se convierte en 
un acto carente de sentido puesto que no se puede recuperar 
lo perdido, y permanecerá un sentimiento de ser extranjero 
en su propia tierra, también en las tierras que dan la acogida. 
Mutis, aunque se radicó definitivamente en México, nunca se 
sintió totalmente parte de ella. “Llevo dieciocho años en México 
y tengo la impresión que seguiré viviendo y moriré en México, 
pero siempre como extranjero. Es un país impenetrable, 
nunca compartiré la vida del todo con un mexicano”20. Era un 
ciudadano del mundo recogiendo experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan lo 
siguiente:

–Usted escribe de su ausencia del país como un exilio. 
¿Por qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra 
infancia, de nuestra vida misma21…

Pessoa en su poema Tabaquería nos permite caer en esa sensación 
de no pertenencia, de aceptación a la nada cuando dice: 

19  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
20  Ibíd., p. 595.
21  Ibíd., p. 567.
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No soy nada.
Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Y continúa:

Fracasé en todo.
Como no hice ningún propósito, tal vez fuera nada22... 

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condición de exilio, se 
entrelaza con la sensación de la nada y de vacío que se vislumbra 
en Exploradores del abismo de Vila-Mata, con asomarse también 
al vacío desde Kafka, y con Pessoa a través de su poesía. 
Maqroll y Alar, el Ilirio, son ejemplo de ello. Si buscamos el 
exilio desde su concepción común no lo encontraremos en la 
obra de Mutis, no se vislumbra. Como antes se mencionó, es 
un exilio atravesado por la soledad y el desarraigo de ciertos 
lugares del sujeto más allá de un espacio geográfico. El primer 
exilio que Mutis exterioriza en sus obras, es el de la infancia, 
y partir de ahí, todos aquellos en los cuales se ha expulsado al 
sujeto de los estados de mayor felicidad y significancia donde no 
existe el retorno y solo resta la aceptación de esa condición y el 
estoicismo, palpable en la narrativa de este escritor.

22  Pizarro, Jerónimo (trad.) Todos los sueños del mundo. Poemas Fernando Pessoa – Porfirio 
Barba Jacob. Medellín: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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