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MUTIS POETA:
Para una mitología del desastre

Biagio D’Angelo
Pontifícia Universidade Católica de Rio Grande do Sul, Brasil

Para Martha Canfield, 
que me permitió descubrir la obra del creador de Maqroll.

Rottami, frammenti di frasi, | cassette 
vuote, grosse 

buste commerciali, | bruni, fradici, 
rosicchiati dal sale, | 

estraggo dai flutti dei versi, | dai cupi, 
caldi flutti | del  

mar dei Caraibi, | dove pullulano gli 
squali, | versi 

esplosi, salvagenti, | vorticosi 
souvenirs1.

Hans Magnus Enzensberger
 La fine del Titanic

Preámbulo 

Cuando se habla con superlativos se enfatiza, con operaciones 
retóricas no siempre agradables, un aspecto, un detalle, un 
fragmento de algo que resulta ser indudablemente siempre más 
complejo; una exageración que habitualmente abre la puerta a 
la sospecha y la duda. Tenía, quizá, razón Jorge Guillén cuando 
respondía aforísticamente: “¿Tiene usted enemigos?/ –Uno 
sólo: El que me simplifica”. Sin embargo, con Álvaro Mutis, 
poeta genial y narrador colombiano, artista polifacético (voz, 
además, del doblaje de la célebre serie Los intocables), estamos 
en frente de uno de los nombres más importantes de la literatura 
latinoamericana y universal. Mutis es el creador de uno de los 

1  Enzensberger, Hans Magnus. La fine del Titanic. Traducción de Vittoria Alliata. Torino: 
Einaudi, 1990. 
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últimos mitos literarios latinoamericanos, Maqroll el Gaviero, 
una especie de alter ego del autor. 

Mario Benedetti ha afirmado, con inteligencia, que la 
invención de Maqroll el Gaviero se sitúa en la variada geografía 
latinoamericana, que va de Macondo a Santa María, pasando por 
la Comala mexicana y universal de Rulfo. La comparación podría 
parecer arriesgada y contradictoria. Maqroll es un personaje, 
un héroe de la vida que no tiene punto final, en una movilidad 
de lugares, situaciones, centros, que asombra. “Es también una 
región de lo imaginario”, interpreta muy agudamente Benedetti, 
“aunque creada mediante un habilísimo montaje de pequeñas y 
grandes realidades”.

Maqroll es un “dios destronado”, por decirlo con las palabras 
del mismo Mutis, que, al mismo tiempo, presenta misteriosamente 
“algo de taumaturgo en él”. Es suficiente leer obras como Ilona 
llega con la lluvia (1987), La Nieve del Almirante, (1986) y, sobre 
todo, Caravansary (1981), donde se cuenta la muerte de Maqroll 
(precisamente en el maravilloso poema “En los esteros”). Son 
textos que oscilan, con visiones oníricas, entre poesía y narrativa, 
entre la lírica y la prosa de lo cotidiano, siempre en una atmósfera 
de contemplación única en la literatura latinoamericana.

El próximo 25 de agosto de 2013 se celebran los noventa 
años de Álvaro Mutis. Una vida dictada por los viajes, la literatura 
y los mitos como Maqroll con su “irredenta condición de viajero”, 
o como Ilona, Larissa y, especialmente, Flor Estévez, figura 
femenina que se imprime indeleblemente en la fantasía del lector. 

Como se sabe, Mutis nace en Bogotá, pero pasa su infancia 
en Bélgica. Quizá, de esta estancia breve, que se volverá el paisaje 
de su amadísimo Tolima, una región colombiana, rica en calor, 
vegetación y aguas regeneradoras, se queda, en su pluma poética, 
un conjunto compacto, vigoroso, solemne. Los versos del 
bellísimo poema “La creciente”, su primera publicación (1947) 
contienen lo que el poeta colombiano desarrollará en su obra 
sucesiva: “El rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba 
contra el viento. / Torna la niñez...//¡Oh juventud pesada como 
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un manto! / La espesa humareda de los años perdidos esconde 
un puñado de cenizas miserables”.

Octavio Paz ha definido bien a Mutis como un poeta “rico 
sin ostentación”: “amor por la palabra, desesperación ante la 
palabra, odio a la palabra”; la conciencia que la palabra fracasa 
siempre, pero siempre es necesaria, imperecedera de una forma 
especial propia. 

Como Mutis se expresa en uno de sus poemas preferidos, 
“Regreso a un retrato de la Infanta Micaela Catalina”, historia de 
una joven infanta muerta a los treinta años, que la poesía no logra 
rescatar del sepulcro, la poesía mutisiana es “un casi anónimo 
recato, un deseo insensato/ de sacarla del mudo letargo de los 
siglos/ y llevarla del brazo e invitarla a perdernos en el falaz 
laberinto de un verano sin término”. No hay mejor metáfora que 
represente esta confianza desesperanzada en el “verbo”, en la 
palabra que dice y revela, que muere y revive.

La obra de Álvaro Mutis (ya que no podemos hablar solo de 
poesía ni solo de narrativa) busca un edén perdido para siempre, 
el de la infancia, que permite al hombre reencontrar la pureza de 
los orígenes, la inocencia jamás conocida. Es un trabajo que el 
escritor puede cumplir gracias a la imaginación y a la memoria 
que reconcilian al sujeto con lo trascendente y con la eternidad 
de las cosas y de los seres queridos. Así, los ríos y los inicios se 
unen en un manantial de esperanza, como se lee en el poema 
“Nocturno V”: “Me pregunto por qué el río, observado desde 
la ventana de un hotel cuyo nombre he de olvidar en breve, //
me concede esta resignación, esta obediente melancolía en la 
que todo lo sucedido o por suceder es acogido con gozo // me 
deja dueño de un cierto orden, de una cierta serena sumisión 
tan parecidos a la felicidad”. 

* * *

Es cierto que cuando se trata de relatar sobre un escritor como 
Álvaro Mutis resulta ser muy difícil, azaroso y variamente 
interpretable operar una separación neta entre producción 
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poética y narrativa. Más bien, su transparencia consiste 
justamente en este fluctuar de pensamientos, imágenes, 
complicidad que las formas literarias utilizadas por Mutis 
proponen con la matriz única de pertenencia al hombre-
escritor, como sugiere justamente Montserrat Ordóñez:

Mutis empezó escribiendo prosa, y sigue escribiendo 
poesía, y ambos géneros se contaminan y enriquecen 
continuamente. En la oscilación de su escritura se 
encuentran ritmos y recurrencias que guardan poderosos 
secretos2.

Sin embargo, nos ocuparemos en el breve espacio de estas 
páginas, del discurso poético mutisiano strictu sensu, aquel que 
procede desde Los elementos del desastre, su primera colección 
poética publicada en 1953 hasta los Últimos inéditos de 1996. 

El recorrido poético de un autor posee la curiosa 
característica de organizarse à rebours, en una dimensión 
contracorriente que clarifica y organiza el sistema de signos y 
metáforas, alegorías y Weltanschauung del poeta. 

En una charla pronunciada en homenaje a Álvaro Mutis 
en el Ciclo de Encuentros con la Literatura de Compensar, 
Alberto Quiroga relata con estremecimiento de su primer 
encuentro con la poesía del escritor colombiano:

Una de las experiencias más perturbadoras que podemos 
tener es la de leer por primera vez a un poeta que va a 
acompañarnos toda la vida. La experiencia no suele darse 
muchas veces. Y no porque haya pocos buenos poetas, 
sino porque extrañamente sólo unas cuantas voces nos 
tocan el alma de manera íntima, intensa y explosiva. Leí 
por primera vez a Álvaro Mutis cuando tenía 16 años. 
Recuerdo el momento justo en que alguien me entregó 
Los trabajos perdidos para que lo leyera, la hora exacta 

2  Ordóñez, Montserrat. “La secreta herida de Maqroll el gaviero: la marca del centauro”, 
Revista de crítica literaria latinoamericana, Año XXVII, Nº 53. Lima-Hanover, 1er. Semestre 
del 2001, p. 80.
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en que prendí un cigarrillo, en mi cama, en la casa de 
mis padres, en Medellín, por la noche, y cogí el libro y 
lo abrí y leí el siguiente verso: “Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos”. Inmediatamente cerré el 
libro. Jamás olvidaré el estremecimiento que me invadió 
al leer estas palabras. Un algo inexplicable había sucedido 
en mí. Algo había sido tocado hondamente, algo difícil de 
precisar pero que aún retumbaba en mí adentro3.

Álvaro Mutis se ha metamorfoseado en el curso de sus años. 
La muerte, en su fantástica y narcisista aparición, que deja una 
huella imborrable en la reflexión metafísica de todo viviente, 
constituye el oscilante y vago ritmo del tiempo que pasa, y de 
la pesadumbre que conlleva la juventud: “Espero un milagro 
que nunca viene. Tras el agua de repente enriquecida con 
dones fecundísimos se va mi memoria (...) Torna la niñez... ¡Oh 
juventud pesada como un manto!” se lee en “La creciente”4, 
un poema escrito entre 1945-47. La estática contemplación 
de la naturaleza, sobre todo el retomar “el camino hacia lo 
inesperado en compañía de la creciente que remueve para 
mí los más escondidos frutos de la tierra”5, representa la 
participación del poeta al misterio del Ser que se desvela y se 
esconde. Este procedimiento de visibilidad de lo real, de gozo 
casi edénico, primordial del imaginario que es Colombia con 
sus cámbulos y sus guamos, citados en la lírica, se repite con 
frecuencia en la poesía de Mutis, donde se manifiesta el milagro 
de una revelación mística atormentada e incierta. Desde su 
inicio Mutis reconsidera la importancia del nexo entre paisaje y 
sujeto lírico, a través de una moderna e inquieta relectura de la 
rêverie romantique. También en otra lírica “dispersa”, de 1974, 
Mutis reitera su predilección por el espacio visivo, conjunción 
de lugares míticos y naturaleza contemplada: “En el bosque, 
/ sembrando miradas/ como lentos dardos/ de otro mundo. 

3  Quiroga, Alberto. “Mutis, poeta” (fragmento). Véase en http://www.creadorescolombia-
nos.com/contenido.php?id=227. Consulta efectuada el 2 de enero de 2013. 
4  Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1995, p. 21.
5  Ibíd., p. 22.
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/ En medio del bosque/ te cerca mi sueño/ como un tacto/ 
que te aparta/ del tiempo y sus criaturas” (“Lied”). La idea de 
Claudio Guillén, según la cual, los artistas y los escritores son 
“cazadores furtivos” que perciben la duplicidad misteriosa e 
infinita de la realidad se ve respaldada por 

El mundo se vuelve un campo ininterrumpido e inacabable 
–unendlich– de asuntos en potencia, siempre que a ellos se 
una la sensibilidad del artista. (…) Un mundo sin confines se 
ofrece a la curiosidad y la capacidad de atención del artista. 
Ver, sólo ver, es disponer de una riqueza inagotable6. 

Toda la lírica mutisiana podría sintetizarse en el corolario de 
una “caza” hacia lo insondable y lo interior que la visión del 
objeto suscita en el poeta. Por esa razón, resultan de gran ayuda 
las reflexiones sobre la poesía que Maurice Merleau-Ponty 
propone en su sistema hermenéutico. La percepción física se 
matiza, entonces, de percepción poética cuando se reconoce 
como recreación o reconstitución del mundo en cada momento; 
por eso, es necesaria una subjetividad, un “sujeto-sensor” que 
simpatiza con la realidad y la siente como suya. En su filosofía 
de la visión, el pensador francés afirma que “ver” es siempre 
“más” que ver lo perceptible, lo visible; de una cierta manera, 
hay un “invisible” de lo visible. Por eso, la visión no se puede 
nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. En su ensayo Le visible 
et l’invisible, Merleau-Ponty declara que “la visibilité comporte 
une non-visibilité”7. Más bien, el sujeto percibe la ontología de 
la cosa, no tanto en su mera apariencia, sino en aquel “invisible” 
que constituye su “parte total” y, por ende, su “misterio”. 
Presencia y ausencia no se contradicen. Privilegiando lo visible, 
Merleau-Ponty añade que “la vision n’est pas un certain mode 
de la pensée ou présence à soi: c’est le moyen qui m’est donné 
d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de 

6  Guillén, Claudio “El hombre invisible: literatura y paisaje”, Múltiples moradas. Barcelona: 
Tusquets, 1998, p. 124.
7  Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et l’invisible, suivi de Notes de Travail. Paris: Gallimard, 
1964, p. 300.
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l’Etre”8. Leemos a Mutis que en su poema en prosa “Hastío 
de los peces”, después de haber anunciado que “la voz de este 
relato mana de ciertos rincones a donde no puedo llevaros”9 
entre buques y puertos del Caribe y peregrinaciones visivas y 
olfativas por las Tierras Altas, deja hablar su yo lírico de “trato 
de criaturas superiores, de seres singulares estancados en el 
placer de un viaje interminable”10. Se trata de un viaje “visual” 
que fatigosamente intenta rescatar lo que “muere lentamente, 
evidentemente, sin vergüenza: hasta los rieles del tren se 
entregan al óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y 
dorada”11 (“Los trabajos perdidos”): la planta del poema crece, 
en efecto, milagrosamente, “por un oscuro túnel en donde se 
mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos”12. Si la poesía está 
hecha “desde siempre”, entonces, “no hay hombres para esta 
faena”: sólo la observación de la realidad y la creación artística 
podrán explorar lo desconocido o tenderán a revelar lo Infinito.

La realidad visionaria de Mutis se nutre de espacios 
ambivalentes, en que vida y muerte se alternan prodigiosamente 
en un duelo escabroso, cuando no destructivo; la aparición 
del hospital, edificio “hecho al dolor y antesala de la muerte”, 
repropone una parodia del lugar abierto, de la escena lujuriante 
de la naturaleza, de su visible abundancia de colores y dolores, 
como se puede leer en este fragmento:

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano 
por caminos que conducían al fondo del mar, por entre 
la marea creciente, y allí, bestias sabias curaban nuestros 
males y nuestro cuerpo se endurecía para siempre como 
un lustroso coral en la primavera de las profundidades13.

La reina soberana de los hospitales y, por extenso, de toda 
la obra mutisiana es la “desesperanza”, un concepto que 

8  Merleau-Ponty, Maurice. L’œil et l’esprit. Paris: Gallimard, 1964, p. 81.
9  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 37.
10  Ibíd., p. 38.
11  Ibíd., p. 60.
12  Ibíd., p. 60. 
13  Ibíd., pp. 97-98: “El hospital de la bahía”.
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domina las torrenciales expresiones poéticas del autor 
colombiano hasta convertirse en las últimas producciones en 
un sufrido y aceptado momento de madurez “esperanzada”. 
Mutis reconoce cuatro-cinco puntos determinantes para la 
desesperanza: el primero consiste en la lucidez que permite 
dar razón del engaño de las cosas, ya que el hombre “espera 
algo” por su misma naturaleza, como el autor mismo declara:

Todas las esperas. Todo el vacío de ese tiempo sin 
nombre, usado en la necedad de gestiones, diligencias, 
viajes, días en blanco, itinerario errados. Toda esa vida 
a la que le pide ahora, en la sombra lastimada por la 
que se desliza hacia la muerte, un poco de su no usada 
materia a la cual cree tener derecho14.

La desesperanza actúa como el correlativo objetivo de la 
herida, una de las metáforas más recurrentes en el discurso 
poético de Mutis, es decir aquella zona de sombra que 
coincide míticamente con la pérdida de la infancia y de la 
sencillez y abre, entonces, el camino a los sufrimientos y al 
dolor. La herida es el sello de un pasado misterioso que evoca 
el recuerdo de una posesión divina disipada para siempre. 

Se trata, entonces, de un factor original e incomunicable, 
que se experimenta interiormente y que para los demás 
podría pertenecer al reino de la locura y del hastío, de 
este mal de vivir baudelairiano y eterno, que Mutis relee a 
partir de su pasión por Conrad: “Cada uno ha sorprendido 
ya, en la voz del otro, el insoportable cansancio de haber 
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza”15, afirma 
en “Cita en Samburán”, uno de los textos claves de la poética 
antropológica de Mutis. 

Relacionada a la incomunicabilidad, la soledad 
constituye el tercer pasaje de identificación de una actitud 
desesperanzada. El contrario, o sea la posibilidad de 

14  Ibíd., p. 146: “En los esteros”.
15  Ibíd., p. 143.
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redención o de protección del cobarde dejarse existir, de 
resignación a la vida y al instinto de positivo descubrimiento 
de la belleza y del orden de las cosas, reside, según Mutis, en 
la mujer, única compañía amante y defensora de la piedad: en 
“La Nieve del Almirante”, cuyo primer fragmento aparecido 
en 1978 y que se transformó en el episodio lírico-narrativo 
de más vasta concepción, publicado ocho años después, se 
encuentra el sincero reconocimiento de una mujer-signo y 
signo celeste de verdad: 

Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos 
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede 
que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad 
implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren 
en la ceguera sin salida de sus sentidos16.

Flor Estévez, la dueña de la tienda de la cordillera, que más 
supo entender Maqroll el Gaviero, representa, como el mismo 
Mutis subraya con orgullo, la “presencia” que del Gaviero 
logró “compartir la desorbitada dimensión de sus sueños y 
la ardua maraña de su existencia”17. Si la soledad es rota por 
una presencia amiga, la presencia constante y angustiante 
que persigue el individuo en su desesperanza es la muerte: 
inútilmente el yo lírico se propone nunca detenerse, en un 
anhelo de conocimiento que es dañino como la más acerba 
ignorancia, vano el remontar de los ríos, el “negar toda orilla”, 
como se lee en “La Nieve del Almirante”. La muerte acompaña 
la desesperanza y la ontología de la poesía mutisiana con el 
mismo fervor que había hecho estremecer Alberto Quiroga en 
su testimonio antes mencionado. Y con la muerte, la inadecuada 
búsqueda de la palabra, como en esta sextina de “Los trabajos 
perdidos”, trata de “Los elementos del desastre” (1953):

La poesía substituye,
la palabra substituye,

16  Ibíd., p. 134.
17  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Punto de Lectura, 2002, p. 15.
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el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen…
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!18

Si todo se deteriora, “de nada vale” cualquier hazaña, como 
recuerda el poeta en “Batallas hubo”, “y un silencio juicioso se 
extiende, polvoso y denso, / sobre cada cosa, sobre cada impulso 
/ que viene a morir contra la cerrada coraza de los días”19. El 
tiempo, “suave materia detenida en medio del diálogo”20, en su 
devorar despiadado las cosas, “usando y cambiando” repropone 
la mítica y moderna imagen del tiempo baudelairiano que 
atormenta el clima de la modernidad y, sin rasgos de novedad 
posibles, preanuncia la crisis de la civilización: el poeta no 
puede esperar y continúa, como los tocantes versos-ríos de 
“Caravansary” sugieren, en su necedad: “nunca te será dado 
entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la ciudad 
donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios 
y diligentes”21. Mutis se suma al grito de la poesía de Pessoa 
y de Rimbaud, entre sus diálogos poéticos predilectos, y no 
calla “la nostalgia lancinante de un enigma / que ha de quedar 
sin respuesta para siempre”22. Los paisajes, con sus nocturnos, 
como los viajes de Maqroll, su mítico personaje, o la tierra 
caliente del Tolima, representan las memorias visivas y 
visionarias de que se nutre el discurso metafísico de la lírica de 
Mutis. Se trata siempre de un paisaje símbolo, transfigurado, un 
espacio-metáfora que trae recuerdos de infancia perfecta (“la 
perfectísima infancia”, hubiera exclamado Nabokov) y que se 
refleja hasta la búsqueda de una “otredad”, de un complemento 
al yo, que Mutis confirma como incansable e irresuelta tensión 
ontológica de su textura poética. Escuchemos una declaración 
de poética. 

18  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit, p. 60.
19  Ibíd., p. 80.
20  Ibíd., p. 125: “Caravansary”
21  Ibíd., p. 125
22  Ibíd., p. 219: “Nocturno en Valdemosa”
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La generositá con cui ci si concedono i paesaggi, la 
necessitá che si crea di averli intorno a noi, é una 
delle ragioni essenziali della mia poesia. (...) Quando 
veramente portiamo dentro paesaggi cosí, e da essi 
emana una profonda energia che ci impone la necessitá 
della loro presenza per poter continuare a vivere, quei 
paesaggi ci rendono innocenti23.

El lenguaje del paisaje mutisiano es, como sostiene Shelley en 
su Defence of Poetry, “vitalmente metafórico”, ya que el espacio 
poético del paisaje se resuelve en una percepción intuitiva 
de cosas semejantes aunque disímiles. El paisaje “visible” 
propuesto por Mutis refleja siempre una “invisibilidad” 
que la poesía intenta llevar a superficie, y muchos textos, 
como el maravilloso y denso “Cañón de Aracuriare”, lugar 
de confluencia de ríos, playas y abismos, lo revelan. Es el 
territorio de la introspección para Maqroll, “amigo” (según la 
propia definición de Mutis) y, de una cierta forma, alter ego 
del poeta, donde el Gaviero inicia “un examen de su vida, un 
catálogo de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y 
de sus ofuscadas pasiones”24. La reflexión sobre la muerte y 
la oscura trama del destino, sobre el deseo imperecedero de 
aventura, la necesidad de plenitud, se acaba con la imagen del 
cañón que, dilatándose hacia un delta misterioso y, al mismo 
tiempo, presente, “aumenta y expande el horizonte en  una 
extensión sin término”.

Hannah Arendt, indómita defensora de una “indiscutida 
prioridad de la visión en las actividades espirituales”, considera 
la metáfora como la función primordial estética de la poesía 
e interpreta su sintonía con el pensamiento poético con una 
analogía que nos parece sorprendentemente adherente a la 
mitopoética mutisiana: 

23  Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll. Riflessioni su libri, eventi e personaggi del nostro 
tempo. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 2002, p. 197.
24  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 176.
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Analogías, metáforas y emblemas son los hilos con los 
cuales la mente se mantiene en estrecha relación con el 
mundo, también cuando, por distracción, se haya perdido 
el directo contacto con ello, asegurando, entonces, la 
unidad de la experiencia del hombre25. 

La unidad de la experiencia del hombre es un dado sumamente 
importante en la experiencia poética de Mutis: un excepcional 
discurso mítico contemporáneo como Maqroll, figura de 
múltiples viajes, dudas, obsesiones, derrotas, como sostiene 
el mismo autor26, representa la creación de un sujeto poético 
unitario, un “idéntico ritmo”, diría Mutis, que melancólicamente 
recurre las sendas caras a la memoria, que, como se lee en el 
incipit de “En el río”, “destilaba la razón de su vida”27. 

La exigencia de unidad y de respuesta al nunca apagado 
nomadismo de su héroe encuentra una reconciliación con 
el destino y lo sagrado a partir de la serie “Crónica regia y 
alabanza del reino” (1985). Martha Canfield, penetrando con 
perspicacia en los pliegues de la obra de Mutis, a propósito de 
otra serie poética, “Un homenaje y siete nocturnos”, publicada 
dos años después, ofrece un juicio muy pertinente del cambio 
radical que estas líricas proponen en el universo poético 
mutisiano:

Queste poesie …. sono la migliore illustrazione di 
quanto si siano divisi e definiti l’universo maqrolliano 
e l’universo poetico. Questo appare intimamente legato 
all’ultimo stadio della personalitá dell’autore, non meno 
disincantato ma ora riconciliato con il genere umano, con 
l’idea del destino e con la fede religiosa, sempre latente e 
ora chiaramente riconquistata28. 

25  Arendt, Hannah. La vita della mente. A cura di Alessandro Dal Lago. Bologna: Il Mulino, 
1987, p. 196. La traducción es nuestra. 
26  Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll, op. cit., p. 201.
27  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 99.
28  Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 
1997, p. 292.
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En efecto, si Maqroll es personaje mítico, cobertura presente 
de una ausencia deseada (“o nada que é tudo” es la célebre 
definición del mito según Pessoa), Mutis necesita menos 
de esta máscara ritual. Maqroll ha paulatinamente dejado 
el espacio a otros reverberos histórico-míticos, como el 
monarca “más calumniado de España” Felipe II, o imágenes 
de poetas que parecen surcar los mismos caminos eternos de 
los hombres, como la bellísima lírica dedicada a Mario Luzi, 
el renombrado poeta italiano, convertido al catolicismo, que 
prefigura en Mutis un renovado interés hacia la victoria de la 
esperanza tan perentoriamente nulificada o reducida en sus 
dramáticos exordios poéticos.

(…) Escucho a Mario Luzi
y me interno en un orden
que rechaza la tenebrosa miseria
de estos años donde el hombre
ha dejado su alma que ronda extraviada
sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados.
Le quiero decir lo que este efímero
encuentro tiene para mí
de señal que nos confirma
en la esperanza que creíamos
perdida para siempre
en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.
Nada logro decirle y en silencio
me inclino ante la parca mesura
de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio29.

De esta lírica nos detenemos sobre una palabra-detalle que 
aparece como un refrán de esta última producción poética: 
orden. En Mutis el orden no figura como el apaciguamiento 

29  Ibíd., p. 266.
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burgués de fuerzas discordes, ni el ridículo decaimiento de lo 
dramático, revelado en larga parte de su poesía. El orden es el 
descubrimiento original, casi infantil en su puridad (Mutis dice 
que también Maqroll es, en cierta medida, un niño inocente, 
y sus juicios nacen justamente de este casi evangélico ser 
niño), un orden que la realidad misma ofrece a la percepción 
estupefacta del hombre: en palabras griegas, “orden” se diría, 
de hecho, “cosmos”. Este orden cósmico se manifiesta en una 
imagen especular, dúplice que es siempre un espacio, pero cuyas 
fronteras delimitan, encierran, fijan más profundamente sus 
bordes: se trata del “reino”, en la doble acepción de reino divino 
y monarquía temporal. Esta bipolaridad podría fundarse en 
una construcción especulativa y poético-utópica que recuerda 
Dante y su tratado De monarchia. Los aspectos comparativos, 
más conceptuales que declaradamente intertextuales, ayudan 
a focalizar el problema insinuado por Mutis. Como Dante, el 
escritor colombiano observa la causa de la decadencia y de la 
corrupción en que el mundo está inmerso, y su razón reside 
en la trágica carencia de una guía espiritual y temporal. El 
sueño utópico de una restauración del poder imperial ha sido 
frecuentemente vislumbrado por Mutis en varios discursos o 
escritos. Mutis, en una ejemplar fusión de pensamiento político 
y realización poética, que lo acomuna a otros discípulos de Dante 
como Borges y Pound, “demuestra” que las esferas de acción del 
reino divino y de la monarquía temporal son diferentes: si esta 
última mira a satisfacer al terrenal “afán de la razón”, la primera 
concierne el logro de la felicidad perenne. Uno de los poemas 
más felices de Crónica regia y alabanza del reino mezcla la voz del 
poeta con la oración de Felipe II, el rey que acepta la misión por 
orden-tarea que el Cielo le ha otorgado:

Como un fruto tu reino, Señor.
Convergen sus gajos, el zumo
de sus mieles y la nervada autonomía
de su idéntico dibujo
hacia el centro donde rige 
un orden que te pertenece
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por gracia y designio
del Dios de los ejércitos.
Sólo a ti fue concedido el peso 
de tan vasta tarea, sólo en ti
gravita la desolada gestión
de un mundo que te nombra
como el más cierto fiel de su destino. (…)
Como ese fruto sueñas tu reino
y en ese sueño se consume tu vida
para gloria de Dios y ante la estulta
inquina de tus allegados que, como siempre, 
nada han sabido entender de esas empresas30.

Citando al poeta Emilio Adolfo Westphalen, Mutis confirma que 
“la aventura de la poesía consiste en el traer de la otra orilla… la 
mayor cantidad de tesoros posibles, y hacer que esos perduren 
en el tiempo y mantengan su validez en el pasar a hacer parte 
de nuestra realidad cotidiana”31. La obra del autor colombiano 
nos permite descubrir otras grietas profundas en la aventura de 
la vida, entre desastres y esperanzas, por medio de la fuerza de 
la poesía.

30  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 197.
31  Cf. Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll, op. cit., p. 123.
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