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La logica ortodoxa de los estudios literarios no admite la
existencia de una novela goética tropical. Un poema épico,
una novela picaresca, de suspenso, o por entregas se puede
ambientar en cualquier mar, ciudad, selva, desierto, pueblo o
estepa. Pero parece imposible imaginar al ingenioso hidalgo
Don Quijote perseguido por sus fantasmas, delirando mientras
atraviesa un bosque de Bohemia o recorriendo a lomo de
elefante las interminables sabanas africanas en busca de un
ideal caballeresco; no se puede pensar que en aquel continente
se bata en duelo contra los molinos de viento o que beba un vaso
de vino de cava en el medio de un oasis.

Por mucho que se fuerce laimaginacién, es impensable que
Hamlet recite su mondlogo en una playa del Caribe, a 1a sombra
de una palmera, en los vericuetos de un fortin colonial espafiol
o en el templo maya de Palenque. Incluso abusando de nuestra
fantasia, ;quién puede trasplantar a Samsa a un templo tantra o
al Empire State Building para que sufra su metamorfosis?

Sin embargo, es factible imaginar al jugador de Dostoievski
en un burdel de Marsella, Sydney o Kingston. Es posible
concebir un Aureliano Buendia fabricando pescaditos de oro en
un laboratorio de alquimia en el corazén de la Praga barroca.
Es verosimil trasladar a Madame Bovary o a Garganttia a un
festin de la Roma Imperial en los jardines de la Villa Adriana.
Imposible, por el contrario, figurarse al jorobado de Notre Dame

“ Una primera version reducida en italiano apareci6 con el titulo “E’ possibile I'essistenza del
romanzo gotico nel tropico?” en Il testo letterario e I'immaginario Architettonico (R. Casari, M.
Lorandi, Ugo Persi y F. Rodriguez Amaya Eds.), Milan, Jaca Book, 1996, pp. 231-241.
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o a D’Artagnan en un duelo de capa y espada entre las piedras
milenarias de la andina Macchu Picchu o en el Taj Mahal.

;Por qué solo unos pocos personajes o situaciones son
trasplantables a otros pocos lugares y no a cualquier parte?
La pregunta no es ingenua: responderla significa, en primer
lugar, adentrarse en la relacion que existe entre el imaginario
arquitectonico y el texto literario; en segundo lugar, poner
en cuestion los limites tradicionales y los significados de las
tipologias literarias; por ultimo, demostrar que no solo es
admisible, sino que existe una novela gotica tropical.

Las relaciones del imaginario espacial y arquitectonico
con la construccion verbal de un texto derivan naturalmente
de la simbiosis entre autor, personajes, circunstancias, paisaje
y atmosfera del lugar de origen, de ambientacion o de ficcion.
Si se utiliza como punto de partida una transcripcion tedrica de
la fantasia no siempre se puede separar el imaginario cultural
del historico. En la propia realidad, de hecho, el escenario no
es necesariamente univoco, ya que se puede encontrar una
paradoja o un fuerte contraste temporal o espacial que dificulte
la reconstruccion de un imaginario homogéneo y muestre la
mezcla de ficcion y realidad: por ejemplo, es posible (tal y como
ha sucedido) que un grotesco jefe de policia mexicano construya
una copia idéntica del Partenon en pleno siglo XX para vivir en
ella o que un magnate norteamericano, ansioso por reinventar
una tradicion sin pasado, adquiera los planos de un castillo
medieval para erigirlo en Connecticut o entre los rascacielos del
desierto de Texas.

Sin embargo, una vez establecidos los confines entre
ficcion colectiva y ficcion del autor, la critica literaria permite
atribuir a los diversos parametros —circunstancias, entorno,
paisaje...— la relevancia relativa a 1a construccion de la obra y, en
consecuencia, la relacion entre el texto y el imaginario. Es decir,
la hermenéutica no revela el principio que permite y regula la
variacion de escenarios, eventos y personajes. La respuesta no
es la posibilidad, sino la credibilidad.
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Por muy curioso que pueda parecer, las posibilidades de
aplicacion del imaginario respecto a la literatura no son infinitas
ni completamente realizables. En la literatura o la ficcion,
la imagen y el acto ludico se dan la mano para transformar
una mentira en una verdad irrefutable, o mejor ain: en una
dimension creible. La credibilidad es precisamente el principio
que permite la realizacion racional o mental de un suceso,
un escenario, un personaje no real o realmente absurdo. Sin
embargo, este mecanismo no es anarquico: se puede imaginar
un animal no real como el unicornio, o reconstruir un personaje
realmente absurdo como el jefe de policia mexicano, siempre y
cuando se sitien en espacios o circunstancias admisibles para
los lectores.

;Como se verifica la credibilidad? Desde el momento en
el que los personajes empiezan a habitar el propio entorno es
necesario que lo reconozcan o lo rechacen, que correspondan
al imaginario espacial o temporal por analogia, oposicion o
complementariedad; esto produce una relacion de coherencia en
la propia estructura de la trama y permite que se ponga en marcha
el mecanismo de identificacion del lector con el conjunto de la
obra. La identificacion provoca la simulacion de una vivencia en
el lector que, a su vez, restituye la credibilidad al texto.

Dos niveles —de estructura y contenido— mantienen viva
la atendibilidad de la relacion entre el personaje y el imaginario
y, por tanto, entre el imaginario y el texto: en el primero, el autor
trabaja como un ilusionista cuidando el registro lingiiistico,
el ritmo y el tono de la narracién para que la atencion del
lector no decaiga y para que la identificacion tenga lugar; en el
segundo nivel, verifica que los fundamentos iniciales de la obra
mantengan una coherencia, den lugar a una realidad autbnoma
y representen problemdticas humanas del modo mas auténtico
posible.

De ese modo, Hamlet nunca resultaria creible en el
Caribe porque no es andlogo, opuesto ni complementario al
imaginario tropical americano. Por el contrario, Aureliano
Buendia presenta una relacion de analogia con el mundo de la
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alquimia en Praga y el jugador de Dostoievski se complementa
con el caos de los garitos, los lupanares o las casas de juego del
puerto de Marsella. Esa autenticidad que poseen y que atrapa al
lector es consecuencia directa de la convincente relacion entre
personajes, sucesos, espacios y tiempos.

Siesposible alterar el imaginario espacial, sin comprometer
el sentido de un texto ni perder la coherencia, a una determinada
tipologia literaria no le corresponde necesariamente un
determinado espacio, ni un ambiente, paisaje o arquitectura
especificos. La novela gotica no se limita al ambito romantico
norte-europeo del siglo XIX, cuyo imaginario viene constituido
por castillos neomedievales, bosques sajones y torres en ruinas.
El imaginario de ese mundo es reproducible incluso en la
soledad del tropico periférico, a través de atmosferas nocturnas
y calores asfixiantes, donde los presagios y las situaciones
resultan siniestros. La demostracion de esta posibilidad tiene
lugar en La Mansién de Araucaima de Alvaro Mutis.

La génesis

En 1958, entre los numerosos encuentros de intelectuales
exiliados, tiene lugar en la ciudad de México un didlogo insolito.
Sus protagonistas son el consagrado cineasta espafiol Luis
Bufiuel y el joven poeta colombiano Alvaro Mutis. Entre ellos
nace un vinculo que se transformara con el tiempo en una gran
amistad. Un dia su conversacion gira en torno a la novela gética
inglesa, “...ese género especifico en el que estan presentes el mal
absoluto, el hechizo, los castillos encantados y las doncellas en
peligro™.

Resulta significativo destacar que el género aparece aqui
definido por el autor mismo a través de cuatro caracteristicas
humanas circunstanciales y no historicas, estilisticas o espacio-
temporales. Gracias a tal concision, lejana a las tradicionales
categoriasliterarias, Mutisle propone un desafioasuinterlocutor:

1 Quiroz, Fernando (1993). El reino que estaba para mi — conversaciones con Alvaro Mutis.
Bogota, Norma, 1993, p. 95.
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Quise insertar este relato de Tierra caliente en un mundo
de novela gbtica porque en alguna ocasién hablando con
Luis Bufiuel, con quien tuve una amistad valiosisima
(...) era un gran lector, con un juicio muy severo, muy
critico. Un dia le dije que se podia ambientar una novela
gotica en la Tierra Caliente, en el tropico. Entonces me
dijo que era completamente absurdo, porque la novela
gotica inglesa exige el castillo, el ambiente brumoso,
invernal de Inglaterra, generalmente a la orilla del mar,
donde revientan las olas y todas estas convenciones de
las novelas de la sefiora Radcliffe [ ...] entonces lo desafié.
“Yo voy a escribir una novela gotica de Tierra caliente y,
si sirve, la vas a tener que filmar”. El me respondio: “Si
sirve, si me convence tu novela lo voy a hacer” y Luis
me dijo que era imposible hacerla porque al cambiar el
escenario convencional la novela dejaba de ser gotica. Le
pedi quince dias para demostrarselo como tocaba, y alli
llegué con La Mansion de Araucaima. A la tarde siguiente
me llamé por teléfono y me dijo que tenia toda la razon.
“Me has convencido, en verdad esta es una novela goticay
sucede en un clima en el que yo no la hubiera concebido,
pero lograste todos los elementos de 1a novela gotica...
iQué maravilla!” (Mutis, en Quiroz, 1993:95).

En quince dias, para ganar una apuesta, recurriendo al bagaje
literario europeo y a la experiencia vital americana, Mutis
redacta en 1963 La Mansion de Araucaima. Relato gotico de tierra
caliente. La obra fue publicada por Editorial Sudamericana de
Buenos Aires en 1973 y reeditada por Seix Barral de Barcelona
en 1978, junto con otros cuatro admirables relatos escritos a
finales de los afos setenta®.

2 “Antes de que cante el gallo”, “El ultimo rostro (fragmento)”, “Sharaya” y “La muerte del
Estratega”.
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El titulo

El titulo La Mansion de Araucaima?, relato gotico de tierra caliente
se puede asociar al clasico por excelencia The Castle of Otranto, a
Gothic Store de Horace Walpole (1764) o a la obra de Poe como
también a la gran tradicion novelistica sajona y anglosajona de
épocarevivalista*; 1a especularidad del titulo es evidente y el autor
se pronuncia inmediatamente sobre la colocacion del texto. ;Qué
relacion existe entre la formulacion de un sintagma tan preciso
y Su nexo con un género tan europeo y circunstancialmente
ligado a los modelos y arquetipos nérdicos? Aparentemente,
la formulacién que el lector reconoce al terminar la lectura, se
aproximaria a la “tragedia” y a la alteracion del orden natural
establecido en el dmbito arquitectonico-existencial, donde los
sucesos muestran una serie de asesinatos propiciados por los
torrentes exasperado de la pasion y la lujuria, del erotismo y
la sexualidad. Sin desechar tampoco el que este relato pueda
mantener unciertosabor de fabulatradicional y que Mutisinsinta
transversalmente al presentar a Angela en el cortometraje como
una “rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en
el Pais de las Maravillas”.

3 No existe region o territorio denominado con este nombre. En Colombia existen el rio
Arauca y el Departamento homoénimo, surcado por dicho rio. Por analogia fonica (y no
solo) piénsese en Macunaima (1928), novela fundacional del brasilefio Mario de Andrade.
Sugestivo resulta que el vocablo (casi seguramente acufiado por Mutis) es palabra compues-
ta por el sustantivo Arauca y el sufijo ima. Este altimo no tiene significacion en espafol,
pero si en portugués (idioma muy frecuentado por el poeta asi como el Brasil): “1. Del drabe
iman: jefe, guia, oficiante. 2. Bras. Jaculatoria de la liturgia de la macumba”. La mansion es
lugar de jaculatorias, oraciones, plegarias y canciones. Se trata de los apdstolos o apostrofes
poéticos, oraciones o letanias que caracterizan la poesia de Mutis y todo el ciclo de Maqgroll
(Cfr. Rodriguez Amaya, Fabio. De MUTIS a Mutis. Para una ilicita lectura critica de Magroll El
Gaviero (2a. ed. corregida y aumentada). Viareggio: Mauro Baroni editore, 2000, pp. 110-113
y 175-178). Ademas, es cabecera de hacienda cafetalera con cultivos de naranjos, limones y
café; esta situada en un valle, en la confluencia de dos rios del que menciona el Cocora (p. 15)
del Departamento del Tolima.

+ O “historicista”: Anne Radcliffe, The italian (1793) y The Mysteries of Udolpho (1794); Mat-
thew G. Lewis, The Monk (1796); Carles R. Maturin, Melmoth the wanderer (1820); Mary. G.
Shelley, Frankenstein (1818); Joseph Sheridan La Fanne, Uncle Silas (1864) y, Vathek (1786).
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La condicion del mal es una de las obsesiones que he
tenido desde que comencé a escribir. (...) Cuando Bufiuel
la leyé me dijo: “Tienes toda la razén asi juego. Asi me
parece que los personajes que estan alli presentes, son
personajes de una novela gotica: gentes que han salido
del dmbito de la moral convencional de Occidente y
han escogido fria y tranquilamente el mal”®.

Para John Ruskin, los elementos del gotico de mayor a menor
importancia son seis: el desenfreno entendido como pureza
en bruto, la mutabilidad como variedad formal, el naturalismo
como relacion romantica con el entorno, el amor por lo
grotesco, la rigidez como sobriedad y la redundancia como
monumentalidad®.

El subtitulo define, en el primer enunciado, el caracter del
relato y sugiere la colocacion formal del texto en el género de lo
“gotico”, el paradojico apéndice “de tierra caliente” no lo hace,
ya que corresponde al imaginario biografico del autor. Con esta
especificacion Mutis insintia un deslizamiento semdantico pues
la tierra caliente involucra el tropico en su acepcion mas amplia
como lugar del misterio y de la muerte: ese infierno verde de la
novela La Nieve del Almirante ponzofioso y maligno, devorador
y propiciador de la enfermedad, el delirio, la vision y la locura
de Magqroll.

En gran medida, el texto es gotico porque se construye a
través de las caracteristicas apenas enunciadas; corresponde,
desde una perspectiva historica, a la taxonomia de Ruskin y su
ambientacion —de las tierras bajas tropicales como el propio
autor— revela la proximidad de Mutis con el revival gotico, el
eclecticismo melancolico, la intencionalidad tardo romantica
autobnoma, consciente, hegeliana, ruinosa, aristocratica y
decadente que emana de toda la obra poética y narrativa del
autor colombiano.

5 Balza, J. y Medina, J.-R. “Maqroll y las batallas perdidas”, Tras las rutas de Magqroll el Gaviero
II (S. Mutis Duran, ed). Cali, Proartes, 1993, pp. p. 73.
¢ Ruskin, John. La natura del gotico. Milano: Jaca Book, 1981, pp. 58-59.
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La herencia cultural y la eleccion decimononica resultan
ser la consecuencia, para Mutis, de todo lo anterior y producen
un conjunto coherente y creible. Sin embargo, notese que es él
mismo al definir la caracteristica narrativa de La Mansion... al
desechar la expansion narrativa en forma novelesca y limitindose
al género relato. Todo en el texto gira alrededor del hecho y no
se desarrolla, como en el cuento, dentro de él. A diferencia de
éste, todos los hechos y acontecimientos flotan en esa atmosfera
enrarecida que genera la confluencia de lo real y lo irreal en
ausencia de hechos sobrenaturales pero en presencia de un
“humus” fantasmal. Esto le permite al poeta elaborar la narracion
con la mas absoluta economia de recursos y de incorporar en total
libertad las innovaciones que ofrece la escritura para el cine y
concentrar en el frenesi erdtico el punto mas algido que se libera
en un desencadenamiento vertiginoso de los acontecimientos
que llevan a la destruccion.

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gotica
tradicional inglesa: 1a casa donde suceden cosas horribles
y tremendas, un cierto tufillo demoniaco en todo, pero
inmerso en el tropico. La historia que se cuenta es brutal,
sumamente violenta, y es narrada en forma muy escueta.
Habia otra manera de escribirla que era desarrollando
plenamente todo lo narrativo, pero no quise hacerlo asi,
primero porque soy un tremendo perezoso, segundo
porque queria condensar la violencia lo mas posible,
producir un relato casi plastico dentro de lo tropical. (...)
Claro (la violencia no esta determinada por el ambiente)
son de origen ético estos problemas. Y ademads el sexo
y la corriente avasalladora de la pasion que destruye y
descompone y se traba y arrasa con todo. Ese es el ntcleo
del relato’.

Estahipotesis,ademas, viene corroborada por una vision diferente
de lo gotico en Mutis, corroborada en los breves articulos de

7 Rodriguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Magroll el Gaviero. Incontro con Alvaro
Mutis”. En: Linea d’ombra. Milan: VIII, n. 52, septiembre de 1990, pp. 24-28.
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Olaciregui, Ruy Sanchez o Moreno Duran que relacionan lo gotico
con la vision decimondnica naturalista de autores como Ruskin o
Pugin. Segin Ruy Sanchez:

La experiencia gotica: gozar y padecer 1a belleza de lo
terrible (...) Lo “gotico” en la vegetacion de Mutis, por
donde viaja su personaje central, Magroll el Gaviero, es
la experiencia de lo terrible, la evocacion de lo obscuro,
la vista deseada de los muertos y la participacion en sus
penas, en sus guerras y amores®.

Moreno Duran, por otra parte, se lanza a rastrear el uso que
Mutis hace del gotico en narradores europeos precedentes como
Beckford, Fonthill y Maturin, sin embargo concluye asociando
erroneamente la Mansion..., en clave historico-arquitectonica,
con el mito del falansterio de Fourier:

(...) ese ambiente sustraido a la légica de la mirada
convencional es el que equipara el escenario gotico
con el falansterio [...]. Las historias goticas se gestan a
espaldas de las multitudes que agobian con su moralidad
las calles de la misma forma que los falansterios se
arrogan el derecho de reinventar a su manera y también
a espaldas de la ciudad un orden menos opresivo y
arbitrario. En el caso de La Mansion de Araucaima, lo
gotico y lo falansterial se unen en un escenario comun:
un fértil campo bien defendido de la presencia de
extranos’.

En realidad, la relacion con Fourier sugiere mas bien una lectura
equivoca que historica del falansterio ya que no se trata en
absoluto del aislamiento romantico o de una isla separada de
la realidad social, sino de una utopia urbana de protesta contra

8 Ruy Sanchez, Alberto. “La obra de Alvaro Mutis como un edificio magico y sus rituales
goticos de tierra caliente”, En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero (S. Mutis Durén, ed). Cali:
Proartes, 1998, pp. 63-65.

® Moreno Durin, Rafael Humberto. “El falansterio violado”. En: Tras las rutas de Magroll el
Gaviero, op. cit., 78-79.
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las ciudades invadidas por fabricas y en desmedido crecimiento
urbano debido a la industrializacion™.

La estructura de la trama

Con parsimonia y lucidez Mutis pone en marcha, en una prosa
perfecta y de aliento poético, una compleja maquina narrativa y
apoya sus apuestas en la triada constitutiva: elementos/poética/
aspectos, configurada por trece elementos, tantos cuantos son
los fragmentos que componen el relato.

Para el efecto se sirve de una escritura narrativa rapida,
sintéticamente descriptiva hasta el extremo, en que alterna
la aceleracion dada por frases cortas y anécdotas veloces a
la lentitud de los suefios y a lo extremo de la sintesis. Una
escritura narrativa que es realista, concreta y certera donde no
hay espacio para psicologismos gratuitos o regodeos verbales y
permeada por el indicio, la sugerencia y lo no dicho y en que
no hay tampoco implicaciones logicas ni racionales. Escritura
narrativa sencilla con dnimo de ser objetiva y en ausencia de
elementos sobrenaturales de la tradicional literatura fantastica

Los elementos constitutivos del relato son el lugar;
la historia; el culto al pasado y la nostalgia del tiempo ido; la
atmosfera tropical intensificada por el deseo portentoso y el
placer epicureo, sibarita u onanista; el conflicto perenne entre
bien y mal, caos y paraiso, eros y tdnatos; y, en fin, el suefio que
deviene pesadilla.

1 Como el familisterio de Godin u otros experimentos utopicos —teoricos o llevados a la practica—
el falansterio no nace para recuperar la moral ciudadana a través de un ambiente autogestionado,
sino que responde al debate urbanistico decimonénico nacido con las ciudades ideales como New
Harmony de Owen o Icaria de Cabet, proponiendo la destruccion de la sociedad y su reestructura-
cion de manera segmentada por edad, sexo, actividad en “falanges”... que, como en un sistema mi-
litar, son reunidas en una sola estructura que contiene todas las funciones. Este proyecto intenta
reordenar de modo jerarquico tanto social como espacialmente el problemético orden generado
por la revolucion industrial con su proliferacion de fabricas en el tejido urbano.
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El nacleo constitutivo es la poética de la des-esperanza,
central en la totalidad de 1a obra poética y narrativa de Mutis''.

Los aspectos constitutivos del relato son: el anacronismo;
la nostalgia; la re-visitacion de la historia; la melancolia del
esplendor histérico; la soledad y el aislamiento espiritual; en fin,
la busqueda de un refugio y de un centro, después de una entera
vida marcada por la derrota.

En la Mansion se congregan seis personajes cuyas
vidas estan unidas por el fracaso, el mas absoluto deterioro y
reglamentadas por principios férreos que conforman un orden
que se apuntala en uno de los apostrofos de Don Graci amo
y sefior de la Mansion que es simultineamente invocacion,
admonicion y ley para sus moradores:

Si entras en esta casa no salgas.

Si sales de esta casa no vuelvas.

Si pasas por esta casa no pienses.

Si moras en esta casa no plantes plegarias'2.

Angela, séptimo personaje, rompe ese orden clausurado pero es
en la Machiche en quien se concentra, por su frenesi extremo
y su condicion dominadora, la energia desencadenante de los
eventos que condenan la Mansion y sus moradores al desastre
definitivo y a la devastacion ultima.

La Mansion de Araucaima aparece estructurada de manera
simple y lineal, nacida como relato y reelaborada a modo de
guion, como requerido por el propio Bufiuel:

También me dijo que queria hacer [de La Mansién...] una
pelicula, y en realidad se entusiasmé con el proyecto. Le
pedi que me permitiera reescribirla, pues lo que yo habia

11 Se recuerda la memorable conferencia de La Casa del Lago, de Ciudad de México “La des-
esperanza” impartida en 1965 y publicada ese mismo afio en Revista UNAM, HOY EN MUTIS,
ALVARO. OBRA LITERARIA. PROSAS, BOGOTA: PROCULTURA, 1985, Pp. 189-202.

2 Cf. Nota 3. Importante es sefialar que los apostrofes liricos (o maximas filoséficas) son
pronunciadas por tres oficiantes: don Graci (un mestizo), el Fraile (un blanco) y el Sirviente
(un negro), las tltimas a modo de retahila macumbera.
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hecho era llevarle un primer tratamiento para demostrarle
que si se podia. La puli y la trabajé pensando en la pantalla
grande. Creo que el lector puede darse cuenta de eso;
primero estan los personajes, luego los hechos y después
la descripcion del escenario (Mutis en Quiroz, 193:95).

Mutis construye el relato en trece cuadros breves y, con el
encabalgamiento de tres suefios voluntariamente anti-narrativos
y voluntariamente cinematograficos' siete personajes (seis
habitantes de la Mansion y la “victima”) y un escenario en
torno a cuatro categorias. Toda la narracion gira alrededor de la
Machiche erigida a sacerdotisa de la lujuria, oficiante del mal y
tejedora de intrigas y contubernios.

1. Presentacion de los personajes’

e El guardidn, Paul: ex-militar apatrida, manco de un
brazo, mercenario de oficio pero fiel a su patron. Su
labor es controlar las entradas y salidas de 1a Mansion.
Teme al dueno, odia al sirviente, cela a la Machiche.

e El dueno, don Graci: ex-pedoéfilo, obeso y sentencioso,
pederasta y onanista, mecenas corrupto y manipulador,
con grandes 0jos 0SCUros y acuosos.

e Elpiloto, Camilo: ex aviador y autor de malas canciones,
de frente estrecha y cabello hirsuto; galante e impotente.

13 El Gnico precedente en la literatura colombiana (otro es, por ejemplo, el de Juan Rulfo en
la mexicana) es el de Alvaro Cepeda Samudio, contemporineo de Mutis, quien en su breve
obra narrativa Todos estdbamos a la espera (Cuentos, 1954), La casa grande (Novela 1962) y
Los cuentos de Juana (1972) experimenta todas las técnicas innovadoras y precursoras de la
nueva novela latinoamericana.

1+ Por la suma sintesis en el relato cabe evocar al mismo Mutis en la poesia “Caravansary”:
“;Quién convoco aqui a estos personajes? / ;Con qué voz y palabras fueron citados? / ;Por
qué se han permitido usar / el tiempo y la substancia de mi vida? / ;De donde son y hacia
donde los orienta / el anénimo destino que los trae a desfilar ante nosotros?”.
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La Machiche®: opulenta y frutal, terrible y mansa,
protectora de la casa, su labor consiste en mantener
el orden entre los cohabitantes; ninfobmana, mantiene
relaciones con el sirviente y el guardian, seduce
y abandona a Angela. Dotada de una malignidad
sofisticada la Machiche, con su piel blanca, su cuerpo
abundante y su condicion de mujer “frutal”.

Sueno de la Machiche: viaje metafisico y algido a
un hospital, por el cual se advierte el presagio de
la muerte.

El fraile: anti-mistico y anénimo jesuita de buena
presencia, apoOstata y autor de plegarias: su labor
consiste en llevar la contabilidad de la casa y es el tnico
que posee armas.

Sueno del fraile: carrera continua y obsesiva por un
pasillo mutable de l6gica borgiana.

Angela: muchacha de diecisiete afios bella y sensual,
rubia y actriz mediocre de cine en busca de fortuna.
Irrumpe en la Mansion como “intrusa”, mantiene
relaciones fallidas con el piloto, el fraile, el criado y, en
fin, con la Machiche. Es la victima.

Suefio de la muchacha: carrera en bicicleta a través
de una plantacion de limoneros que finaliza en una
iglesia teatral con el duefio vestido con habitos de
virgen bizantina.

El criado, Cristébal: gigantesco negro haitiano de caracter
dulce pero circunspecto y potencial asesino. Es fiel al
dueno, amigo del fraile, amante de la Machiche, seduce
a la muchacha, exacerba su sexualidad y odia al guardian.

5 Del maya chicha y éste del ndhuatl chichihualli —“pecho, mama de nodriza y también la
misma nodriza” (VVAA, 1982:224) y chichi “pecho, teta, ubre (...) nodriza, criandera” (San-
tamaria, 1983:377). Méx. Dicho de una persona: muy blanca o rubia. Es también un arbol
exotico, tropical de América. Es el nombre comtn del Lonchocarpus spp. En México Pablo
Machiche fue un general revolucionario (Bavispe-Sonora, 1880-Mineral” El tigre”, 1929) co-
nocido como el “El tltimo guerrero” o “Mero Leon de la Sierra”.
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Las relaciones entre ellos son visiblemente sordidas, por
momentos contrastantes y a veces paralelas. A través de los
contados indicios que brinda la narracién se crea un clima
dominado por la circunspeccion y la sospecha asi como por una
fogosa y transgresiva libido que denota la seguridad con que el
autor trata la irracionalidad de los personajes y de la historia
misma.

2. La casa

Pertenece a la tipologia de la cabecera de hacienda —en este
caso, de una plantacion de café y cafia de aztcar— con funciones
representativas, comerciales, de vivienda y de granja, a cargo de
una o mas estructuras subalternas en una finca, fonda, cortijo
o latifundio'®. Indicadores espaciales que definen el dmbito
latinoamericano son, entre otros, la existencia del trapiche y del
rio Cocora'” donde, en el lugar de confluencia con el Coello, se
situaba la hacienda de la familia Mutis y lugar de “nacimiento”
de su poesia y de los vagabundeos de Magqroll el Gaviero. Mas
lo importantes es la elaboracion del gotico por parte del poeta
colombiano quien asume el gotico como la dramatizacién de una
arquitecturareal y familiar y como fabulacion de una arquitectura:

Bueno, La Mansiéon de Araucaima es una representacion
de la finca nuestra de Coello, es la misma casa de
hacienda, tipica casa de hacienda cafetalera con sus
grandes terrazas donde se seca el café, donde se cuelgan
las hamacas, donde pasaba yo inmensas, larguisimas
sesiones de lectura, en ese clima delicioso hasta llegar la

16 En la arquitectura urbana no tropical, no es posible realizar una diferenciacién entre villa
y cortijo; el propio término granja resulta inadecuado, porque en la cabecera de hacienda no
se hospedan los inquilinos sino los propietarios y desarrolla funciones tanto agricolas como
representativas sin asumir jamas la tipologia de la villa; no debe confundirse, por tanto, con
una mansion colonial de arquitectura rural ni con la expresion colonial del poder ciudadano.
17 Molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la cafia de azticar. Cocora era el nombre
de una princesa quimbaya, hija del cacique Acaime, y cuyo significado es estrella de agua.
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noche y prender las lamparas Coleman con las cuales era
un poco dificil leer.Este [libro] es un homenaje que yo le
hago a Coello*.

LaMansion, de ladrillo enlucido con balcones, pilastras alineadas
y tejado de azulejos, se alza en dos plantas y estd configura por
una cadena de tres patios conectados por un balcon corrido que
permite una independencia total entre los dos pisos.

El guardian ocupa una de las seis habitaciones de la planta
superior en el primer patio, la Machiche y el piloto comparten
el segundo patio y en el tercero se hospedan el criado, el fraile
y el propietario:

La mansion tiene esta condicion que tienen los castillos
en los relatos goticos, esta al margen del tiempo, no se
desgasta, no se usa, es intocable, no se deteriora y es una
residencia del mal, donde se oficia el mal. El mal puro,
absoluto. Alli no suceden sino hechos que estan vinculados
a una nocion total y absoluta del mal*’.

3. Los hechos

El guardian permite, violando las normas de la Mansion, el
ingreso de lamuchacha quien llega al segundo patio y la Machiche
la acoge en su habitacion las dos primeras noches. Encuentra al
piloto impotente quien despierta su sensualidad y pasa algunas
noches con él sin encontrar satisfaccion. A continuacion, se
instala en el tercer patio, en un estudio contiguo al del fraile,
con el que tiene una relaciéon pasional hasta que el criado,
incitado por don Graci, la seduce. La Machiche, a sabiendas de la
ruptura del equilibrio en el microcosmos de la Mansion a causa
de las relaciones de la muchacha, decide anularla: 1a conquista,
la posee, 1a obliga a abandonar cualquier otro interés o placer

18 Rodriguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Alvaro
Mutis”, op. cit.
19 Ibid.
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y, después de haber cultivado sus mas reconditas emociones y
pasiones eroticas, la abandona con indiferencia. La muchacha,
desesperada y desconcertada, se suicida.

4. El funeral

El fraile y el propietario se encargan de lavar el cuerpo de la
muchacha mientras que el guardiin y el criado cavan la tumba.
El piloto, sediento de justicia por el complot de la Machiche, le
dispara con la pistola del fraile. El criado sale corriendo al oir los
disparosy, al ver ala Machiche agonizando, se tira sobre el piloto
y lo asesina a golpes de pala. El cadaver del piloto es incinerado
en el horno del trapiche, mientras que los de la Machiche y la
muchacha son enterrados por el fraile y el guardian en la misma
tumba recién excavada. El criado se refugia en su habitacion
para invocar al alma de la Machiche con un himno candomblé
entremezclado de modo paradojico con una imagen de Victor
Manuel Tercero. A continuacion, se va de la casa con don Graci.
Los sigue el guardian dos dias después. El fraile es el tltimo en
abandonar el edificio y clausurarlo definitivamente. Los altimos
habitantes de la Mansion seran el viento helado que anuncia las
grandes lluvias, el abandono y, por altimo, el olvido.

Si en la primera parte el autor interpola los suefos de los
tres personajes principales, contribuyendo a una percepcion
sincronica y estatica del espacio, en la segunda parte sera la
accion, con su aceleracion progresiva, diacronica y dindmica, la
que marque la trama. Aqui se advierte otro elemento definitivo
del género gotico: conjugar realidad e irrealidad, vigilia y
suefio, fuga y evasion. Ruptura del orden y evasion total con
una controlada y sabia aplicacion de la estética del exceso, tan
personal en Mutis.

De hecho, las visiones de marcada influencia surrealista
y onirica contribuyen a crear un clima de espera opresiva que
termina en la tradicional catarsis homicida. No existe ningun
conflicto entre las dos formas narrativas porque alternar la
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linealidad vertebrada de forma ldcida y las imagenes oniricas no
significa alterar la diacronia narrativa, sino simplemente ampliar
la caja de resonancia ambiental de la tension que precede al
delito.

Los suefos tienden a colocarse en medio de un imaginario
arquitectonico laberintico cuyo movimiento es anulado por lo
absurdo de los hechos o por la perpetua repeticion: en el suefio
del fraile la repeticion perpetua del pasillo, que aparece cada vez
como la percepcion real de un ambiente sofhado anteriormente,
alude a los interminables caminos del saber; en la vision de
la chica, la ruinosa iglesia abandonada y la busqueda de la
absolucién por parte del propietario travestido de madonna
bizantina sugieren la salvacion a través de la religion y conducen
hacia el imaginario mistico del revival gotico; el hospital visitado
por la Machiche en suefios, retoma el clasico presagio de la
muerte, tema tipico de Mutis, que vale la pena comparar, por
ejemplo, con el poema “El hospital de los soberbios™*.

Una vez creado este ambiente enrarecido pero lleno
de presagios, la entrada de la muchacha resulta sorprendente
porque rompe con las expectativas del género: no se trata de
una doncella inocente, que en la novela gotica es acogida en un
castillo siniestro, sino de una mujer joven y rubia como de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Una muchacha llena de iniciativa
que desbarata el orden pre-establecido tan bien segmentado,
capta el interés de todos y cada uno de los personajes y termina
suicida causando su propia destruccion. La autenticidad de que
se hablaba al comienzo se verifica, siempre y ante todo, a nivel
textual por el exacto uso de los indicios y de los marcadores
lingiiisticos y por el escrupuloso montaje que en este caso hace
que confluyan literatura y cine en un texto que descuella por ser
escueto y sencillo.

20 Poema publicado en “Resefa de los Hospitales de Ultramar”, Mito, afio I, #2 Junio-Julio
1955 (pp.72-76); a continuacion como “Memoria de los Hospitales de Ultramar” en Mito, afio
V, #26, Agosto-Septiembre 1960 (pp.103-110); finalmente en Summa de Magqroll el Gaviero
(poesia) 1947-1970, Col. Insulae Poetarum, Barcelona: Seix Barral, 1973 (p. 149) y sucesiva-
mente en todas las ediciones de la poesia del autor.
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La arquitectura

1. El entorno

LaMansion se levantaba en la confluencia de dos rios torrentosos
que cruzaban un valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos.
La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo, mantenia el valle
en sombras en una secreta intimidad vigilada por los grandes
arboles de copa rala y profusa floraciéon de un color purpura,
que nunca se ausentaba de la coronada cabeza, que daba sombra
alos cafetales. Una via férrea construida hacia muchos afios daba
acceso al valle por una de las gargantas en donde se precipitaban
las aguas en torrentoso bullicio.

Un ambiente exuberante pero siniestro envuelve el
edificio, en un valle dominado por la sombra de la cordillera,
donde los calidos colores dominantes, en apariencia el amarillo
y naranja de los limoneros y naranjos, son anulados por el
azul oscuro de la vegetacion producido por las sombras y un
inquietante purpura que cubre el horizonte. Severo Sarduy pone
de relieve que en los cuentos de Mutis, la teatralidad:

...del sitio idilico original, esplendente como (...) las
minuciosas miniaturas de los faisanes y los gansos, (se
transforma) en un chirriante infiernillo donde los crimenes
se encadenan con una mecanica crapulosa y puntual.

2. La Mansion:

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las
demas haciendas de beneficio cafetero de la region. (...)
se advertia que era bastante mas grande, de mas amplias
proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que
producia un cierto miedo. Tenia dos pisos. Un corredor
continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres
patios que se sucedian hasta el fondo [...]. En el piso alto
estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas
y depositos de herramientas. En los patios empedrados
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retumbaba el menor ruido (...). No habia flores (...). Las
habitaciones del primer patio estaban todas cerradas
con excepcion de la que ocupaba el guardian (...). Los
otros cuartos, cinco en total, servian para albergar viejos
muebles, maquinaria devorada por el 6xido y cuyo uso
era ignorado por los actuales ocupantes de la casa (...).

La “cabecera de hacienda” evidencia la vitalidad de un
grupo social articulado y cohesionado, la clase latifundista,
la continua actividad campesina y la relaciéon con Ia tierra.
Mutis, en cambio, otorga a la Mansion una naturaleza austera,
decadente y solitaria que limita a los habitantes a un sistema
jerarquico sometido al propietario que organiza las funciones
y delega los trabajos. A la apertura al cielo de los patios se
contrapone la cerrazéon de los espacios abandonados; a la
hospitalaria grandeza del edificio, su asombrosa vastedad;
al blanco del yeso de los muros, el 6xido y la herrumbre de
la maquinaria abandonada; al cuidado patio y su vitalidad, la
ausencia de flores y el silencio.

La evidente necesidad de vinculaciéon con un imaginario
gotico transforma por completo el estilo arquitectdnico,
aproximandolo mas a un sistema mondstico?! —en la soledad
y el silencio— que a un castillo o falansterio cuya imagen, se
recuerda, puede ser militar pero no medieval.

La relacion de Mutis con la arquitectura decimononica
se verifica a través de otros parametros: el revival de la
arquitectura medieval nace en paises con fuerte tradicion
gotica, en oposicion al neoclasicismo académico; pero, como
argumenta Patetta, intenta:

(...) dar vita ad una Architettura <nuova e moderna,
rispondente alle esigenze di sincerita e di praticita, e alle
pilt aggiornate concezioni di progressos. (...) In Inghilterra

21 Piénsese en la tipologia arquitecténica monastica de la Orden de los Cartujos, sobre todo
a partir del siglo XIV y, como modelos, en el Monasterio de Santa Maria de El Paular en la
Comunidad de Madrid, la Cartuja de Pavia en Italia o La Grande Chartreuse en Isére, Francia.
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(...) albinizio dell>ottocento il revival gotico prende corpo
su tre problemi di fondo: - opportunita di far cessare le
alterazioni e i restauri «scorretti> delle grandi cattedrali
gotiche; — la definizione diuno stile rispondente all>esigenza
diunrilancio della religiosita (...); 1a volonta di rilanciare uno
stile nazionale, tutto inglese e orgogliosamente esente dagli
influssi della tradizione accademica francese e italiana%.

La arquitectura revivalista, en consecuencia, conjuga diversas
posibilidades constructivas gracias a las innovaciones
tecnologicas del nuevo periodo historico con el deseo de
conservar el patrimonio anglosajon y de recuperar una tradicion
histérica y literaria, inspirada por el neo-misticismo religioso y
la oposicion al racionalismo académico. El imaginario que deriva
de todo ello no so6lo proviene del romanticismo burgués, sino
que refleja una época en plena transformacion industrial que
descubre en ese preciso momento el valor de la preservacion
de la memoria historica. El auténtico imaginario arquitectonico
gotico decimononico resulta mucho mas acorde con su propio
tiempo de lo que podriamos imaginar: es un modus odiernus, no
un anacronismo, es el resultado de una gran aceleracion historica,
que en literatura solo han sabido percibir y recrear unos pocos y
grandes autores.

Es precisamente el imaginario arquitectonico y espacial (la
mansion, la hacienda, el entorno, la tierra caliente, el tropico) el
elemento que cumple la funcién de codigo a través del cual Mutis
incorporalo esencialmente gotico al relato: la angustia, el misterio,
la destruccion, mas sobre todo, el sentido de viaje destinado
al descubrimiento de la interioridad. De ahi, posiblemente, la
esencialidad narrativa de La Mansion... Posiblemente porque la
literatura —como producto de la memoria y actividad generadora

22 “(...) dar vida a una arquitectura ‘nueva y moderna’ que responda a las exigencias de sinceri-
dad y sentido prictico, y ala concepcién actual de ‘progreso’ (...). En Inglaterra (...) a comien-
zos del siglo XIX, el revival gotico se corporeiza sobre tres problemas de fondo: la oportunidad
de acabar con las alteraciones y restauraciones incorrectas de las grandes catedrales goticas; la
definicion de un estilo que responda a las exigencias de una renovacion de la religiosidad [...];
la voluntad de dar énfasis a un estilo nacional, plenamente inglés y orgulloso de carecer del
influjo de las tradiciones académicas francesa e italiana” En: Patetta, Luciano. “Medievalismo
e Revival Gotico” En: Storia dell’architettura- antologia critica. Milano: Etas Libri, 1983, p. 220.
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de memoria— obliga a monumentalizar los espacios que propone
e inventa a través de las obras. Podria suceder, como de hecho
sucede, que los espacios de 1a historia resulten siendo sublimados
—a través de la memoria y la palabra— y transformados en
verdaderos monumentos. El narrador que atraviesa espacios
urbanos, arquitecturas y metropolis, de hecho las traduce.
Traducir es traducirse y traducir para traducirse también es
“convertirse en alguien diferente”: objetivo ultimo del viaje. Este
es otro rasgo en comun entre el texto literario y el imaginario
arquitectonico, ya que la civilizacion actual es una civilizacion de
la traduccion en que a través de la tecnologia de la imagen, de la
television, de la maquina, todos resultan traducidos.

Todo esto ocurre probablemente porque la obstinacion
por traducir —en condiciones sociales, de hecho, alienadas
por la tirania de las exigencias de lucro y consumo del sistema
capitalista— busca la valoraciéon de espacios cada vez mas
homologados que similares, dentro de los cuales la narracion,
la comprension, las preguntas (precisamente el viaje) pierden
el sabor del descubrimiento y la utopia. Aniquilando el mito del
descubrimiento, de la aventura y del Edén: la estacion de origen
ya no es deseable (no genera ninguna nostalgia, al contrario de
la relaciéon entre viaje y narracion desde el siglo XVIII y mas
precisamente a partir de la novela gotica y sentimental) y la
estacion de destino es detestable.

Como consecuencia, el viajero como si supiera lo que le
va a ocurrir prepara la maleta, el equipaje, la cAmara y la guia
que son simbolos de la prevision. Y se regresa del viaje, sin
un verdadero enriquecimiento, cargados de fotos, souvenirs y
recuerdos fragiles. En esta aventura el tiempo permanece como
residuo, como abstraccion, precisamente porque la narrativa
y la arquitectura siempre tienen mas exigencias espaciales y
organizativas que el espacio. No que el tiempo. El resultado es la
muerte del ‘viaje’ como experiencia enriquecedora.

El viajero romantico, por el contrario, tiene como
objetivo el enriquecimiento personal. Con él, con Hegel, el
viaje se convierte en ciencia de la experiencia, se transforma
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en fenomenologia del espiritu, en conciencia. Cuando muere el
espiritu —y dios y los demads son asesinados por el colonialismo—
desaparece el Edén y no queda nada mas por descubrir. Nada
que, visto y conocido, contribuya a enriquecerse. Desde ese
momento, el viajero moderno, como Angela, viaja sin ninguna
finalidad. Ella, como los actores de La Mansion de Araucaima,
resulta condenada al laberinto de 1a Mansion.

Es posiblemente este uno de los aspectos mas innovadores
del relato de Mutis, pues el autor colombiano, en su actualizacion
del gotico, trata de historia de seres humanos, de personas y no
de personajes. La Mansion de Araucaima es la elaboracion de
una historia en que los protagonistas, como en la historia de
las personas de la cotidianidad, son seres de carne hueso. Y al
serlo son la soledad, el desamor, la muerte, la vida, el dolor, la
angustia y ese catalogo de las pasiones frias y calidas de los seres
humanos y de la historia, como el odio y la lujuria, el amor y
la desesperanza que constituyen la materia prima y la materia
ultima de un individuo, de un grupo, de una sociedad. En suma,
de la poesia, de la gran literatura de todos los tiempos.

Mutis ha asimilado la leccion del mejor gotico clasico v,
aplicando modalidades poéticas muy personales, y al asumir sus
apuestas iniciales, lo ha trasegado en un texto en grado de velar-
revelar-desvelar la constitucion polifacética del ser americano.
Un relato gotico de estas caracteristicas no puede acontecer
ni en Otranto ni en Cardiff pero la acertada invencion poética
de Mutis, puede estar en cualquier parte sin que cambie su
esencia. Posiblemente, como afirma el escritor colombiano Julio
Olaciregui, porque “el gozo discreto que depara la lectura de sus
obras se debe tal vez al doloroso pero saludable reconocimiento
de nuestro gran mestizaje, razas del diablo y anhelos divinos,
brumas de la selva virgen y losange de antiguos castillos
medievales™.

% QOlaciregui, J. “El suefio gotico de Mutis” En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero, op. cit., p.
95.

| 204



