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GÓTICO TROPICAL: 
Las apuestas de Mutis*1
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La lógica ortodoxa de los estudios literarios no admite la 
existencia de una novela gótica tropical. Un poema épico, 
una novela picaresca, de suspenso, o por entregas se puede 
ambientar en cualquier mar, ciudad, selva, desierto, pueblo o 
estepa. Pero parece imposible imaginar al ingenioso hidalgo 
Don Quijote perseguido por sus fantasmas, delirando mientras 
atraviesa un bosque de Bohemia o recorriendo a lomo de 
elefante las interminables sabanas africanas en busca de un 
ideal caballeresco; no se puede pensar que en aquel continente 
se bata en duelo contra los molinos de viento o que beba un vaso 
de vino de cava en el medio de un oasis.

Por mucho que se fuerce la imaginación, es impensable que 
Hamlet recite su monólogo en una playa del Caribe, a la sombra 
de una palmera, en los vericuetos de un fortín colonial español 
o en el templo maya de Palenque. Incluso abusando de nuestra 
fantasía, ¿quién puede trasplantar a Samsa a un templo tantra o 
al Empire State Building para que sufra su metamorfosis?

Sin embargo, es factible imaginar al jugador de Dostoievski 
en un burdel de Marsella, Sydney o Kingston. Es posible 
concebir un Aureliano Buendía fabricando pescaditos de oro en 
un laboratorio de alquimia en el corazón de la Praga barroca. 
Es verosímil trasladar a Madame Bovary o a Gargantúa a un 
festín de la Roma Imperial en los jardines de la Villa Adriana. 
Imposible, por el contrario, figurarse al jorobado de Notre Dame 

*  Una primera versión reducida en italiano apareció con el título “E’ possibile l’essistenza del 
romanzo gotico nel tropico?” en Il testo letterario e l’immaginario Architettonico (R. Casari, M. 
Lorandi, Ugo Persi y F. Rodríguez Amaya Eds.), Milán, Jaca Book, 1996, pp. 231-241.
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o a D’Artagnan en un duelo de capa y espada entre las piedras 
milenarias de la andina Macchu Picchu o en el Taj Mahal.

¿Por qué sólo unos pocos personajes o situaciones son 
trasplantables a otros pocos lugares y no a cualquier parte? 
La pregunta no es ingenua: responderla significa, en primer 
lugar, adentrarse en la relación que existe entre el imaginario 
arquitectónico y el texto literario; en segundo lugar, poner 
en cuestión los límites tradicionales y los significados de las 
tipologías literarias; por último, demostrar que no sólo es 
admisible, sino que existe una novela gótica tropical. 

Las relaciones del imaginario espacial y arquitectónico 
con la construcción verbal de un texto derivan naturalmente 
de la simbiosis entre autor, personajes, circunstancias, paisaje 
y atmósfera del lugar de origen, de ambientación o de ficción. 
Si se utiliza como punto de partida una transcripción teórica de 
la fantasía no siempre se puede separar el imaginario cultural 
del histórico. En la propia realidad, de hecho, el escenario no 
es necesariamente unívoco, ya que se puede encontrar una 
paradoja o un fuerte contraste temporal o espacial que dificulte 
la reconstrucción de un imaginario homogéneo y muestre la 
mezcla de ficción y realidad: por ejemplo, es posible (tal y como 
ha sucedido) que un grotesco jefe de policía mexicano construya 
una copia idéntica del Partenón en pleno siglo XX para vivir en 
ella o que un magnate norteamericano, ansioso por reinventar 
una tradición sin pasado, adquiera los planos de un castillo 
medieval para erigirlo en Connecticut o entre los rascacielos del 
desierto de Texas.

Sin embargo, una vez establecidos los confines entre 
ficción colectiva y ficción del autor, la crítica literaria permite 
atribuir a los diversos parámetros –circunstancias, entorno, 
paisaje…– la relevancia relativa a la construcción de la obra y, en 
consecuencia, la relación entre el texto y el imaginario. Es decir, 
la hermenéutica no revela el principio que permite y regula la 
variación de escenarios, eventos y personajes. La respuesta no 
es la posibilidad, sino la credibilidad.

Gótico tropical: Las apuestas de Mutis
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Por muy curioso que pueda parecer, las posibilidades de 
aplicación del imaginario respecto a la literatura no son infinitas 
ni completamente realizables. En la literatura o la ficción, 
la imagen y el acto lúdico se dan la mano para transformar 
una mentira en una verdad irrefutable, o mejor aún: en una 
dimensión creíble. La credibilidad es precisamente el principio 
que permite la realización racional o mental de un suceso, 
un escenario, un personaje no real o realmente absurdo. Sin 
embargo, este mecanismo no es anárquico: se puede imaginar 
un animal no real como el unicornio, o reconstruir un personaje 
realmente absurdo como el jefe de policía mexicano, siempre y 
cuando se sitúen en espacios o circunstancias admisibles para 
los lectores.

¿Cómo se verifica la credibilidad? Desde el momento en 
el que los personajes empiezan a habitar el propio entorno es 
necesario que lo reconozcan o lo rechacen, que correspondan 
al imaginario espacial o temporal por analogía, oposición o 
complementariedad; esto produce una relación de coherencia en 
la propia estructura de la trama y permite que se ponga en marcha 
el mecanismo de identificación del lector con el conjunto de la 
obra. La identificación provoca la simulación de una vivencia en 
el lector que, a su vez, restituye la credibilidad al texto.

Dos niveles –de estructura y contenido– mantienen viva 
la atendibilidad de la relación entre el personaje y el imaginario 
y, por tanto, entre el imaginario y el texto: en el primero, el autor 
trabaja como un ilusionista cuidando el registro lingüístico, 
el ritmo y el tono de la narración para que la atención del 
lector no decaiga y para que la identificación tenga lugar; en el 
segundo nivel, verifica que los fundamentos iniciales de la obra 
mantengan una coherencia, den lugar a una realidad autónoma 
y representen problemáticas humanas del modo más auténtico 
posible.

De ese modo, Hamlet nunca resultaría creíble en el 
Caribe porque no es análogo, opuesto ni complementario al 
imaginario tropical americano. Por el contrario, Aureliano 
Buendía presenta una relación de analogía con el mundo de la 

Fabio Rodríguez Amaya



186

alquimia en Praga y el jugador de Dostoievski se complementa 
con el caos de los garitos, los lupanares o las casas de juego del 
puerto de Marsella. Esa autenticidad que poseen y que atrapa al 
lector es consecuencia directa de la convincente relación entre 
personajes, sucesos, espacios y tiempos. 

Si es posible alterar el imaginario espacial, sin comprometer 
el sentido de un texto ni perder la coherencia, a una determinada 
tipología literaria no le corresponde necesariamente un 
determinado espacio, ni un ambiente, paisaje o arquitectura 
específicos. La novela gótica no se limita al ámbito romántico 
norte-europeo del siglo XIX, cuyo imaginario viene constituido 
por castillos neomedievales, bosques sajones y torres en ruinas. 
El imaginario de ese mundo es reproducible incluso en la 
soledad del trópico periférico, a través de atmósferas nocturnas 
y calores asfixiantes, donde los presagios y las situaciones 
resultan siniestros. La demostración de esta posibilidad tiene 
lugar en La Mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis.

La génesis

En 1958, entre los numerosos encuentros de intelectuales 
exiliados, tiene lugar en la ciudad de México un diálogo insólito. 
Sus protagonistas son el consagrado cineasta español Luis 
Buñuel y el joven poeta colombiano Álvaro Mutis. Entre ellos 
nace un vínculo que se transformará con el tiempo en una gran 
amistad. Un día su conversación gira en torno a la novela gótica 
inglesa, “…ese género específico en el que están presentes el mal 
absoluto, el hechizo, los castillos encantados y las doncellas en 
peligro”1.

Resulta significativo destacar que el género aparece aquí 
definido por el autor mismo a través de cuatro características 
humanas circunstanciales y no históricas, estilísticas o espacio-
temporales. Gracias a tal concisión, lejana a las tradicionales 
categorías literarias, Mutis le propone un desafío a su interlocutor: 

1  Quiroz, Fernando (1993). El reino que estaba para mí – conversaciones con Álvaro Mutis. 
Bogotá, Norma, 1993, p. 95. 
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Quise insertar este relato de Tierra caliente en un mundo 
de novela gótica porque en alguna ocasión hablando con 
Luis Buñuel, con quien tuve una amistad valiosísima 
(...) era un gran lector, con un juicio muy severo, muy 
crítico. Un día le dije que se podía ambientar una novela 
gótica en la Tierra Caliente, en el trópico. Entonces me 
dijo que era completamente absurdo, porque la novela 
gótica inglesa exige el castillo, el ambiente brumoso, 
invernal de Inglaterra, generalmente a la orilla del mar, 
donde revientan las olas y todas estas convenciones de 
las novelas de la señora Radcliffe [...] entonces lo desafié. 
“Yo voy a escribir una novela gótica de Tierra caliente y, 
si sirve, la vas a tener que filmar”. El me respondió: “Si 
sirve, si me convence tu novela lo voy a hacer” y Luis 
me dijo que era imposible hacerla porque al cambiar el 
escenario convencional la novela dejaba de ser gótica. Le 
pedí quince días para demostrárselo como tocaba, y allí 
llegué con La Mansión de Araucaíma. A la tarde siguiente 
me llamó por teléfono y me dijo que tenía toda la razón. 
“Me has convencido, en verdad esta es una novela gótica y 
sucede en un clima en el que yo no la hubiera concebido, 
pero lograste todos los elementos de la novela gótica... 
¡Qué maravilla!” (Mutis, en Quiroz, 1993:95). 

En quince días, para ganar una apuesta, recurriendo al bagaje 
literario europeo y a la experiencia vital americana, Mutis 
redacta en 1963 La Mansión de Araucaíma. Relato gótico de tierra 
caliente. La obra fue publicada por Editorial Sudamericana de 
Buenos Aires en 1973 y reeditada por Seix Barral de Barcelona 
en 1978, junto con otros cuatro admirables relatos escritos a 
finales de los años setenta2.

2  “Antes de que cante el gallo”, “El último rostro (fragmento)”, “Sharaya” y “La muerte del 
Estratega”.
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El título

El título La Mansión de Araucaíma3, relato gótico de tierra caliente 
se puede asociar al clásico por excelencia The Castle of Otranto, a 
Gothic Store de Horace Walpole (1764) o a la obra de Poe como 
también a la gran tradición novelística sajona y anglosajona de 
época revivalista4; la especularidad del título es evidente y el autor 
se pronuncia inmediatamente sobre la colocación del texto. ¿Qué 
relación existe entre la formulación de un sintagma tan preciso 
y su nexo con un género tan europeo y circunstancialmente 
ligado a los modelos y arquetipos nórdicos? Aparentemente, 
la formulación que el lector reconoce al terminar la lectura, se 
aproximaría a la “tragedia” y a la alteración del orden natural 
establecido en el ámbito arquitectónico-existencial, donde los 
sucesos muestran una serie de asesinatos propiciados por los 
torrentes exasperado de la pasión y la lujuria, del erotismo y 
la sexualidad. Sin desechar tampoco el que este relato pueda 
mantener un cierto sabor de fábula tradicional y que Mutis insinúa 
transversalmente al presentar a Ángela en el cortometraje como 
una “rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en 
el País de las Maravillas”.

3  No existe región o territorio denominado con este nombre. En Colombia existen el río 
Arauca y el Departamento homónimo, surcado por dicho río. Por analogía fónica (y no 
solo) piénsese en Macunaíma (1928), novela fundacional del brasileño Mario de Andrade. 
Sugestivo resulta que el vocablo (casi seguramente acuñado por Mutis) es palabra compues-
ta por el sustantivo Arauca y el sufijo íma. Este último no tiene significación en español, 
pero sí en portugués (idioma muy frecuentado por el poeta así como el Brasil): “1. Del árabe 
imãn: jefe, guía, oficiante. 2. Bras. Jaculatoria de la liturgia de la macumba”. La mansión es 
lugar de jaculatorias, oraciones, plegarias y canciones. Se trata de los apóstolos o apóstrofes 
poéticos, oraciones o letanías que caracterizan la poesía de Mutis y todo el ciclo de Maqroll 
(Cfr. Rodríguez Amaya, Fabio. De MUTIS a Mutis. Para una ilícita lectura crítica de Maqroll El 
Gaviero (2a. ed. corregida y aumentada). Viareggio: Mauro Baroni editore, 2000, pp. 110-113 
y 175-178). Además, es cabecera de hacienda cafetalera con cultivos de naranjos, limones y 
café; está situada en un valle, en la confluencia de dos ríos del que menciona el Cocora (p. 15) 
del Departamento del Tolima. 
4  O “historicista”: Anne Radcliffe, The italian (1793) y The Mysteries of Udolpho (1794); Mat-
thew G. Lewis, The Monk (1796); Carles R. Maturin, Melmoth the wanderer (1820); Mary. G. 
Shelley, Frankenstein (1818); Joseph Sheridan La Fanne, Uncle Silas (1864) y, Vathek (1786).
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La condición del mal es una de las obsesiones que he 
tenido desde que comencé a escribir. (...) Cuando Buñuel 
la leyó me dijo: “Tienes toda la razón así juego. Así me 
parece que los personajes que están allí presentes, son 
personajes de una novela gótica: gentes que han salido 
del ámbito de la moral convencional de Occidente y 
han escogido fría y tranquilamente el mal”5. 

Para John Ruskin, los elementos del gótico de mayor a menor 
importancia son seis: el desenfreno entendido como pureza 
en bruto, la mutabilidad como variedad formal, el naturalismo 
como relación romántica con el entorno, el amor por lo 
grotesco, la rigidez como sobriedad y la redundancia como 
monumentalidad6.

El subtítulo define, en  el primer enunciado, el carácter del 
relato y sugiere la colocación formal del texto en el género de lo 
“gótico”, el paradójico apéndice “de tierra caliente” no lo hace, 
ya que corresponde al imaginario biográfico del autor. Con esta 
especificación Mutis insinúa un deslizamiento semántico pues 
la tierra caliente involucra el trópico en su acepción más amplia 
como lugar del misterio y de la muerte: ese infierno verde de la 
novela La Nieve del Almirante ponzoñoso y maligno, devorador 
y propiciador de la enfermedad, el delirio, la visión y la locura 
de Maqroll.

En gran medida, el texto es gótico porque se construye a 
través de las características apenas enunciadas; corresponde, 
desde una perspectiva histórica, a la taxonomía de Ruskin y su 
ambientación –de las tierras bajas tropicales como el propio 
autor– revela la proximidad de Mutis con el revival gótico, el 
eclecticismo melancólico, la intencionalidad tardo romántica 
autónoma, consciente, hegeliana, ruinosa, aristocrática y 
decadente que emana de toda la obra poética y narrativa del 
autor colombiano.

5  Balza, J. y Medina, J.-R. “Maqroll y las batallas perdidas”, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero 
II (S. Mutis Durán, ed). Cali, Proartes, 1993, pp.  p. 73.
6  Ruskin, John. La natura del gotico. Milano: Jaca Book, 1981, pp. 58-59.
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La herencia cultural y la elección decimonónica resultan 
ser la consecuencia, para Mutis, de todo lo anterior y producen 
un conjunto coherente y creíble. Sin embargo, nótese que es él 
mismo al definir la característica narrativa de La Mansión… al 
desechar la expansión narrativa en forma novelesca y limitándose 
al género relato. Todo en el texto gira alrededor del hecho y no 
se desarrolla, como en el cuento, dentro de él. A diferencia de 
éste, todos los hechos y acontecimientos flotan en esa atmósfera 
enrarecida que genera la confluencia de lo real y lo irreal en 
ausencia de hechos sobrenaturales pero en presencia de un 
“humus” fantasmal. Esto le permite al poeta elaborar la narración 
con la más absoluta economía de recursos y de incorporar en total 
libertad las innovaciones que ofrece la escritura para el cine y 
concentrar en el frenesí erótico el punto más álgido que se libera 
en un desencadenamiento vertiginoso de los acontecimientos 
que llevan a la destrucción.

 
Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gótica 
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles 
y tremendas, un cierto tufillo demoníaco en todo, pero 
inmerso en el trópico. La historia que se cuenta es brutal, 
sumamente violenta, y es narrada en forma muy escueta. 
Había otra manera de escribirla que era desarrollando 
plenamente todo lo narrativo, pero no quise hacerlo así, 
primero porque soy un tremendo perezoso, segundo 
porque quería condensar la violencia lo más posible, 
producir un relato casi plástico dentro de lo tropical. (…) 
Claro (la violencia no está determinada por el ambiente) 
son de origen ético estos problemas. Y además el sexo 
y la corriente avasalladora de la pasión que destruye y 
descompone y se traba y arrasa con todo. Ese es el núcleo 
del relato7. 

Esta hipótesis, además, viene corroborada por una visión diferente 
de lo gótico en Mutis, corroborada en los breves artículos de 

7  Rodríguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Álvaro 
Mutis”. En: Linea d’ombra. Milán: VIII, n. 52, septiembre de 1990, pp. 24-28.
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Olaciregui, Ruy Sánchez o Moreno Durán que relacionan lo gótico 
con la visión decimonónica naturalista de autores como Ruskin o 
Pugin. Según Ruy Sánchez:

La experiencia gótica: gozar y padecer la belleza de lo 
terrible (…) Lo “gótico” en la vegetación de Mutis, por 
donde viaja su personaje central, Maqroll el Gaviero, es 
la experiencia de lo terrible, la evocación de lo obscuro, 
la vista deseada de los muertos y la participación en sus 
penas, en sus guerras y amores8. 

Moreno Durán, por otra parte, se lanza a rastrear el uso que 
Mutis hace del gótico en narradores europeos precedentes como 
Beckford, Fonthill y Maturin, sin embargo concluye asociando 
erróneamente la Mansión…, en clave histórico-arquitectónica, 
con el mito del falansterio de Fourier: 

(…) ese ambiente sustraído a la lógica de la mirada 
convencional es el que equipara el escenario gótico 
con el falansterio [...]. Las historias góticas se gestan a 
espaldas de las multitudes que agobian con su moralidad 
las calles de la misma forma que los falansterios se 
arrogan el derecho de reinventar a su manera y también 
a espaldas de la ciudad un orden menos opresivo y 
arbitrario. En el caso de La Mansión de Araucaíma, lo 
gótico y lo falansterial se unen en un escenario común: 
un fértil campo bien defendido de la presencia de 
extraños9.

En realidad, la relación con Fourier sugiere más bien una lectura 
equívoca que histórica del falansterio ya que no se trata en 
absoluto del aislamiento romántico o de una isla separada de 
la realidad social, sino de una utopía urbana de protesta contra 

8  Ruy Sánchez, Alberto. “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales 
góticos de tierra caliente”, En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (S. Mutis Durán, ed). Cali: 
Proartes, 1998, pp. 63-65.
9  Moreno Durán, Rafael Humberto. “El falansterio violado”. En: Tras las rutas de Maqroll el 
Gaviero, op. cit., 78-79.
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las ciudades invadidas por fábricas y en desmedido crecimiento 
urbano debido a la industrialización10.

La estructura de la trama

Con parsimonia y lucidez Mutis pone en marcha, en una prosa 
perfecta y de aliento poético, una compleja máquina narrativa y 
apoya sus apuestas en la triada constitutiva: elementos/poética/
aspectos, configurada por trece elementos, tantos cuantos son 
los fragmentos que componen el relato.

Para el efecto se sirve de una escritura narrativa rápida, 
sintéticamente descriptiva hasta el extremo, en que alterna 
la aceleración dada por frases cortas y anécdotas veloces a 
la lentitud de los sueños y a lo extremo de la síntesis. Una 
escritura narrativa que es realista, concreta y certera donde no 
hay espacio para psicologismos gratuitos o regodeos verbales y 
permeada por el indicio, la sugerencia y lo no dicho y en que 
no hay tampoco implicaciones lógicas ni racionales. Escritura 
narrativa sencilla con ánimo de ser objetiva y en ausencia de 
elementos sobrenaturales de la tradicional literatura fantástica

Los elementos constitutivos del relato son el lugar; 
la historia; el culto al pasado y la nostalgia del tiempo ido; la 
atmósfera tropical intensificada por el deseo portentoso y el 
placer epicúreo, sibarita u onanista; el conflicto perenne entre 
bien y mal, caos y paraíso, eros y tánatos; y, en fin, el sueño que 
deviene pesadilla.

10  Como el familisterio de Godin u otros experimentos utópicos –teóricos o llevados a la práctica– 
el falansterio no nace para recuperar la moral ciudadana a través de un ambiente autogestionado, 
sino que responde al debate urbanístico decimonónico nacido con las ciudades ideales como New 
Harmony de Owen o Icaria de Cabet, proponiendo la destrucción de la sociedad y su reestructura-
ción de manera segmentada por edad, sexo, actividad en “falanges”… que, como en un sistema mi-
litar, son reunidas en una sola estructura que contiene todas las funciones. Este proyecto intenta 
reordenar de modo jerárquico tanto social como espacialmente el problemático orden generado 
por la revolución industrial con su proliferación de fábricas en el tejido urbano.
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El núcleo constitutivo es la poética de la des-esperanza, 
central en la totalidad de la obra poética y narrativa de Mutis11.

Los aspectos constitutivos del relato son: el anacronismo; 
la nostalgia; la re-visitación de la historia; la melancolía del 
esplendor histórico; la soledad y el aislamiento espiritual; en fin, 
la búsqueda de un refugio y de un centro, después de una entera 
vida marcada por la derrota.

En la Mansión se congregan seis personajes cuyas 
vidas están unidas por el fracaso, el más absoluto deterioro y 
reglamentadas por principios férreos que conforman un orden 
que se apuntala en uno de los apóstrofos de Don Graci amo 
y señor de la Mansión que es simultáneamente invocación, 
admonición y ley para sus moradores:

Si entras en esta casa no salgas. 
Si sales de esta casa no vuelvas.
Si pasas por esta casa no pienses.
Si moras en esta casa no plantes plegarias12.

Ángela, séptimo personaje, rompe ese orden clausurado pero es 
en la Machiche en quien se concentra, por su frenesí extremo 
y su condición dominadora, la energía desencadenante de los 
eventos que condenan la Mansión y sus moradores al desastre 
definitivo y a la devastación última.

La Mansión de Araucaíma aparece estructurada de manera 
simple y lineal, nacida como relato y reelaborada a modo de 
guion, como requerido por el propio Buñuel:

También me dijo que quería hacer [de La Mansión...] una 
película, y en realidad se entusiasmó con el proyecto. Le 
pedí que me permitiera reescribirla, pues lo que yo había 

11  Se recuerda la memorable conferencia de La Casa del Lago, de Ciudad de México “La des-
esperanza” impartida en 1965 y publicada ese mismo año en Revista unam, hoy en Mutis, 
Álvaro. Obra literaria. Prosas, Bogotá: Procultura, 1985, pp. 189-202.
12  Cf. Nota 3. Importante es señalar que los apóstrofes líricos (o máximas filosóficas) son 
pronunciadas por tres oficiantes: don Graci (un mestizo), el Fraile (un blanco) y el Sirviente 
(un negro), las últimas a modo de retahíla macumbera.
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hecho era llevarle un primer tratamiento para demostrarle 
que sí se podía. La pulí y la trabajé pensando en la pantalla 
grande. Creo que el lector puede darse cuenta de eso; 
primero están los personajes, luego los hechos y después 
la descripción del escenario (Mutis en Quiroz, 193:95).

Mutis construye el relato en trece cuadros breves y, con el 
encabalgamiento de tres sueños voluntariamente anti-narrativos 
y voluntariamente cinematográficos13 siete personajes (seis 
habitantes de la Mansión y la “víctima”) y un escenario en 
torno a cuatro categorías. Toda la narración gira alrededor de la 
Machiche erigida a sacerdotisa de la lujuria, oficiante del mal y 
tejedora de intrigas y contubernios. 

1.	 Presentación de los personajes14

•	 El guardián, Paul: ex-militar apátrida, manco de un 
brazo, mercenario de oficio pero fiel a su patrón. Su 
labor es controlar las entradas y salidas de la Mansión. 
Teme al dueño, odia al sirviente, cela a la Machiche.

•	 El dueño, don Graci: ex-pedófilo, obeso y sentencioso, 
pederasta y onanista, mecenas corrupto y manipulador, 
con grandes ojos oscuros y acuosos.

•	 El piloto, Camilo: ex aviador y autor de malas canciones, 
de frente estrecha y cabello hirsuto; galante e impotente.

13  El único precedente en la literatura colombiana (otro es, por ejemplo, el de Juan Rulfo en 
la mexicana) es el de Álvaro Cepeda Samudio, contemporáneo de Mutis, quien en su breve 
obra narrativa Todos estábamos a la espera (Cuentos, 1954), La casa grande (Novela 1962) y 
Los cuentos de Juana (1972) experimenta todas las técnicas innovadoras y precursoras de la 
nueva novela latinoamericana.
14  Por la suma síntesis en el relato cabe evocar al mismo Mutis en la poesía “Caravansary”: 
“¿Quién convocó aquí a estos personajes? / ¿Con qué voz y palabras fueron citados? / ¿Por 
qué se han permitido usar / el tiempo y la substancia de mi vida? / ¿De dónde son y hacia 
dónde los orienta / el anónimo destino que los trae a desfilar ante nosotros?”.
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•	 La Machiche15: opulenta y frutal, terrible y mansa, 
protectora de la casa, su labor consiste en mantener 
el orden entre los cohabitantes; ninfómana, mantiene 
relaciones con el sirviente y el guardián, seduce 
y abandona a Ángela. Dotada de una malignidad 
sofisticada la Machiche, con su piel blanca, su cuerpo 
abundante y su condición de mujer “frutal”.

Sueño de la Machiche: viaje metafísico y álgido a 
un hospital, por el cual se advierte el presagio de 
la muerte.

•	 El fraile: anti-místico y anónimo jesuita de buena 
presencia, apóstata y autor de plegarias: su labor 
consiste en llevar la contabilidad de la casa y es el único 
que posee armas.

Sueño del fraile: carrera continua y obsesiva por un 
pasillo mutable de lógica borgiana.

•	 Ángela: muchacha de diecisiete años bella y sensual, 
rubia y actriz mediocre de cine en busca de fortuna. 
Irrumpe en la Mansión como “intrusa”, mantiene 
relaciones fallidas con el piloto, el fraile, el criado y, en 
fin, con la Machiche. Es la víctima.

Sueño de la muchacha: carrera en bicicleta a través 
de una plantación de limoneros que finaliza en una 
iglesia teatral con el dueño vestido con hábitos de 
virgen bizantina. 

•	 El criado, Cristóbal: gigantesco negro haitiano de carácter 
dulce pero circunspecto y potencial asesino. Es fiel al 
dueño, amigo del fraile, amante de la Machiche, seduce 
a la muchacha, exacerba su sexualidad y odia al guardián.

15  Del maya chicha y éste del náhuatl chichihualli –“pecho, mama de nodriza y también la 
misma nodriza” (VVAA, 1982:224) y chichi “pecho, teta, ubre (…) nodriza, criandera” (San-
tamaría, 1983:377). Méx. Dicho de una persona: muy blanca o rubia. Es también un árbol 
exótico, tropical de América. Es el nombre común del Lonchocarpus spp. En México Pablo 
Machiche fue un general revolucionario (Bavispe-Sonora, 1880-Mineral” El tigre”, 1929) co-
nocido como el “El último guerrero” o “Mero León de la Sierra”.
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Las relaciones entre ellos son visiblemente sórdidas, por 
momentos contrastantes y a veces paralelas. A través de los 
contados indicios que brinda la narración se crea un clima 
dominado por la circunspección y la sospecha así como por una 
fogosa y transgresiva libido que denota la seguridad con que el 
autor trata la irracionalidad de los personajes y de la historia 
misma.

2.	 La casa

Pertenece a la tipología de la cabecera de hacienda –en este 
caso, de una plantación de café y caña de azúcar– con funciones 
representativas, comerciales, de vivienda y de granja, a cargo de 
una o más estructuras subalternas en una finca, fonda, cortijo 
o latifundio16. Indicadores espaciales que definen el ámbito 
latinoamericano son, entre otros, la existencia del trapiche y del 
río Cocora17 donde, en el lugar de confluencia con el Coello, se 
situaba la hacienda de la familia Mutis y lugar de “nacimiento” 
de su poesía y de los vagabundeos de Maqroll el Gaviero. Mas 
lo importantes es la elaboración del gótico por parte del poeta 
colombiano quien asume el gótico como la dramatización de una 
arquitectura real y familiar y como fabulación de una arquitectura:

Bueno, La Mansión de Araucaíma es una representación 
de la finca nuestra de Coello, es la misma casa de 
hacienda, típica casa de hacienda cafetalera con sus 
grandes terrazas donde se seca el café, donde se cuelgan 
las hamacas, donde pasaba yo inmensas, larguísimas 
sesiones de lectura, en ese clima delicioso hasta llegar la

16  En la arquitectura urbana no tropical, no es posible realizar una diferenciación entre villa 
y cortijo; el propio término granja resulta inadecuado, porque en la cabecera de hacienda no 
se hospedan los inquilinos sino los propietarios y desarrolla funciones tanto agrícolas como 
representativas sin asumir jamás la tipología de la villa; no debe confundirse, por tanto, con 
una mansión colonial de arquitectura rural ni con la expresión colonial del poder ciudadano.
17  Molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la caña de azúcar. Cocora era el nombre 
de una princesa quimbaya, hija del cacique Acaime, y cuyo significado es estrella de agua.
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noche y prender las lámparas Coleman con las cuales era 
un poco difícil leer.Este [libro] es un homenaje que yo le 
hago a Coello18.

La Mansión, de ladrillo enlucido con balcones, pilastras alineadas 
y tejado de azulejos, se alza en dos plantas y está configura por 
una cadena de tres patios conectados por un balcón corrido que 
permite una independencia total entre los dos pisos.

El guardián ocupa una de las seis habitaciones de la planta 
superior en el primer patio, la Machiche y el piloto comparten 
el segundo patio y en el tercero se hospedan el criado, el fraile 
y el propietario:

La mansión tiene esta condición que tienen los castillos 
en los relatos góticos, está al margen del tiempo, no se 
desgasta, no se usa, es intocable, no se deteriora y es una 
residencia del mal, donde se oficia el mal. El mal puro, 
absoluto. Allí no suceden sino hechos que están vinculados 
a una noción total y absoluta del mal19. 

3.	 Los hechos

El guardián permite, violando las normas de la Mansión, el 
ingreso de la muchacha quien llega al segundo patio y la Machiche 
la acoge en su habitación las dos primeras noches. Encuentra al 
piloto impotente quien despierta su sensualidad y pasa algunas 
noches con él sin encontrar satisfacción. A continuación, se 
instala en el tercer patio, en un estudio contiguo al del fraile, 
con el que tiene una relación pasional hasta que el criado, 
incitado por don Graci, la seduce. La Machiche, a sabiendas de la 
ruptura del equilibrio en el microcosmos de la Mansión a causa 
de las relaciones de la muchacha, decide anularla: la conquista, 
la posee, la obliga a abandonar cualquier otro interés o placer 

18  Rodríguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Álvaro 
Mutis”, op. cit.
19  Ibíd.
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y, después de haber cultivado sus más recónditas emociones y 
pasiones eróticas, la abandona con indiferencia. La muchacha, 
desesperada y desconcertada, se suicida.

4. 	 El funeral

El fraile y el propietario se encargan de lavar el cuerpo de la 
muchacha mientras que el guardián y el criado cavan la tumba. 
El piloto, sediento de justicia por el complot de la Machiche, le 
dispara con la pistola del fraile. El criado sale corriendo al oír los 
disparos y, al ver a la Machiche agonizando, se tira sobre el piloto 
y lo asesina a golpes de pala. El cadáver del piloto es incinerado 
en el horno del trapiche, mientras que los de la Machiche y la 
muchacha son enterrados por el fraile y el guardián en la misma 
tumba recién excavada. El criado se refugia en su habitación 
para invocar al alma de la Machiche con un himno candomblé 
entremezclado de modo paradójico con una imagen de Víctor 
Manuel Tercero. A continuación, se va de la casa con don Graci. 
Los sigue el guardián dos días después. El fraile es el último en 
abandonar el edificio y clausurarlo definitivamente. Los últimos 
habitantes de la Mansión serán el viento helado que anuncia las 
grandes lluvias, el abandono y, por último, el olvido.

Si en la primera parte el autor interpola los sueños de los 
tres personajes principales, contribuyendo a una percepción 
sincrónica y estática del espacio, en la segunda parte será la 
acción, con su aceleración progresiva, diacrónica y dinámica, la 
que marque la trama. Aquí se advierte otro elemento definitivo 
del género gótico: conjugar realidad e irrealidad, vigilia y 
sueño, fuga y evasión. Ruptura del orden y evasión total con 
una controlada y sabia aplicación de la estética del exceso, tan 
personal en Mutis.

De hecho, las visiones de marcada influencia surrealista 
y onírica contribuyen a crear un clima de espera opresiva que 
termina en la tradicional catarsis homicida. No existe ningún 
conflicto entre las dos formas narrativas porque alternar la 
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linealidad vertebrada de forma lúcida y las imágenes oníricas no 
significa alterar la diacronía narrativa, sino simplemente ampliar 
la caja de resonancia ambiental de la tensión que precede al 
delito.

Los sueños tienden a colocarse en medio de un imaginario 
arquitectónico laberíntico cuyo movimiento es anulado por lo 
absurdo de los hechos o por la perpetua repetición: en el sueño 
del fraile la repetición perpetua del pasillo, que aparece cada vez 
como la percepción real de un ambiente soñado anteriormente, 
alude a los interminables caminos del saber; en la visión de 
la chica, la ruinosa iglesia abandonada y la búsqueda de la 
absolución por parte del propietario travestido de madonna 
bizantina sugieren la salvación a través de la religión y conducen 
hacia el imaginario místico del revival gótico; el hospital visitado 
por la Machiche en sueños, retoma el clásico presagio de la 
muerte, tema típico de Mutis, que vale la pena comparar, por 
ejemplo, con el poema “El hospital de los soberbios”20.

Una vez creado este ambiente enrarecido pero lleno 
de presagios, la entrada de la muchacha resulta sorprendente 
porque rompe con las expectativas del género: no se trata de 
una doncella inocente, que en la novela gótica es acogida en un 
castillo siniestro, sino de una mujer joven y rubia como de Alicia 
en el País de las Maravillas. Una muchacha llena de iniciativa 
que desbarata el orden pre-establecido tan bien segmentado, 
capta el interés de todos y cada uno de los personajes y termina 
suicida causando su propia destrucción. La autenticidad de que 
se hablaba al comienzo se verifica, siempre y ante todo, a nivel 
textual por el exacto uso de los indicios y de los marcadores 
lingüísticos y por el escrupuloso montaje que en este caso hace 
que confluyan literatura y cine en un texto que descuella por ser 
escueto y sencillo.

20  Poema publicado en “Reseña de los Hospitales de Ultramar”, Mito, año I, #2 Junio-Julio 
1955 (pp.72-76); a continuación como “Memoria de los Hospitales de Ultramar” en Mito, año 
V, #26, Agosto-Septiembre 1960 (pp.103-110); finalmente en Summa de Maqroll el Gaviero 
(poesía) 1947-1970, Col. Insulae Poetarum, Barcelona: Seix Barral, 1973 (p. 149) y sucesiva-
mente en todas las ediciones de la poesía del autor.
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La arquitectura

1.	 El entorno

La Mansión se levantaba en la confluencia de dos ríos torrentosos 
que cruzaban un valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. 
La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo, mantenía el valle 
en sombras en una secreta intimidad vigilada por los grandes 
árboles de copa rala y profusa floración de un color púrpura, 
que nunca se ausentaba de la coronada cabeza, que daba sombra 
a los cafetales. Una vía férrea construida hacía muchos años daba 
acceso al valle por una de las gargantas en donde se precipitaban 
las aguas en torrentoso bullicio. 

Un ambiente exuberante pero siniestro envuelve el 
edificio, en un valle dominado por la sombra de la cordillera, 
donde los cálidos colores dominantes, en apariencia el amarillo 
y naranja de los limoneros y naranjos, son anulados por el 
azul oscuro de la vegetación producido por las sombras y un 
inquietante púrpura que cubre el horizonte. Severo Sarduy pone 
de relieve que en los cuentos de Mutis, la teatralidad:

…del sitio idílico original, esplendente como (...) las 
minuciosas miniaturas de los faisanes y los gansos, (se 
transforma) en un chirriante infiernillo donde los crímenes 
se encadenan con una mecánica crapulosa y puntual.

2.	 La Mansión:

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencia con las 
demás haciendas de beneficio cafetero de la región. (…) 
se advertía que era bastante más grande, de más amplias 
proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que 
producía un cierto miedo. Tenía dos pisos. Un corredor 
continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres 
patios que se sucedían hasta el fondo […]. En el piso alto 
estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas 
y depósitos de herramientas. En los patios empedrados 
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retumbaba el menor ruido (…). No había flores (…). Las 
habitaciones del primer patio estaban todas cerradas 
con excepción de la que ocupaba el guardián (…). Los 
otros cuartos, cinco en total, servían para albergar viejos 
muebles, maquinaria devorada por el óxido y cuyo uso 
era ignorado por los actuales ocupantes de la casa (…).

La “cabecera de hacienda” evidencia la vitalidad de un 
grupo social articulado y cohesionado, la clase latifundista, 
la continua actividad campesina y la relación con la tierra. 
Mutis, en cambio, otorga a la Mansión una naturaleza austera, 
decadente y solitaria que limita a los habitantes a un sistema 
jerárquico sometido al propietario que organiza las funciones 
y delega los trabajos. A la apertura al cielo de los patios se 
contrapone la cerrazón de los espacios abandonados; a la 
hospitalaria grandeza del edificio, su asombrosa vastedad; 
al blanco del yeso de los muros, el óxido y la herrumbre de 
la maquinaria abandonada; al cuidado patio y su vitalidad, la 
ausencia de flores y el silencio.

La evidente necesidad de vinculación con un imaginario 
gótico transforma por completo el estilo arquitectónico, 
aproximándolo más a un sistema monástico21 –en la soledad 
y el silencio– que a un castillo o falansterio cuya imagen, se 
recuerda, puede ser militar pero no medieval.

La relación de Mutis con la arquitectura decimonónica 
se verifica a través de otros parámetros: el revival de la 
arquitectura medieval nace en países con fuerte tradición 
gótica, en oposición al neoclasicismo académico; pero, como 
argumenta Patetta, intenta:

(...) dar vita ad una Architettura ‹nuova e moderna›, 
rispondente alle esigenze di sincerità e di praticità, e alle 
più aggiornate concezioni di ‹progresso›. (...) In Inghilterra 

21  Piénsese en la tipología arquitectónica monástica de la Orden de los Cartujos, sobre todo 
a partir del siglo XIV y, como modelos, en el Monasterio de Santa María de El Paular en la 
Comunidad de Madrid, la Cartuja de Pavía en Italia o La Grande Chartreuse en Isére, Francia. 
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(...) all›inizio dell›ottocento il revival gotico prende corpo 
su tre problemi di fondo: - l›opportunità di far cessare le 
alterazioni e i restauri ‹scorretti› delle grandi cattedrali 
gotiche; – la definizione di uno stile rispondente all›esigenza 
di un rilancio della religiosità (...); la volontà di rilanciare uno 
stile nazionale, tutto inglese e orgogliosamente esente dagli 
influssi della tradizione accademica francese e italiana22.

La arquitectura revivalista, en consecuencia, conjuga diversas 
posibilidades constructivas gracias a las innovaciones 
tecnológicas del nuevo periodo histórico con el deseo de 
conservar el patrimonio anglosajón y de recuperar una tradición 
histórica y literaria, inspirada por el neo-misticismo religioso y 
la oposición al racionalismo académico. El imaginario que deriva 
de todo ello no sólo proviene del romanticismo burgués, sino 
que refleja una época en plena transformación industrial que 
descubre en ese preciso momento el valor de la preservación 
de la memoria histórica. El auténtico imaginario arquitectónico 
gótico decimonónico resulta mucho más acorde con su propio 
tiempo de lo que podríamos imaginar: es un modus odiernus, no 
un anacronismo, es el resultado de una gran aceleración histórica, 
que en literatura sólo han sabido percibir y recrear unos pocos y 
grandes autores.

Es precisamente el imaginario arquitectónico y espacial (la 
mansión, la hacienda, el entorno, la tierra caliente, el trópico) el 
elemento que cumple la función de código a través del cual Mutis 
incorpora lo esencialmente gótico al relato: la angustia, el misterio, 
la destrucción, más sobre todo, el sentido de viaje destinado 
al descubrimiento de la interioridad. De ahí, posiblemente, la 
esencialidad narrativa de La Mansión… Posiblemente porque la 
literatura –como producto de la memoria y actividad generadora 

22  “(…) dar vida a una arquitectura ‘nueva y moderna’ que responda a las exigencias de sinceri-
dad y sentido práctico, y a la concepción actual de ‘progreso’ (…). En Inglaterra (…) a comien-
zos del siglo XIX, el revival gótico se corporeiza sobre tres problemas de fondo: la oportunidad 
de acabar con las alteraciones y restauraciones incorrectas de las grandes catedrales góticas; la 
definición de un estilo que responda a las exigencias de una renovación de la religiosidad […]; 
la voluntad de dar énfasis a un estilo nacional, plenamente inglés y orgulloso de carecer del 
influjo de las tradiciones académicas francesa e italiana” En: Patetta, Luciano. “Medievalismo 
e Revival Gotico” En: Storia dell’architettura- antologia critica. Milano: Etas Libri, 1983, p. 220.
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de memoria– obliga a monumentalizar los espacios que propone 
e inventa a través de las obras. Podría suceder, como de hecho 
sucede, que los espacios de la historia resulten siendo sublimados 
–a través de la memoria y la palabra– y transformados en 
verdaderos monumentos. El narrador que atraviesa espacios 
urbanos, arquitecturas y metrópolis, de hecho las traduce. 
Traducir es traducirse y traducir para traducirse también es 
“convertirse en alguien diferente”: objetivo último del viaje. Este 
es otro rasgo en común entre el texto literario y el imaginario 
arquitectónico, ya que la civilización actual es una civilización de 
la traducción en que a través de la tecnología de la imagen, de la 
televisión, de la máquina, todos resultan traducidos.

Todo esto ocurre probablemente porque la obstinación 
por traducir –en condiciones sociales, de hecho, alienadas 
por la tiranía de las exigencias de lucro y consumo del sistema 
capitalista– busca la valoración de espacios cada vez más 
homologados que similares, dentro de los cuales la narración, 
la comprensión, las preguntas (precisamente el viaje) pierden 
el sabor del descubrimiento y la utopía. Aniquilando el mito del 
descubrimiento, de la aventura y del Edén: la estación de origen 
ya no es deseable (no genera ninguna nostalgia, al contrario de 
la relación entre viaje y narración desde el siglo XVIII y más 
precisamente a partir de la novela gótica y sentimental) y la 
estación de destino es detestable. 

Como consecuencia, el viajero como si supiera lo que le 
va a ocurrir prepara la maleta, el equipaje, la cámara y la guía 
que son símbolos de la previsión. Y se regresa del viaje, sin 
un verdadero enriquecimiento, cargados de fotos, souvenirs y 
recuerdos frágiles. En esta aventura el tiempo permanece como 
residuo, como abstracción, precisamente porque la narrativa 
y la arquitectura siempre tienen más exigencias espaciales y 
organizativas que el espacio. No que el tiempo. El resultado es la 
muerte del ‘viaje’ como experiencia enriquecedora. 

El viajero romántico, por el contrario, tiene como 
objetivo el enriquecimiento personal. Con él, con Hegel, el 
viaje se convierte en ciencia de la experiencia, se transforma 

Fabio Rodríguez Amaya



204

en fenomenología del espíritu, en conciencia. Cuando muere el 
espíritu –y dios y los demás son asesinados por el colonialismo– 
desaparece el Edén y no queda nada más por descubrir. Nada 
que, visto y conocido, contribuya a enriquecerse. Desde ese 
momento, el viajero moderno, como Ángela, viaja sin ninguna 
finalidad. Ella, como los actores de La Mansión de Araucaíma, 
resulta condenada al laberinto de la Mansión.

Es posiblemente este uno de los aspectos más innovadores 
del relato de Mutis, pues el autor colombiano, en su actualización 
del gótico, trata de historia de seres humanos, de personas y no 
de personajes. La Mansión de Araucaíma es la elaboración de 
una historia en que los protagonistas, como en la historia de 
las personas de la cotidianidad, son seres de carne hueso. Y al 
serlo son la soledad, el desamor, la muerte, la vida, el dolor, la 
angustia y ese catálogo de las pasiones frías y cálidas de los seres 
humanos y de la historia, como el odio y la lujuria, el amor y 
la desesperanza que constituyen la materia prima y la materia 
última de un individuo, de un grupo, de una sociedad. En suma, 
de la poesía, de la gran literatura de todos los tiempos.

Mutis ha asimilado la lección del mejor gótico clásico y, 
aplicando modalidades poéticas muy personales, y al asumir sus 
apuestas iniciales, lo ha trasegado en un texto en grado de velar-
revelar-desvelar la constitución polifacética del ser americano. 
Un relato gótico de estas características no puede acontecer 
ni en Otranto ni en Cardiff pero la acertada invención poética 
de Mutis, puede estar en cualquier parte sin que cambie su 
esencia. Posiblemente, como afirma el escritor colombiano Julio 
Olaciregui, porque “el gozo discreto que depara la lectura de sus 
obras se debe tal vez al doloroso pero saludable reconocimiento 
de nuestro gran mestizaje, razas del diablo y anhelos divinos, 
brumas de la selva virgen y losange de antiguos castillos 
medievales”23.

23  Olaciregui, J. “El sueño gótico de Mutis” En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, op. cit., p. 
95.
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