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Es así como trabaja 
el olvido: nuestros 

asuntos, de tan 
nuestros, pasan a ser 

extraños por obra 
del poder mimético, 

engañoso y constante 
del precario presente.

Álvaro Mutis.

Dijo alguna vez Gabriel García Márquez sobre Mutis: “la obra 
completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente 
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar 
el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, como con 
tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos”1. Estas palabras 
señalan tres cosas de particular interés. La primera, que Maqroll 
el Gaviero, es quizás el personaje, tema, o asunto central en la 
obra del escritor bogotano, sobre el que más se habla y el que 
mejor representa aquello que algunos llaman universo literario 
del autor. La segunda, quizás más atrevida e interesante que la 

1  García Márquez, G. Publicado el 16 de diciembre de 2001 en el diario El País. Texto tomado 
de https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/mi-amigo-mutis-homenaje-de-gar-
cia-marquez-al-poeta-alvaro-mutis.html, el 28 de junio de 2018.
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primera, es que dicho personaje encierra tanta universalidad, 
tanta complejidad atractiva y atrayente, que no sólo representa 
al autor a manera de doble, sino que permite tal representación 
de actitudes humanas en general, de anhelos y circunstancias 
que el lector puede sentir como suyas, como propias. Pero la 
última, que en palabras de García Márquez es la primera cosa 
dicha, señala quizás la razón por la que el tono de sus historias, 
al menos las de su novelística, se sumerge ineluctablemente en 
los mares de la nostalgia y de la soledad. 

Así es la historia referida en La última escala del Tramp 
Steamer2 y así nos la vislumbra el mismo narrador a manera de 
juicio sobre su propio oficio como escritor: “Me contaron que 
usted es escritor –se dirigió a mí con una curiosidad a flor de 
piel– ¿Qué escribe? ¿Novelas o poesía? A mí me gusta mucho 
leer pero sólo cosas románticas ¿Lo que usted escribe es muy 
romántico?” No supe muy bien qué contestarle. La tensión era 
grande. Opté por la verdad. Hubiera sido idiota pensar que el 
diálogo podía tener el más improbable futuro. “No –le respondí–, 
tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome más bien 
tristones”3.

Cabe señalar aquí que, contrario a lo planteado arriba sobre 
la popularidad de Maqroll, esta es una historia que no le da carga 
protagónica, más allá de una breve aparición para proponerle un 
negocio al capitán vasco Jon Iturri que sí vivirá las desventuras, 
y de algunas referencias de Abdul Bashur y de Warda a dicho 
personaje. Sin embargo, los protagonistas del viaje, en toda la 
extensión del significado, conservan esa característica señalada 
anteriormente y que les otorga cierta universalidad a su 
condición y a su periplo por el mundo.

La situación que da apertura a la historia, una coinciden-
cia, azarosa, improbable, es definida por José Cardona López 
de la siguiente manera: “Un hombre, viajero inveterado por 
razones de su vida profesional, en diferentes lugares del mundo 

2  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer. Bogotá, Colombia. Biblioteca El Tiempo, 
2003.
3  Ibíd., p. 29.
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se encuentra con un tramp steamer de bandera hondureña”4. 
La historia contada tiene dos grandes bloques distribuidos 
en ocho apartados sin numerar. El primer bloque nos cuenta 
precisamente los cruces de este personaje narrador con el 
barco carguero, destartalado y en ruinas, en cuatro latitudes 
muy diversas: Helsinki, Punta Arenas, Kingston y San José de 
Amacuro, en el delta del Orinoco. El segundo bloque se encarga 
de mostrarnos como este narrador conoce, también bajo una 
circunstancia azarosa e imposible a Jon Iturri, marinero vasco 
que resulta ser el capitán de aquel Tramp Steamer ruinoso y 
quien al enterarse de que su interlocutor conocía de vistas 
al barco, decide contarle su historia de amor con Warda, 
hermana de Abdul Bashur, y propietaria del buque que en ese 
momento hermanaba a capitán y narrador por simpatía con 
su condición de viejo saurio a punto de extinguir. 

Este narrador, del que no conocemos su nombre, pero que 
muchos asumen como un alter ego de Mutis, ya anunciaba que 
dicha historia, la referida por Iturri a sus oídos en medio de una 
maniobra fluvial y al sabor de jarras refrescantes de Vodka con 
jugo de pera, era la misma historia de amor que míticamente se 
cuenta desde los tiempos primeros: 

Ojalá, con mi ninguna destreza, no se pierda aquí el encanto, 
la dolorosa y peregrina fascinación de estos amores que, 
por transitorios e imposibles, algo tienen de las nunca 
agotadas leyendas que nos han hechizado durante tantos 
siglos, desde Príamo y Tisbe hasta Marcel y Albertine, 
pasando por Tristán e Isolda5.

Es pues una historia de amor, una historia trágica, cuyo final 
es la muerte o la desgracia. Lo anuncian las referencias que, a 
manera de analogía o de imagen poética construye el narrador 
escritor de la obra. A través de su relato, asistimos pues a la 

4  Cardona, José. “La última escala del Tramp Steamer: el doble, y de nuevo la errancia y el 
deterioro en una nouvelle de Álvaro Mutis”, en: Estudios de Literatura Colombiana No. 11, 
julio-diciembre, 2002, pp. 30-38.
5  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 12.
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historia que cuenta la vida y naufragio de un pequeño Tramp 
Steamer llamado Alción y al mismo tiempo, o quizás debido a 
ello, presenciamos también el recuerdo noctámbulo del amor 
fugaz entre Jon Iturri y Warda y la marea que se lo llevó todo 
para dejarlo sin ganas ni futuro, con pulso pero sin vida alguna. 
Es pues la historia de un naufragio, vista desde los ojos de un 
hombre que no tiene patria, pues no tiene puerto y contada a 
otro que comparte con el primero esa extraña condición de ser 
exiliado del mundo, de sentirse ajeno al actuar de los demás.

Esa hermandad, esa común condición de errantes, viejos 
y trajinados es lo que une desde el comienzo al narrador, a 
Iturri y al propio Tramp Steamer. Ya Aleyda Gutiérrez Mavesoy 
lo señala cuando afirma que este pequeño barco actúa como 
elemento aglutinante y como puente entre los personajes de la 
novela: “Un barco acabado, navegando de puerto en puerto, sin 
saber con certeza si llegará al destino previsto”6. Tal condición 
pone de manifiesto ciertas características que simbólicamente 
encarna el Alción. En primer lugar, ha recorrido el mundo 
en viajes incontables, pues su historia se queda en el óxido 
que lleva a cuestas y del que no se enteran quienes cargan y 
descargan sobre sus espaldas. En segundo lugar, ha llegado a un 
punto en su vida útil que resulta incierto para su continuidad, 
como si lo vivido pesara más que lo por venir. Pues estas dos 
condiciones son tal vez las que llevan dentro de sí el narrador 
y el marinero. Digo el narrador pues éste lleva una vida 
itinerante que pareciera seguir los pasos del barco, no porque 
lo aceche sino porque al igual que el pequeño carguero, no 
sabe nunca dónde estará mañana. Así las cosas, al verlo por 
primera vez siente un gran impacto dado el contraste entre su 
lento andar (el del barco) y la inmensidad del paisaje, impacto 
que evolucionará con cada encuentro hasta convertirse en una 
admiración fraterna, fuerte y leal.

6  Gutiérrez, Aleyda. “Tres destinos, tres salidas a la modernidad en La última escala del Tramp 
Steamer de Álvaro Mutis”, en: Hojas Universitarias #61. Universidad Central. Bogotá, 2009, 
p. 174.
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Esas palabras me dolieron en lo más hondo de mis 
sentimientos de anónimo partidario del carguero que 
conocí entrando al puerto de Helsinki, con la serena 
e imponente dignidad de los grandes vencidos. ¿Qué 
sabría este oficial barbilindo, enfundado en su impecable 
uniforme recién almidonado, de las vanas y secretas 
proezas del venerable Tramp Steamer, de mi querido 
Alción, patriarca de todos los mares, vencedor de tifones 
y tormentas, cuyas amarras habían sido solicitadas en 
todos los idiomas de la tierra en perdidos puertos de 
aventura?7

Así de íntimo era el barco para el narrador que nunca jamás 
puso pie en él. Pero tal vez esta misma condición, la de viajante 
incansable, maltrecho pero no rendido, fue la que le permitió 
también acercarse a su capitán, a Jon Iturri, aún sin saber que 
los hermanaba la historia del barco:

A veces un detalle así nos instala en plena cordialidad 
sin que sepamos muy bien las causas. No es extraño. El 
compartir, así sea fugazmente, un paisaje o un lugar de 
nuestra infancia, nos hace sentir en familia. Y esto es, 
claro, más acentuado en quienes andan por el mundo 
sin asidero ni residencia establecida. Era nuestro caso: 
él, por su condición de marino, yo, por haber cambiado 
tantas veces de país, siempre por circunstancias ajenas a 
mi propia voluntad8.

Es el espejo de la propia existencia. El narrador escritor ve 
en el Tramp Steamer, primero, y en Jon Iturri, después, a dos 
semejantes dignos de su cariño y su comprensión. Por eso es tan 
cómodo para él ver pasar a lo lejos el pequeño carguero en medio 
del frío impensable de Helsinki, o escuchar el relato del vasco a 
lo largo de noches enteras. Él, que no soportaba mucho tiempo 
con otros compañeros de viaje o trabajo, que prefería huir de 

7  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 53-54.
8  Ibíd., p. 63.
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experiencias colectivas y conversaciones anodinas, queda 
absorto y encantado en presencia de estos dos compañeros de 
viaje, de lucha y de naufragio.

También coinciden en cierta manera de tomar los 
acontecimientos que les propone su constante errar por el 
mundo. En la primera conversación que entablan Jon y el 
narrador, se delata la opinión común que poseen en cuanto al 
triunfo del azar sobre el arbitrio en la conducción de los hechos 
y de las vidas de los hombres: “Un ligero escalofrío me recorrió la 
espalda. Hay coincidencias que, al violar toda previsión posible, 
pueden llegar a ser intolerables porque proponen un mundo 
donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro 
orden habitual”9. Y más adelante continúa: 

Iturri permaneció largo rato en silencio. Tampoco yo tenía 
deseos de hacer ningún comentario. Cada uno, por su lado, 
tenía que reordenar los elementos de nuestra reciente 
relación y el vertiginoso tráfico de fantasmas despertados 
por obra de un azar casi inconcebible. Cuando supuse 
que, por esa noche, el diálogo no proseguiría, le escuché 
decir en voz baja: “Anzoátegui, el guardacostas se llamaba 
Anzoátegui. ¡Dios mío!, qué caminos escoge la vida. Y uno 
que piensa tenerlos a su arbitrio”10.

José Cardona señala que esta reacción obedece no sólo al 
descubrimiento de su historia común con el Tramp Steamer, 
sino a que también coinciden en gustos, lugares y experiencias 
estéticas que determinan su “parentesco” desde mucho tiempo 
atrás11. Así mismo, Aleyda Gutiérrez interpreta a Jon Iturri 
como un hombre que:

…encarna la triste derrota del hombre y sus acciones que 
lo aproximan a una vivencia romántica, pero que sólo le 

9  Ibíd., p. 73.
10  Ibíd., p. 74.
11  Ibíd., p. 34.
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sirve para escapar del tiempo y del espacio por un periodo 
corto de su vida; escapar del mundo estoico para permitirse 
una mirada romántica de la vida, una vida nueva llena de 
sentido. Para finalmente desembocar en un escepticismo 
que encuentra su redención mínima pero cierta, la verdad 
que descansa en el recuerdo de su amada, y la certeza de 
haber vivido un momento de dicha efímera (…)12.

Es ese escepticismo el que actúa como agente de confianza 
para solidificar la relación apenas naciente entre el escritor 
innombrado y el marinero vasco. Pero es también una especie 
de actitud estoica que el mismo narrador, e incluso el capitán 
Iturri, le atribuyen al Alción, en un ejercicio de personificación 
declarado desde el comienzo de sus relaciones con el barco, 
para explicar su “terquedad” ante los embates de las mareas y 
los vientos que enfrenta en su trasegar, como si el barco mismo 
no oyera o hiciera caso omiso a los comentarios descalificadores 
de quienes lo ven cruzar por los puertos con su andar cansado, 
ruidoso y tardío. Estoicismo que se le atribuye para considerarlo 
también uno de los suyos, un exiliado más del mundo y de sus 
reglas. Por eso es que Iturri afirma al respecto: “Así que el pobre 
Tramp Steamer, que durante varios años ni siquiera nombre 
completo llevaba en la popa, acabó siendo para usted casi tan 
cercano y obsesivo como lo fue para mí”13.

No uno sino tres. Tres saurios heridos que vagan sin 
rumbo fijo esperando caer con un estertor ruidoso sobre su 
andar trashumante. Ese es el lazo que une al narrador, al capitán 
y al barco, esa es la imagen que se multiplica, que se desdobla 
en uno y en otro hasta hacerlos ver unidos y unificados, un 
solo ser que es los tres, que es todos los hombres, como diría 

12  Ibíd., pp. 171-172.
13  Ibíd., p. 74.
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Borges14. Porque el destino de uno pasa a ser de los tres, porque 
los tres son lo mismo en el puerto y en medio del mar. Por eso, 
el naufragio también será un final compartido.

La caída y el fracaso forman parte de la obra de Mutis y 
por ello sus personajes la viven como parte de su existencia. 
Precisamente Maqroll, su personaje central, es ya muy amigo 
de dicha condición, no menos conocida para Abdul Bashur. Al 
respecto, José Manuel Camacho Delgado, afirma: “Maqroll, tanto 
en la poesía como en la narrativa, aparece como un trashumante 
agotado, viajero errante que encarna la voz del ser derrotado, 
condenado al fatalismo, incansable soñador que emprende todo 
tipo de travesías descabelladas por geografías inciertas”15.

Y más adelante continúa:

Maqroll vive condenado a ciertas caídas que se repiten 
de forma cíclica y sistemática. Y no por ello el personaje 
ofrece resistencia, ni trata de esquivar el fracaso más 
que previsible con que traza su horizonte existencial. La 
certeza de que todo acabará en una quimera es absoluta y, 
sin embargo, Maqroll cumple con su destino como si fuese 
un rito iniciático (…)16.

Esta misma actitud es la que asume Iturri ante el naufragio 
inevitable, no sólo del Alción, sino de su vida entera. Ante esa 
expresión a manera de epitafio inconsciente, pronunciada 
por Abdul, que sentenció “lo de ustedes durará lo que dure el 
Alción”17, el capitán continuó como si no hubiera riesgo, como 
si más adelante no hubiera un delta caótico, furioso y lleno de 

14  En el cuento La Forma de la espada, el narrador dice: “Lo que hace un hombre es como 
si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín 
contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste 
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon”. Borges, Jorge 
Luis. Ficciones. Bogotá: De Bolsillo, 2011, p. 143
15  Camacho, José Manuel. “El discurso del fracaso en La Nieve del Almirante de Álvaro Mutis”, 
en: Arrabal No. 5-6 de 2007, pp.  229-242.
16  Ibíd., p. 234. 
17  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 145.
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escollos. Tal como el Gaviero, asume su caída como un desfile 
honorable: 

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras 
y nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni 
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo 
mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma 
de lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza. Y 
aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano 
en lo que irá a parar todo18.

Jon Iturri es igual, lo pierde todo en ese viajar del Alción, lo 
apuesta todo por una felicidad pasajera, por un tiempo a espaldas 
del mundo con la dueña del barco, con Warda Bashur, motivo 
real de su anclaje al navío. Un final de desolación que el narrador 
también intuye común para todos, pero que el marinero vasco 
define y precisa como un rememorar de aquello que más se 
preció y se perdió irremediablemente.

Había tal desolación, tan despojada lejanía en sus palabras, 
que quise acudir –ingenuo de mí– en su ayuda con un 
comentario inocuo: “Yo creo que así terminamos casi 
todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”. 
Volvió a mirarme como se mira a un niño que ha hecho en 
la mesa una observación disculpable solo por su edad. “No 
–me rectificó– no es eso. Yo le hablo de cierta categoría de 
naufragio en que todo se va al fondo irremediablemente. 
Nada queda. Pero la memoria sigue hilando, incansable, 
para recordarnos el reino perdido”19.

Esa es la condición de la particular tristeza del relato del vasco, la 
memoria infatigable de los días felices, de los únicos vividos en 
todo su viaje por este mundo .No es estar solo lo que le arranca 
su alma, es el saberse feliz en otro tiempo sin posibilidad de 

18  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1993. Tomado de 
http://m.litread.info/read/151013/102098-103203?page=5 el 28 de junio de 2018.
19  Mutis, Álvaro. La Última Escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 75.
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volver a él. Esa imposibilidad es la que le otorga el estoicismo 
que percibe su compañero de viaje. El Tramp Steamer naufragó 
en el Delta del Orinoco y con él se hundió la vida misma del 
capitán, pero antes ya se venía hundiendo, como el carguero, 
de a poco. Cada encuentro con Warda era uno menos con la 
felicidad. Igual que su navío, el problema con su vida no era si se 
iba a hundir, sino cuándo se iba a producir el naufragio, que era 
lo único seguro.

Aquí aparece entonces, la nostalgia, amarrada a la 
rememoración del pasado, como elemento común a otros 
personajes del autor, como el Gaviero. Sobre este último 
personaje, escribe Carlos Julio Ayram: “Pero no sólo la actitud 
de extrañar y sufrir por ese otro que fue su complemento es lo 
que delata que Maqroll es un ser nostálgico. También lo es su 
actitud hacia Jamil, actitud que lee en clave del recuerdo y el 
extrañamiento”20.

Jon Iturri no añora el pasado, sabe perfectamente que 
el tiempo vivido es irrepetible. Pero al igual que Maqroll, 
extraña la inusual sensación de completitud, efímera y volátil, 
experimentada con Warda. Después de escapar del mundo para 
estar con su amada, volver a la tierra no tiene sentido. Es por esto 
que la memoria se vuelve contra el marinero vasco y le martilla 
incansablemente su condición de desterrado de la felicidad.

Esta relación memoria-nostalgia, se puede explicar desde 
la psicología, como lo señala Cecilio Paniagua: 

Para comprender la psicología de la nostalgia hay que 
tener siempre en cuenta que la ecuación “recuerdo = 
reproducción de la realidad objetiva” es una falacia. Rafael 
Alberti, en una balada, escribió, “Nostalgia que todo lo 
aleja y lo cambia [...] / Te tengo. Me tienes. Y no eres la 
misma. / Ni es el mismo sueño de amor quien te llena”. 

20  Ayram, Carlos Julio. (2015). “Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada 
en ‘Jamil’ de Álvaro Mutis”, en: La Palabra No. 27. Universidad Pedagógica y Tecnológica de 
Colombia, 2015.

Naufragio, memoria y nostalgia en La última escala del 
Tramp Steamer



215

En lo referente a las imágenes de nosotros mismos o de 
los seres queridos la memoria tiende a mentirnos en el 
sentido de la benevolencia, cuando no de la idealización. 
Esto no es de extrañar, porque todos necesitamos 
conservar o crear cimientos positivos en que basar las 
representaciones buenas de nosotros mismos y de los seres 
a quienes amamos. Ello nos proporcionará sensaciones de 
autoestima y confianza, contribuyendo decisivamente a 
que no vivamos neuróticamente inhibidos ni atemorizados 
entre nuestros semejantes. 
Buscamos con ahínco en el presente lo hermoso de 
nuestro pasado, lo que sentimos que dio significado 
positivo a nuestra existencia. Pero con frecuencia sucede 
que el presente es poco halagüeño y choca demasiado con 
las imágenes idealizadas de otras personas del pasado. 
Esto acentúa la tendencia a evocar como modélico lo 
pretérito21.

Dicho elemento nostálgico es lo particular del relato, de 
la narración de La última escala del Tramp Steamer, pues 
constituye un doble acto de rememoración. Un primer 
recuerdo referido de labios de Jon Iturri a su compañero de 
viaje. Narración única que no volverá a repetir a nadie y que 
sólo merece su escucha por compartir, precisamente, la misma 
nostalgia hacia el navío símbolo de su propia historia con 
Warda. Y un segundo recuerdo que es el del propio narrador 
esforzándose por no alterar la historia del vasco, pero que 
ineludiblemente altera dado su oficio de escritor y por ende, 
bajo su poder como organizador de la historia misma.

Por eso, la historia de amor se presenta sucedáneamente 
al símbolo que la encarna, porque en la memoria de quien nos 
la cuenta, primero estuvo el barco, primero fue el vínculo con 
el Tramp Steamer antes que con el capitán Jon Iturri y por eso, 
para el escritor, la historia de Jon y Warda es hija del Tramp 

21  Paniagua, Cecilio. “Psicología de la nostalgia”, en: Dendra Médica: Revista de Humanidades. 
9 (1), 2010, pp. 39-48
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Steamer, encarna una aventura más que tuvo que llevar a puerto 
el carguero, en sus ya innumerables viajes por el océano. De ahí 
que desde el principio de su relato nos advierta sobre la forma 
en que se estructura: “He optado, pues, por contar lo sucedido 
según mi personal experiencia y dentro de la cronología que en 
ella me tocó en suerte”22.

Y de ahí que al final del mismo, manifieste a sus lectores 
que lo narrado no es más que el desenlace de la historia del 
Tramp Steamer, por encima de la historia de amor y muerte 
(muerte en vida para el capitán) del vasco y la libanesa: “La carga 
de emoción de su despedida, que me transmitió al instante, no 
me permitió decirle lo que había sido para mí el conocer la otra 
parte de la historia del Alción y de su capitán”23.

Es pues, esta novela, el relato de un recuerdo que empezó 
con un barco surcando una bahía, en medio del frío y el silencio 
del mundo, que fue testigo, protagonista y juez de un amor 
tardío, desterrado del mundo, posible sólo sobre sus maderas, 
acogido entre sus estertores de viejo corsario y pintado con el 
color del óxido de sus escotillas y el desconocido tono de sus 
cargamentos, igual de secretos y rebuscados. Es el naufragio 
de la felicidad en la desembocadura insalvable de cualquier ser 
humano, en el delta de las circunstancias que tejieron el destino 
de sus protagonistas, que tejen el destino de todo hombre.

22  Mutis, Álvaro. La Última Escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 11-12.
23  Ibíd., p. 169.
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