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I kept him company; and suddenly, but not
abruptly... he pronounced, “Mon Dieu! how
the time passes!” Nothing could have been
more a commonplace than this remark;
but its utterance coincided for me with a
moment of vision... there can be but few of
us who had never known one of these rare
moments of awakening when we see, hear,
understand ever so much —everything— in
a flash —before we fall back again into our
agreeable somnolence’.

Joseph Conrad
Lord Jim

1

Alvaro Mutis forma parte de la generacién en la poesia
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia radical
de las décadas de 1920y 1930. Ya no se trataba de experimentar
como en la poesia cubo-cubista o de las palabras gimndsticas en
Altazor, de Huidobro; en lo criptico-barroco del Trilce vallejiano;
en lo jugueton desparpajado ultraista de los Veinte poemas

! “Le hice compaiiia, y de pronto, pero no abruptamente... dijo, {‘Mon Dieu! jCémo pasa el
tiempo!” Nada puede ser mas un lugar comun que esa frase, pero su enunciaciéon coincidio
para mi con un momento de vision... s6lo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca
han conocido uno de estos raros momentos del despertar cuando vemos, oimos, compren-
demos tanto —todo— como en un flash —antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia
habitual” (Traduccién mia).
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para ser leidos en el tranvia, de Girondo; o en el beligerante
futurista del poema de la urbe, del estridentista Maples Arce.
Esa nueva generacion, arbitrariamente definida por los nacidos
entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José Lezama Lima, Emilio
Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo Rojas,
Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson, por
so6lo mencionar algunos), se vincula con la poesia exuberante,
acumulativa, de Residencia en la tierra (1933, 1935), de Pablo
Neruda. Son poetas que encontraron en el surrealismo una
estética y una ética afin, aunque evitando la llamada “escritura
automatica” y acudiendo a cierta acumulacion verbal que
aspiraba a la busqueda de un absoluto, no sin pasar por las
reuniones de contrarios, el intento de anular diferencias, y por
la ambigiiedad y critica del lenguaje.

La poesia de Mutis se inicia en esos mismos parametros;
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan
del romanticismo aleman e inglés al simbolismo francés.
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes (habria
que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y
Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se presenta tanto el
mundo del margen, decadente, como una basqueda espiritual
de la correspondencia entre las cosas®.

Algunas de las caracteristicas mdas llamativas en la
poesia de Mutis son: 1) los limites entre cuento y canto (y sus
consecuencias, es decir, los confines entre la prosa y el verso),

2 En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta,
desengafada. Una vanguardia otra critica de si misma y en rebelion solitaria contra la aca-
demia en que se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de
inventar, sino de explorar. El territorio que atraia a estos poetas no estaba afuera ni tampoco
adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su pre-
ocupacion no era estética: para aquellos jovenes el lenguaje era, simultdnea y contradictoria-
mente, un destino y una eleccion. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y mis
adelante: “La poesia de posvanguardia (...) nacié como una rebelion silenciosa de hombres
aislados. Empez6 como un cambio insensible que, diez afios después, se revel6 irreversible”.
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1974.

3 Mutis ha declarado al respecto: “...1os otros dos grandes monstruos de la poesia moderna
—leyéndolos se arrasa con todo— son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es
un libro que me ha marcado terriblemente”. Sefami, Jacobo. “Magroll, la vigilancia del orden”.
(Entrevista) En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durén, editor.
Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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dado que muchos de sus poemas pueden ser relatos, y muchos
de sus relatos parten de su poesia; 2) la presencia de voces de
diferentes personajes que, al fungir como semi-heteré6nimos,
gravitan en los textos dando una distancia al yo poético; 3)
el viaje como modo de descubrir el mundo es una forma de
pasaporte al pasado donde se capturan motivos del acontecer
historico que inciden en la biografia de los personajes que se
convierten en héroes legendarios, reales o ficticios; finalmente,
4) la insuficiencia de la palabra como medio de expresion.
Todo esto confluye en lo que parece ser la tension fundamental
en su poesia: 1a eleccion de momentos particulares —banales
0 no-— sirven para explorar la epifania de un instante como
representacion del orden perfecto o como formula indescifrable
de un enigma ante las circunstancias agonicas del desastre. Es
decir, si bien los primeros libros de Mutis pueden ser descritos
en su emblema devastador (“Una fértil miseria” es el titulo del
ensayo con que Guillermo Sucre concibe el orbe del colombiano),
en su poesia posterior (me refiero en particular a Los emisarios)
se nota un hallazgo de identidad (sobre todo, en los poemas
referidos a Andalucia, Espafia) que colma al sujeto y revierte
la pérdida en momentos de cierto bienestar. Las diferencias en
la vision de mundo son tan amplias que se pudiera pensar al
modo de los heter6nimos pessoanos, y advertir que mientras
la primera poesia del colombiano estaria suscrita por Magroll
el Gaviero, la Ultima seria rubricada por Mutis-él-mismo. Pero
dado que la obra de Mutis es una sola, y no admite esta division
arbitraria, quisiera sugerir a la epifania como el motor que
unifica el accionar poético de la obra de Mutis*.

4 Son muchos los criticos y escritores que han abordado la poesia de Mutis. Véase como
muestra: Paz, Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México:
UNAM, 1967); Pacheco, José¢ Emilio. “La fuerza original de Alvaro Mutis.” En: Poesia y prosa
de Alvaro Mutis (Bogoté: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José
Miguel. “Summa poética”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesia
de Alvaro Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 702-705; Charry Lara, Fernando. “La poesia
de Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 713-715; Cobo Borda, Juan Gustavo. “La poesia de
Alvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero 1972), pp. 155-204; Sucre, Gui-
llermo. “Una fértil miseria.” En: La mdscara, la transparencia (Caracas: Monte Avila Editores,
1975), pp. 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la critica, a cargo de Santia-
go Mutis Durén, Tras las rutas de Magroll EI1 Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las rutas de
Magroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogoté: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).
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2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre
de Epifania tiene como motivo la aparicién de Cristo a los
reyes magos de Oriente, y se celebra doce dias después de
Navidad, esto es, el 6 de enero. La palabra epifania viene del
griego emoavew, que quiere decir “manifestacion o aparicion
de la divinidad”. El sentido actual del término conserva atn esa
asociacion de orden teologico, pero también se puede hacer
referencia a una experiencia secular. Quiza con esta idea en
mente, James Joyce concibi6 el fendmeno como una categoria
estética. En Stephen Hero —su manuscrito autobiografico
preparatorio para la novela A Portrait of the Artist as a Young
Man- Joyce expone su definicion:

This triviality made him think of collecting many such
moments together in a book of epiphanies. By an epiph-
any he meant a sudden spiritual manifestation whether
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memo-
rable phase of the mind itself. He believed that it was
for the man of letters to record these epiphanies with
extreme care, seeing that they themselves are the most
delicate and evanescent of moments®.

Esta definicion cambia la nocion original del concepto en vari-
os aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede
iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopilo sus epifanias y
lo notable en ellas es que remiten a situaciones anodinas que
mas tarde se convertiran en revelaciones. Otro cambio es que
se sugiere a ese momento revelatorio como motivo literario de
extrema atencion y cuidado, puesto que se trata de un instante
fragil y fugaz. La bibliografia sobre el tema de la epifania en
Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estudios

> “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de
epifanias. Por una epifania queria decir una manifestacion repentina espiritual ya sea en la
vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Crefa
que el hombre de letras tenia que registrar esas epifanias con extremo cuidado, ya que se trata
de momentos delicados y evanescentes” (Traduccion mia) Citado por Beja, Morris. Epiphany
in the Modern Novel. Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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que se ocupan de la aplicacion estética de ese fendmeno en
otros artistas y escritores.

La epifania puede ejercer varias funciones importantes
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo
estructural (puede crear climax en una narracion, por ejemp-
lo); ¢) como simbolo unificador que de forma sorpresiva integ-
ra varios elementos de la realidad, supuestamente inconexos
entre si. Materia para una investigacion larga y minuciosa,
aqui tan solo se intentara proponer algunas claves que ayuden
a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha estable-
cido explicitamente su teoria estética (aunque muchas de sus
opiniones, prosas periodisticas y los textos mismos bien po-
drian servir para el caso) y nunca —que yo sepa— se ha referido
a la epifania como un dispositivo tictico en sus escritos. Son
muy variados y diferentes los fendmenos que originan la cir-
cunstancia epifdnica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refi-
ere a la intuicion poética, de una manera semejante a la nocion
de epifania:
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Una intuicion poética es una vision intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. T1 ves la reali-
dad cotidiana plana y ordenadamente: ves esta limpara,
este cuadro, me ves aqui tendido, hay la luz peculiar de
las cinco de la tarde. La poesia es sumar toda esta cir-
cunstancia en dos palabras: una vision totalizadora®.

Tal vision debe partir de su vinculaciébn magica con algin
evento de la realidad. La nociéon misma de poesia se da aqui
como un momento de suma intensidad en el que se retnen
multiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre Si.
Hay muchas variantes o formas de epifania. Es dificil aceptar
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir,
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar
de describir esa experiencia maltiple y absoluta. El poeta se
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su
realidad. De ahi que Mutis actiie en un plano sumamente liri-
co: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complicados y
henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa accion que es la es-
critura —epifanica, si se quiere— varian de texto a texto. En el caso
de los escritores obsesionados con el lenguaje —como Mutis— hay

¢ Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida... (una entrevista con Alvaro
Mutis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, nim. 3 (noviembre de 1976), p. 33.
Mutis coincide en su vision totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido
con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression
on you —how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook;
an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire
conception, seemed contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las italicas son mias)
(“Recuerda, entonces, un acontecimiento que ha dejado una clara impresion en usted —cémo
en la esquina de la calle, tal vez, ha pasado a dos personas hablando. Un arbol se sacudio; una
luz eléctrica bailaba, el tono de la charla fue comico, pero también tragico, una vision de con-
junto, una concepcioén completa, parecia estar contenida en ese momento”, traducciéon mia)
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una tendencia a concentrarse en la palabra misma’. En Los ele-
mentos del desastre (1953), uno de sus primeros libros, se lee:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el
largo viaje entre la magia recién iniciada...

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mun-
do en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por
entre un espeso polvo de ciudades...

Y al final:

So6lo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria®.

En este poema la epifania esperada se resuelve en un oximo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de
la poesia. Aqui también se puede identificar uno de los rasgos
definitorios de la epifania joyceana: la sorpresiva aparicion
del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever (“de
repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el topico mas
abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La palabra
no solo es el principio, sino también el eje en torno al cual gira
el resto. La epifania iluminadora sirve —en este caso— para de-
scribir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en

7 Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se
dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta.
Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo I
(Bogota: Procultura, 1985), p. 226.

8 Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo 1, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesia de
Mutis (a excepcion de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edicion y se indicaran
con el numero de pagina entre paréntesis.
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una conferencia: “(La) primera condicién de la desesperanza
es la lucidez” (Mutis, tomo II, 191). Es quiza por este moti-
vo que su verso presente una gran flexibilidad. En los limites
entre el canto y el cuento, el yo poético cumple dos funciones
a la vez: enumera —al modo de una crdnica pormenorizada y
precisa— los avatares de la derrota y, al hacerlo, evoca de una
manera mas abstracta momentos particulares desarrollados
liricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de si —la llamada
metapoesia no se da, en Mutis, con la misma intensidad que
en otros escritores— es el primer nocturno de Un homenaje y
siete nocturnos (1986), escrito cuarenta afos después del texto
anterior. La exposicion parte, ahora, de la luz como metafora
de la palabra y como simbolo latente de la vigilia que mantiene
a los hombres alertas —-momentaneamente— ante los acechos
de la desolacion:

De su terca vigilia

de su clara batalla

con la sombra s6lo queda
de esa luz vencida

la memoria de su vana proeza
Asi las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el fragil
maderamen del poema

por designio inefable

de los dioses™®

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica
el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Alvaro
Mutis. Para ¢él, la condicion infeliz de la existencia es infructu-
osamente aliviada por la vigilancia de la voz poética. Hay que
recordar que Magroll el Gaviero, su personaje o semi-heteron-

9 Mutis, Alvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo II (Bogota: Procultura,
1985), p. 191.
10 Mutis, Alvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.

| 224



Jacobo Sefami

imo principal, se sitia como el ojo atento al horizonte. El autor
afirma:

El Gaviero... es el tipo que estd alla arriba, en la gavia, que
me parece el trabajo mas bello que puede haber en un
barco, alld entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en
la soledad mas absoluta... es la conciencia del barco, los
de abajo son un monton de ciegos. El gaviero es el poe-
ta... es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros'™.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la
funcion de guia de su sociedad; sin embargo, su desamparo es
mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circunstancias
de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo poético
categoriza al hecho literario como una predestinacién del mismo
modo que la tragedia griega. Asi, si bien el escepticismo dibuja
el panorama de esas batallas perdidas, el designio de los dioses
impone al escritor esa actividad como condicion inexorable.

%

Otra circunstancia epifanica interesante es el motivo asociado a
la infancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular insisten-
cia que la experiencia de su nifiez lo marcé para toda la vida: a
temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomatico),
pero todos los veranos regresaba a la hacienda cafetalera de su
familia en Tolima, llamada Coello:

(...) para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la
vida, la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es
esa, la de la infancia... Proust dice que “después de que se
terminaron los viajes de vacaciones a Illiers con mi madre
para pasar el verano con la familia, y esa relacion que tuve
con ellos y con el campo, a mi no me interesa nada en la
vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual”, y...
Gabriel Garcia Marquez: “Mire, maestro, a mi desde el mo-

' Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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mento en que dejé la casa de mis abuelos en Aracataca, y
dejé de vivir con ellos y se acabé mi infancia, no me ha
pasado nada en la vida, nada me interesa”. jEran casi las
mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo de mi. Es
mas, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es mis,
la naturaleza se encarg6, muy generosa y bellamente, de
desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de
dos rios muy caudalosos y hace un afio se desbordaron
y borraron toda Ia finca... Quedé destruido, cosa que me
parece magnifica, pues todo quedo intacto dentro de mi*2.

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia
infantil surge como una forma de exilio. Ademas, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su
pais y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida

olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor humedo y cierto

me regresa a las grandes noches de Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal (pp. 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o
lo inesperado del momento como uno de los factores claves,

2 Ibid., p. 29.
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pero aqui la epifania consiste en la revelacion y captura del
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifania, Morris Beja
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergso-
nian view of time as duration, for it is clearly easier to
recapture a past forever part of the present than one in-
eluctably separated from it*?.

La rememoracion del pasado a través de un presente que lo
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la férmula epifanica en la
que el tiempo juega un papel fundamental. El poema repite en
forma anaforica la palabra hoy: el presente testifica, desde su
perspectiva, la revelacion del pasado. El recuerdo se cataliza a
través de la lluvia, que es el signo desde el cual aflora la con-
ciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado vive en el
presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve como un
proceso que se cierray en el que es imposible penetrar; de ahi
que la infancia sea contemplada con una gran nostalgia. Mutis
afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva,

siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra in-

fancia, de nuestra vida misma...**

Asi, el tema adquiere un sentido mas amplio; no sélo se esta
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente también
se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta una con-
tradiccion: el acto de ejercer la escritura consolida la nulifi-
cacion de esa distancia y, sin embargo, el exilio configura una
experiencia de pérdida que impide una integracion cabal. En
la altima estrofa del mismo poema, se lee:

13 Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifania mayormente alentada por la vision bergso-
niana del tiempo como duracion, ya que es mucho mas ficil recapturar un pasado para siem-
pre parte del presente que ineluctablemente separado de é1” (traduccion mia).

14 Giraldo, Leonel. “Entrevista con Alvaro Mutis: En mitad del suefio, en mitad del mar, en
mitad de la vida”. En: Poesia y prosa, op. cit, p. 567.
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Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia (p. 68)

Aqui se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si
bien antes se habia sefialado que el pasado se capturaba en el
presente, ahora el presente se hace doloroso (victima del pas-
ado) y vive solo en agonia frente al futuro, es decir, al anticipar
la muerte. El movimiento total, entonces, compondria los tres
tiempos al fundirlos en la duracién de uno solo. Tanto el pas-
ado que se recupera como el futuro que vaticina la muerte se
dan en el aqui y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de una
vision que anhela 1a totalidad del fendmeno. De esta manera
la epifania proporciona perspectivas multiples a la distancia
nostalgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden
desamparado. Las epifanias se desarrollaban como instancias
de una revelacion apocaliptica. Aunque buena parte de la obra
de Mutis ha seguido esa direccion, hay textos de tono opues-
to. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios (1984), celebra
—curiosamente— la eliminacion de la condicion exilica y el
hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una calle de Cor-
doba”. Aqui se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Cérdoba, una calle como tantas, con sus
tiendas de postales y articulos para turistas,

una heladeria y dos bares]...]

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria
sombra de la vereda (...)

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria
certeza de estar en Espafa.

En Espafa, a donde tantas veces he venido a buscar este
instante, esta devastadora epifania,
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sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad
sin término

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pa-
siones sin salida, (...)

no sé como decirlo, es tan dificil.

Es la Espana de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del
bachiller Sanson Carrasco,

la del principe Don Felipe, primogénito del César, (...)

Pero no es solo esto, hay mucho mas que se me escapa.

Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un in-
stante de espléndido desorden,

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cor-
doba,

quiza porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidi-
endo una sefnal que me entregase, asi, sin motivo ni
mérito alguno,

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los
interminables olivares quemados al sol,

en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los
pueblos, los caminos, en Espana, en fin,

estaba el lugar, el Gnico e insustituible lugar en donde
todo se cumpliria para mi

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias,
del olvido y del turbio comercio de los hombres (...)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo est4,
al fin, en orden.

Al terminar este jerez continuaremos el camino en
busca de la pequefia sinagoga en donde medit6
Maiménides

y seré, hasta el ultimo dia, otro hombre o, mejor, el mis-
mo pero rescatado y dueno, desde hoy, de un lugar
sobre la tierra. (pp. 150-152)

Mis que hacer un andlisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aqui tan solo unos fragmentos que muestran el
momento epifinico. Como buen lector de la mistica espafio-
la (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos), Mutis
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parece sugerir una experiencia similar en este poema. Algu-
nas caracteristicas afines acercan a ambos fenomenos: la ex-
periencia es irracional, momentanea, afirmativa, no puede ser
rechazada por “razonamiento 16gico”, involucra una intuicion
profunda, provoca un sentimiento de exaltacion, etc. Sin em-
bargo, las diferencias también afloran: mientras que en la rev-
elacion mistica el objetivo principal es la eliminacion del yo y
se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en la epifania hay
una nueva conciencia de ese yo que ahora renace iluminado,
al experimentar con fruicion de nuevo el mundo®. En “Una
calle de Cordoba” se establece la vision totalizadora de Mutis:
la calle es un pequefio punto en el mapa de Espana, pero a la
vez es toda ella. Como en un relato fantastico, la descripcion
pormenorizada —y siempre insuficiente— se esfuerza por tras-
mitir el mensaje, pero al igual que en la mistica se da cuenta
de la incapacidad de la palabra para nombrar lo inefable. En su
lucha con el lenguaje, el autor acude a una técnica muy antigua
de la poesia y readaptada por Walt Whitman, quien la us6 con
atinado éxito. Se trata de la enumeracion que permite sugerir
un todo, a través de la descripcién en cierto modo cadtica. Leo
Spitzer analiza en su estudio al respecto:

..es a Whitman a quien debemos estos catilogos del
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su vision
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno... el vigoroso asin-
deton de Whitman que acerca violentamente unas a otras
las cosas mas dispares, lo mas exotico y lo mas familiar, lo
gigantesco y lo mindsculo, 1a naturaleza y los productos
de la civilizacion humana, como un nifio que estuviera
hojeando el catilogo de una gran tienda y anotando en
desorden los articulos que el azar pusiera bajo su vista'®.

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en
el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio en

5 Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
16 Spitzer, Leo. “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”. En: Lingiiistica e historia lite-
raria. Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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la ejecucion del poema. Tampoco tiene que ver con una de
las ideas principales del texto: frente al “espléndido desorden”,
aparece de pronto un orden capaz de ofrecer una felicidad
aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la felicidad como “una
especie de instante, de relaimpago fulminante que nos llena de
plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna condicion
humana”!’. Mientras dura este instante, esa epifania, el tiempo
se detiene o se borra por completo. La idea basica del tiempo
aqui es que el sujeto poético llega a este momento intempesti-
vo para que toda su vida se transforme radicalmente: el pasado
y su circunstancia agénica cobran sentido en el presente; tam-
bién el futuro (“seré, hasta el tltimo dia, otro hombre o, me-
jor, el mismo...”) se recrea en torno a la magia de ese instan-
te. El aqui y el ahora, adem3s, permiten la reunion de las mas
variadas sensaciones acerca del concepto Espafia —la Espafa
multiple en su historia: la de los romanos, la de los arabes, la
de los judios; la Espafia de Andalucia y la de Castilla; la Espana
del Quijote y la de Veldzquez; la Espana del rey Felipe Iy la de
su hija Catalina Micaela; y también, por supuesto, la Espafia de
hoy: la de la calle de Cordoba, con su fabulosa mezquita, su sin-
agoga, sus tiendas para turistas, sus heladerias y sus bares. Esa
intensidad aflora ante una obsesion de su busqueda. El escritor
colombiano afirma: “Espafia, por alguna razon, para mi signifi-
ca plenitud, un contacto con algo tan vivo, con un espiritu tan
profundamente afin a las cosas mas hondas mias”®. En esa fas-
cinacion estd también el hallazgo del origen y la identidad™.

6

Dos tépicos de Borges me ayudan a concluir con este breve
articulo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas”
(de Otras inquisiciones), un versiculo de San Pablo inspira en
Leo6n Bloy varias digresiones. El texto del latin es traducido del
modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas

7 Lépez Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversacién con Alvaro Mutis: De la
literatura y el destino (parte I).” Sdbado de unomdsuno nim. 460 (2-agosto-1986), p. 5.

8 Ibid. (parte I1I). Sdbado de unomdsuno num. 462 (16-agosto-1986), p. 6.

19 El apellido materno de Alvaro Mutis, Angel, oriundo de Cédiz, lo ha llevado a pensar en su
probable ascendencia de judio converso.
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entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré como soy conocido”®. Borges expone las
interpretaciones de Bloy; en la tercera éste sefiala:

Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador. Somos
durmientes que gritan en el suefio. No sabemos si tal
cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra
alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per spec-
ulum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio
de espejo” y no veremos de otro modo hasta el adven-
imiento de Aquel...*!

El espejo nos permite ver s6lo en oscuridad y en confusion
continua. El resplandor divino nos gratificara con la luz de la
verdad y habrd de desenmascarar la falsa realidad cotidiana.
En Mutis, la epifania cumple con la misma funcion y, sin em-
bargo, al tratar temas contradictorios se revierte el enigma de
nuevo. ;Cudl es el verdadero descubrimiento, la certeza de la
desesperanza o la conviccion de un orden perfecto?, scuan-
do vemos por espejo y cudndo cara a cara? En todo caso, lo
importante no es el enigma, sino el desarrollo de la epifania
como el instrumento que nos ayude a percibir una vision to-
talizadora. Asi, el tema se asocia con otro de los pensamientos
borgeanos: la idea de lo absoluto sefialada en el Aleph, el pun-
to donde convergen todos los puntos. La epifania seria otro
modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el
poema de Cordoba se afirma en varias ocasiones la concien-
cia de las limitaciones del lenguaje (“Pero no es solo esto, hay
mucho mis que se me escapa”; “como explicarlo si depende de
las palabras y éstas no son bastantes para conseguirlo”) ante
su ambiciosa tentativa. Borges lo pone en términos bastante
simples: “el problema central es irresoluble: la enumeracion,

20 Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.

21 Ibid., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace mas que aplicar a la creacion
entera el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no
hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese caracter absoluto
—de escritura divina— a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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siquiera parcial, de un conjunto infinito”*2. De este modo, la
cronica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el am-
bito temporal (;c6mo nombrar la eternidad contenida en un
instante?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consider-
aba la falsedad —por literatura— de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caoti-
co que ya no necesita representacion y la absoluta certeza de
que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante el
designio de los dioses, no le queda mas remedio que cumplir al
pie de la letra con las epifanias que le fueron reveladas.

22 Ibid., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solucion de Mutis ante el mismo problema tiene un claro
paralelismo con la famosa enumeracion anaforica de Borges en “El Aleph”.
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