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UNA PARTICULAR 
MIRADA:

Álvaro Mutis y su obra

María del Carmen Porras
Universidad Simón BolíVar, Venezuela

¿Cómo introducirse en el mundo ficcional de Álvaro Mutis? 
¿Cómo enfrentarse a una obra que podemos considerar total 
en un panorama literario caracterizado por la fragmentación, 
a una estética que se constituye en la conformación de una 
propuesta integradora y abarcadora de diferentes géneros 
literarios?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla: a la obra 
de Mutis se puede entrar por cualquier puerta. O, más bien, 
por cualquier nudo. La obra del autor colombiano, desde mi 
perspectiva, puede comprenderse como una red que está 
constituida por una multitud de nudos, todos en contacto, 
todos articulados en lo que es una sólida propuesta artística. 
Desde una corta reseña sobre un libro, desde un artículo, un 
ensayo, un cuento, una novela, una carta, un poema, el lector 
es atrapado por una mirada muy particular a través de la que 
Mutis construye su mundo ficcional.

En mi caso, conocí la obra de Mutis a partir de una de 
las novelas que conforman Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero (1995)1, Abdul Bashur, soñador de navíos. Quizás 
uno de los nudos más complejos de la red pues en él hay una 
constante alusión a las otras novelas de Mutis. Pero, por eso 
mismo, es un nudo a partir del cual se alienta la curiosidad del 
lector por adentrarse aun más en la multitud de otros textos 

1  En el caso de las novelas, seguimos la siguiente edición: Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero. Siete novelas. Bogotá: Editorial Santillana, 1995. Colocamos al final de cada cita y 
entre paréntesis, el número de página de la cita.
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del autor. Maqroll es una presencia relativamente menor en 
la obra mencionada, pero su estrecha relación con Bashur 
hace que inevitablemente se busque mayor conocimiento del 
primer personaje que se introduce como el eje fundamental 
de la ficción de Mutis. Entonces, desde Abdul Bashur fui 
reconociendo todo el universo de Empresas y de ahí fui a su obra 
poética, a sus cuentos, a sus ensayos, indagué sobre la prisión 
del autor, leí las cartas publicadas por Elena Poniatowska. Y 
fue creciendo en mí la sospecha de que me encontraba ante 
un escritor que había diseñado una estética única, total, cuyos 
textos estaban fuertemente cohesionados por un mismo estilo 
literario que nace, lo señalé antes, de una especial mirada 
sobre el mundo.

A esa mirada la llamé en mi trabajo sobre Mutis, 
“mirada anacrónica”2. Surge esta mirada como una forma 
de acercamiento a la realidad desde una perspectiva temporal 
desviada, que, frente a los imperativos del presente, los 
comprende a partir de criterios del pasado, lo que muestra la 
debilidad de los términos actuales para comprender el mundo. 
Un ejemplo paradigmático de esta mirada sería un pequeño 
texto titulado “El auténtico propietario de las Malvinas”3 
en el que Mutis comenta la guerra de las Malvinas. Allí, lejos 
de seguir la polarización que creó la guerra, entre los que 
apuntaban que era una acción militar justa la recuperación de 
este territorio insular por parte de Argentina o los que señalaban 
que la guerra era una forma de alentar el nacionalismo en el 
país austral, dominado por una dictadura, el autor colombiano 
ilumina un aspecto que nadie estaba considerando: la real 
pertenencia de las Malvinas. Mutis rescata una pequeña nota 
leída en Le Nouvel Observateur en la que se relata que las islas 
le pertenecen, en realidad, al conde Francois de Bougainville, 
quien las heredó de su abuelo, descubridor del mencionado 
territorio. El conde, al enterarse del conflicto, señala que 
ha tratado de comunicarse con la embajada argentina, para 

2  Porras, María del Carmen. Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis. Caracas: 
Editorial Equinoccio, 2006.
3  En: De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Barcelona: Planeta. 1999.
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confirmarle al gobierno austral que piensa cederle a esta 
nación sus derechos. ¿Es acaso importante saber si todo esto 
es cierto, si es verdad que el tal conde es el verdadero dueño de 
las Malvinas? Ciertamente que no es importante este detalle. 
Lo que importa es cómo Mutis deja de lado los criterios del 
presente para analizar una realidad con problemas y, al 
acercarse a ella con ojos del pasado, demuestra la fragilidad del 
pensamiento actual: es inútil la guerra, son inútiles las muertes 
derivadas de ella, toda la crisis mundial que generó. ¿Es dar la 
espalda al mundo? No, es claro que no. Sería darle la espalda si 
se eludiera el problema. Y en este caso Mutis se ocupa de un 
tema que concitó interés mundial. Se trata el tema, pero desde 
una mirada con criterios del pasado, una mirada que por ello 
calificamos de anacrónica. 

Esta mirada cubre toda la obra de Mutis. Desde el punto 
de partida, desde sus primeros poemas, donde el misterio 
de la pertenencia de las diversas voces poéticas que se van 
presentando tiene mucho que ver con una entonación melódica 
que tiene visos de salmo, de letanías. En ese sentido, afirmó en 
su momento Octavio Paz en un precursor texto sobre la poesía 
de Mutis: “la falta de forma del mundo moderno es ausencia 
de verdadera vida. Eros y la muerte han huido del hombre –
cuerpo deshabitado, cuerpo desalmado–. En nuestros días la 
misión del poeta consiste en convocar a los viejos poderes, 
revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida”4, lo que, a 
pesar de las ciertas vacilaciones que percibe Paz, es una tarea 
que lleva adelante el autor colombiano5. Volver al pasado, 
porque allí se encontrarían propuestas no sólo estéticas, sino 
ideológicas que permiten entender –o soportar– mejor el 
presente. Pensar en cómo darle poder a la palabra, vacía de 
sentido en el caos del mundo moderno.

4  Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”. En: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. 
Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 12. 
5  En el texto antes citado dirá también Paz: “Por encima de las influencias y de los ecos, (…) 
no era difícil reconocer la voz de un verdadero poeta. Y agrego, un poeta de la estirpe más 
rara en español: rico sin ostentaciones y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y concien-
cia de que nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra: 
extremos del poeta” (p. 10).
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Pero no se trata de erigirse como una especie de profeta, 
que blande la palabra como una espada y considera que su 
valor es enseñar al resto de los seres humanos a comprender 
la vida. Se trata, en su lugar, de reconocer que el poder de la 
palabra radica, de manera paradójica, en la aceptación de su 
lugar secundario en el mundo actual. Aceptar que el discurso 
del intelectual, del escritor, del poeta, tiene que pasar la criba 
de una sociedad cada vez más mediática, más subsumida por 
las imágenes, por las pantallas. Fortaleza del artista y también 
su debilidad: la palabra está comprometida con su propio 
misterio, con la forma que tiene de decir y es fuerte en la 
medida en que toma conciencia de su ruina. En “Cada poema”, 
texto perteneciente a Los trabajos perdidos6 suerte de ars 
poética de Mutis, el autor lo afirma al construir metáforas 
alrededor de la palabra que ilustran el desgarramiento del 
poeta frente a su instrumento de trabajo: “Cada poema nace 
de un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de la noche/ 
el santo y seña de su desventura” (p. 77); el poeta como un 
desvalido vigilante cuya expresión no llega a ninguna parte. 
“Cada poema un lento naufragio del deseo, / un crujir de los 
mástiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida” (p. 77); el 
poeta que se aleja del sentido de la existencia para adentrase 
en una realidad donde el impulso de creación es también 
impulso de extinción. “Cada poema un paso hacia la muerte, 
/ una falsa moneda de rescate, / un tiro al blanco en medio de 
la noche” (p. 77); la palabra no da vida, la palabra puede hacer 
creer que es la vida, pero en realidad es una puerta más hacia 
la oscuridad. Aunque interrumpido por mi discurso, puede 
notarse que este poema se construye a partir de una sucesión 
de metáforas; como decía antes, tiene una estructura propia de 
las letanías, este reiterar incesante de la frase “Cada poema”, 
que además es el título de la obra, le da al texto un ritmo, una 
cadencia propia de una oración sagrada. Si bien en este caso la 
voz poética no se identifica con la que será la determinante en 
este proyecto estético, la de Maqroll el Gaviero, sí se identifica 
6  Todas las citas de la poesía de Mutis pertenecen a la edición de Summa de Maqroll el Gaviero 
ya mencionada. De ahora en adelante se colocará al final de la cita un número entre paréntesis 
que indica la página.
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con la del que introducirá, cuando se inicien las novelas de 
Empresas, las aventuras de este personaje: Mutis, no como el 
ser humano real, sino más bien como su trasunto. Estas dos 
voces dan sonido a los planteamientos estéticos que surgen de 
una misma mirada: si algo comparten el trasunto de Mutis y 
su compañero Maqroll es el cansancio por un presente donde 
los valores del mercado se han impuesto por encima de toda 
la sociedad7. 

Si la poesía en Mutis está marcada por la búsqueda de un 
orden anterior, sagrado, que es alternativo al presente, en el 
caso del discurso narrativo se trata, más bien, de dar cuenta 
de las posibilidades del relato; en uno de los poemas de Reseña 
de los Hospitales de Ultramar, titulado “En el río”, se afirma: 
“Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las 
gentes. Vertía sobre sus oyentes la melancolía de sus largos 
viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su memoria 
y de los que destilaba la razón de su vida” (p. 99). He aquí el 
sentido de la narración: uno, que tiene relación con el pasado, 
que es la puesta en contacto con los recuerdos del pasado; dos, 
que en la palabra está, no el poder creador, sino el remedio 
contra la tristeza de no estar en el lugar que se debería, que en 
el caso de Mutis es no estar en ningún lugar, por la cantidad de 
territorios que se mencionan en su obra y que han recorrido 
sus personajes.

Es de destacar cómo, en la obra de Mutis, personaje, 
historia y espacio están fuertemente articulados. Y una de las 
preguntas que me hice al inicio de este texto apuntaba a cómo 
enfrentarse a una obra total. Esto tiene que ver, ciertamente 
con cómo es Empresas uno de los más importantes nudos de la 
obra de Mutis. En esta saga se construye todo un mural global 
de la situación del ser humano en el mundo actual, visto a 
partir de los ojos estrábicos de la mirada anacrónica. Pueblan 

7  En ese sentido, señala la crítica Abril Trigo: “La verdadera y más rotunda novedad reside 
en la inédita subsunción de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los 
valores, los deseos, a la lógica expansiva y acumulativa del capital” (p. 275). Trigo, Abril. 
“Apuntes para una crítica de la economía política en la globalización”, Estudios 22/23 (2003-
2004): pp. 269-302. 
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Empresas personajes, historias y espacios marginales, ajenos 
a los centros de poder, cuyas aventuras se alejan de los gustos 
contemporáneos de la literatura. Dada la importancia de este 
gran texto dentro de la obra de Mutis, dedicaremos las páginas 
que siguen al análisis de este material.

Para leer la saga de forma rica y comprenderla a cabalidad, 
es necesario ponerla en contacto con los demás textos del 
autor. Mutis algo nos advierte de ello: no por casualidad, su 
primera novela cierra con cuatro poemas en prosa, dos de 
Caravansary (1982) y dos de  Los emisarios (1984). Lo que 
hace que inmediatamente busquemos los textos poéticos que 
acompañan a los transcritos en La Nieve del Almirante. De las 
siete novelas, quizás sea La Nieve la más poética, el texto donde 
el recurso del diario de viajes hace que en la narración no sean 
tan importantes las acciones, sino las reflexiones de Maqroll 
sobre el sentido de la vida, sobre el por qué de un viaje que 
se sabe de antemano fracasado. Es un texto precursor en el 
sentido de que se dan a conocer ciertos rasgos de Maqroll que 
ya habían sido adelantados en otros poemarios, pero que en la 
narración de La Nieve se fortalecen. Uno de los principales, y 
que ya había asomado en Reseña de los Hospitales de Ultramar, 
es el gusto de Maqroll por crear sentencias que dan cuenta de 
su forma de ver el mundo, sentencias que no son taxativas, pero 
que ofrecen una manera de comprender la forma en que se 
expresa eso que ya he mencionado que es la mirada anacrónica. 
Es claro que, en la obra de Mutis, la mirada anacrónica, si bien 
permea todos los textos, se hace más evidente en el caso de los 
escritos donde Maqroll es protagonista, pues la mirada de este 
personaje comparte la mirada anacrónica de Mutis. Así, en La 
Nieve, en la entrada correspondiente a “Abril 2” encontramos 
pensamientos como los siguientes:

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran 
buscando su presa son la única imagen que se me 
ocurre para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y 
gobiernan. Malditos sean (p. 26);
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Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. 
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna 
parte o viene de otra. La caravana agota su significado 
en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la 
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así 
(p. 26).

Estos dos pensamientos nos hablan de cómo comprende el 
mundo Maqroll. El primero toca un tema fundamental en la 
obra de Mutis, que es la relación con la ley y el poder. En toda 
su obra, pero principalmente en su novelística, hay una fuerte 
crítica a todo lo que tiene que ver con el sistema de (in)justicia, 
con el orden, con las normas sociales. Maqroll mismo es la 
representación de todo lo que no debe ser un individuo: no 
sabemos bien su origen, vive de mal negocio en mal negocio –
la mayoría de ellos al margen de la ley–, no tiene una residencia 
fija. De ahí el símbolo del animal de presa para representar a 
quienes conforman el sistema legal: son los agentes del poder 
que constriñe al ser humano.

En cuanto al segundo, debemos recodar que casi toda 
la obra de Mutis se construye sobre el tema del viaje. Sus 
personajes son seres que vagan por un espacio –a continuación 
lo analizaremos–, y que no hacen sino transitar sin descanso, en 
esencia trashumantes. En ese sentido, es inevitable relacionar 
este planteamiento de Maqroll con un poema de Mutis, titulado 
“Breve poema del viaje”, que pertenece a Los trabajos perdidos 
(p. 79) y que apunta a la misma dirección que la sentencia 
del personaje emblemático de Mutis: caravana o tren, barco 
o autobús, el sentido del viaje está en el movimiento, pues el 
destino será lo de menos, pues nunca será el definitivo, no 
dentro de esta obra artística. El poema al que nos referimos 
reza: “Desde la plataforma del último vagón/ has venido 
absorta en la huida del paisaje./ […]/ si el viaje persiste por 
días y semanas,/ si nadie te habla y, adentro,/ en los vagones 
atestados de comerciantes y peregrinos,/ te llaman por todos 
los nombres de la tierra/ si es así/ no habré esperado en vano/ 
en el breve dintel del cloroformo/ y entraré amparado por una 



320

Una particular mirada:
Álvaro Mutis y su obra

cierta esperanza” (p. 79). El viaje en Mutis supone soledad e 
introspección; por ello está en las antípodas del viaje de placer, 
del viaje de paquete turístico. Crítico de toda forma de control, 
la experiencia del viaje que se promociona en la sociedad 
actualmente, el viaje que se construye como una forma de 
conocimiento en píldoras de una realidad ajena en la que no se 
profundiza es extraña al viaje en Mutis. Los personajes de este 
autor deambulan como la voz poética describe en el poema 
anterior; viajan sin rumbo fijo, viajan precariamente, viajan 
como los vagabundos de los que habla Zygmunt Bauman, en 
contraposición los turistas8. Siguiendo la trayectoria de los 
vagabundos, los seres de la obra de Mutis se mueven bajo los 
dictámenes de los imperativos de una sociedad que distancia a 
los diferentes, a los que no siguen los criterios tradicionales de 
la vida. Se mueven en espacios donde el turista típico no llega 
y por ello tienen experiencias de viaje que no se consiguen en 
ningún tour.

En Ilona llega con la lluvia, segunda novela de Empresas, 
la experiencia del viaje se complementa con la de la vida al 
margen de la ley. Si en general todos los negocios de Maqroll 
son algo turbios, en este texto se nos presenta una forma de 
ganarse la vida al margen de la ley, cuya sofisticación tiene 
un nombre, Ilona. Como todos los personajes de Mutis, Ilona 
está marcada por la falta de residencia fija, lo mismo que 
Wito, personaje con el que abre la trama y cuyo suicidio 
desencadena la acción de la novela. Ilona, Wito, son seres de 
lugares periféricos, con una mezcla en sus venas de sangre de 

8  En su conocido texto, La globalización. Consecuencias humanas Bauman plantea que la mo-
vilidad extrema que permite la globalización no es igual para todos los habitantes del planeta. 
Existen los turistas quienes “se convierten en viajeros y privilegian los sueños agridulces de 
la nostalgia por el calor de hogar porque así lo desean; ya sea porque lo consideran el plan de 
vida más razonable (…) o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cose-
chador de sensaciones. Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso 
a quedarse quietos y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a otra parte 
o negarse a partir (…) Están en marcha porque ‘quedarse en casa’ en un mundo hecho a la 
medida del turista parece humillante y sofocante; además no parece una propuesta factible en 
el largo plazo (…). Estos son los vagabundos, oscuras lunas errantes que reflejan el resplan-
dor de los soles turistas y siguen, sumisas, la órbita del planeta (…) Los vagabundos son los 
desechos de un mundo que se ha consagrado a los servicios turísticos (p. 121, destacado en el 
original). Los datos de la edición son: México: Fondo de Cultura Económica, 2001.  
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diversas regiones y cuyas vidas se mantienen al margen de las 
empresas exitosas –Wito es un capitán cuyo viejo barco no 
puede competir con la nueva forma de viaje de la carga, por 
vía aérea o de la ley– las actividades de Ilona están siempre 
marcadas por su límite con la ilegalidad. Ya vimos en el punto 
anterior que las leyes no son elementos de respeto por parte de 
Maqroll, pero en el caso de Ilona este irrespeto está marcado 
por la complejidad a la hora de romper la ley. No se trata de 
hacerlo de forma burda y descarada; se trata de jugar con las 
normas, de romperlas, pero de manera delicada y sutil. Por 
ello, dirá Maqroll que

La vida con Ilona se cumplía indefectiblemente, en dos 
niveles o, mejor, en dos sentidos simultáneos y paralelos. 
Por un lado, había un estar siempre con los pies en la 
tierra, en una vigilia inteligente pero nunca obsesiva 
de lo que nos va proponiendo cada día como solución 
al rutinario interrogante de ir viviendo. Por otra, una 
imaginación, una desbocada fantasía que instauraba, en 
forma sucesiva, espontánea y por sorpresa, escenarios, 
horizontes siempre orientados hacia una radical sedición 
contra toda norma escrita y establecida. Se trataba de una 
subversión permanente, orgánica y rigurosa, que nunca 
permitía transitar caminos trillados, sendas gratas a la 
mayoría de las gentes, moldes tradicionales en los que 
se refugian los que Ilona llamaba, sin énfasis ni soberbia, 
pero también sin concesiones, “los otros” (p. 148). 

Es de ella la idea del muy particular burdel donde trabajan 
chicas que se hacen pasar por azafatas. Pero este mismo juego 
con las normas y las reglas la tiene en constante riesgo y de allí 
que el arribo de Larissa, lejos de ponerla en guardia, la haya más 
bien hipnotizado y se haya dejado arrastrar hacia una relación 
que no tenía sentido. La muerte de ella en la novela marca el 
límite de ese irrespeto a toda regla que rige los destinos de 
los personajes de Mutis. Quien rompe la ley, parece plantear 
la novela, debe atenerse a las consecuencias, en el sentido de 
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que debe ser más precavido que el que se ciñe a lo dictado por 
el poder. Ilona se arriesga y pierde al involucrarse con un ser 
que estaba marcado por el desatino y la locura, como lo era 
Larissa. Quizás sea esta una de las novelas más independientes 
de toda la saga en el sentido de que toda ella gira en torno a 
Ilona y su desenlace fatídico, su error que la lleva a la muerte. 
Con ello no queremos decir que en este texto se presente cómo 
quien rompe la norma es destruido, sino que es la propia Ilona 
quien, al establecer un nexo estrecho con un ser fuera de sí, no 
sabe mantener la distancia necesaria para sobrevivir. Ilona no 
pierde porque rompe la norma, sino porque no ha mantenido 
lo que leímos en la cita que hice de la novela, no ha mantenido 
su vigilia, su ancla con la realidad. 

De muerte también habla la tercera novela de la saga, 
Un bel morir. Cuando fue publicada, se suponía que con ella 
Mutis daba por finalizada una trilogía que giraba alrededor de 
la figura del Gaviero. Retoma en esta obra el tono poético de 
La Nieve, un poco perdido en la narración constante de Ilona. 
De hecho, tal como en La Nieve, Un bel morir finaliza con un 
poema de Caravansary (1982), “En los esteros”, donde se 
plantea la muerte del Gaviero.

En el caso de esta tercera novela de Mutis, el movimiento 
constante de Maqroll lo lleva hasta un perdido caserío, donde, 
como en la primera narración de Empresas, se embarca en 
un negocio confuso y turbio. Quizás de esta novela lo más 
resaltante sean los personajes y el espacio. Y es que, aunque 
profundamente colombianos, en el texto se establece que hay 
una condición globalizada que abarca a distintas regiones –
que no países–, que hermana a seres de distintas regiones, a 
regiones que aunque alejadas comparten su distancia geográfica 
con las zonas de poder y que, marginales, conviven siempre 
en el límite con la ley. En ese sentido, en mi trabajo sobre la 
obra de Mutis he llamado caravasar a esta forma particular de 
entender la geografía desde la mirada anacrónica. El caravasar 
es un espacio donde se refugian las caravanas, fuera de las 
fronteras de la ciudad. Es una zona de tránsito, abierta y a la 
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vez cerrada al mundo. Desde mi perspectiva, en toda la obra 
de Mutis, no sólo es que los personajes se mueven en espacios 
marginales, de muy lejanas localizaciones, sino que estos 
espacios están relacionados, componen una suerte de misma 
zona geográfica. Así, en la novela que nos ocupa, Maqroll 
compara su aventura –o desventura– con el tránsito de una 
carga para la construcción de un ferrocarril (que resulta ser 
tráfico de armas para grupos ilegales) con otras vividas en 
otras regiones lejanas regiones, como si las zonas interiores de 
Colombia fueran semejantes a zonas de África, de Asia, de la 
península arábica. Y lo mismo es válido para los personajes. En 
Un bel morir, Amparo María, la joven que funge de amante de 
Maqroll es continuamente comparada con figuras femeninas 
de otras regiones: “princesa circasiana” (p. 215), “porte de 
maja andaluza” (p. 302); en el caso de don Aníbal, dueño de 
una hacienda vecina del caserío, se dice que Maqroll:
 

De inmediato estableció el parentesco espiritual del 
hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en 
el Berry francés, en la llanura castellana, en la Galitzia 
polaca o en las ariscas cumbres afganas, viven de la tierra, 
se apegan a ella y mantienen un código de conducta 
medieval e invariable, en donde persiste una gran dosis 
de innata e inflexible caballerosidad (p. 221).

Prevista para cerrar la trilogía del Gaviero es lógico pensar que 
en ella Mutis quería reunir las características principales de 
su narrativa. Es por ello que Amparo María se articula a otros 
personajes femeninos de la obra: “Esa discreción, madura 
y contenida, estaba en armonía con la natural altivez de su 
belleza. En esto, también, estaba emparentada con mujeres 
como Ilona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida del Gaviero 
quien, al constatar este parentesco, sintió crecer en su interior 
una punzante nostalgia” (p. 269). Y es por ello que en esta 
novela se destaca cómo Maqroll ya estaba agotado de su vida 
errante y sentía que ya no había lugar para él en el mundo; de 
ahí su muerte.
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Finalizada la trilogía, no es de extrañar que la siguiente 
novela de la trama sea una en la que los personajes principales 
quedan en un segundo plano, y lo que se relata es una historia 
de amor, marcada claro está por la mirada anacrónica. La 
relación entre Jon y Warda en La última escala del Tramp 
Steamer, es una en la que los protagonistas no están unidos, 
como en otras novelas del autor, por su condición errante, 
sino que están unidos por el azar de haber coincidido en una 
misma embarcación, cuya vida regirá el destino de la historia 
entre los dos seres. Warda es hermana de Abdul Bashur y, 
criada bajo la norma musulmana, quiere vivir fuera de ella 
para tomar una decisión de vida: volver con su familia o 
quedarse en Occidente. He aquí el problema de la relación; 
Jon se enamora perdidamente de Warda, pero ella, como 
personaje afín a Maqroll, Bashur e Ilona, no quiere lazos que 
la limiten, sino la posibilidad de escoger su forma de vida. En 
ese sentido, Jon es un instrumento, una herramienta para la 
joven hermana de Abdul:
  

Lo que ella vio en mí, es quizás, un cierto orden, una 
cierta distancia que interpongo para resguardarme de 
los hombres y sus necedades, y que a Warda le fueron 
de inmensa utilidad para disipar sus lucubraciones 
europeizantes. Conmigo aprendió que los seres son 
iguales en el mundo entero y que los mueven iguales 
mezquinas pasiones y sórdidos intereses, tan efímeros 
como semejantes en todas las latitudes. Con esa 
convicción bien afirmada, el regreso a lo suyo era 
fácilmente predecible y demostraba una madurez muy 
rara en una mujer de nuestros días (p. 370).

En la historia de amor, pues, lo que se destaca es cómo Warda 
se acopla a la lógica de los personajes de la saga: es errante 
y libre, lo que choca con la visión de vida de Jon. La mirada 
anacrónica se expresa en la articulación de la relación a la 
trayectoria del viejo carguero. Ambos personajes de la novela 
se ven determinados por la situación del barco, que es ruinosa, 
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lo que también alerta sobre la fragilidad del nexo amoroso que 
se desarrolla en la narración. Es una historia de amor alejada 
de los términos tradicionales y comerciales del “final feliz”, 
pero, por eso mismo, es una historia de amor universal, que 
traspasa las fronteras del presente. Dice el cronista una vez 
que se ha despedido de Jon: “Los hombres (…) cambian poco, 
siguen siendo tan ellos mismos, que sólo existe una historia 
de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito 
sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura” 
(p. 371). Por ello este relato amoroso no pierde su punto de 
contacto con las otras novelas de Empresas, pues todas ellas 
están contadas desde un tiempo inmemorial, desde un tiempo 
dudoso e indeterminado9.

Esto lo cumple la siguiente novela, Amirbar. Se retoman 
las aventuras del Gaviero esta vez en un relato en el que el 
personaje se transforma en minero o, mejor dicho, recuerda 
sus aventuras de minero, desde el poema de “Cocora”, que 
es mencionado en el texto, en una nota al pie de página. Se 
refuerza, como ya dijimos antes, la idea de la articulación de 
los diversos discursos textuales en la obra de Mutis.

En el caso de Amirbar, el Gaviero se introduce en el 
interior de un territorio que no se dice que sea Colombia, pero 
que en realidad lo es. De todas las narraciones de Mutis, esta es 
en la que de manera más clara el autor expresa sus opiniones 
con respecto a la violencia de su país. En la búsqueda de oro, 
Maqroll se topa con unas fuerzas llamadas CAF por quienes 
pregunta y obtiene la siguiente respuesta: “Las CAF son las 
Compañías de Acción Federal. Es un grupo de desesperados 
que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan con todo, se 
enfrentan al ejército hasta que los copan, matan ganado y 
gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen en el monte. 
Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo sabe” (p. 397). Los 
9  Hace unos cuantos años alguien me recomendó que buscara un orden cronológico a las aven-
turas que se cuentan de Maqroll a lo largo de Empresas. Es decir, que colocara en orden temporal 
las acciones a lo largo de la saga. Lo cierto es que ello no puede hacerse ni tiene sentido porque 
los sucesos van y vienen, porque el relato de la narración es tal que no tiene sentido “ordenarlo”. 
Como la vida misma, los sucesos en Empresas se suceden sin mucho orden y concierto. 
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militares también son cuestionados; así, se describe la matanza 
de unos mineros ingleses:

Descendimos por los escalones y nos encontramos en un 
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen 
excavarse las minas. Era un espacio ceremonial, una 
catacumba insólita sin razón práctica alguna. Eulogio 
acercó la luz a las paredes y fueron apareciendo esqueletos 
humanos en posiciones improbables. De los huesos 
colgaban harapos de color ocre imposibles de identificar. 
Las mujeres eran fáciles de distinguir por los trozos de falda 
que pendían de las piernas. Algunos esqueletos de niños 
descansaban al pie de las mujeres. Fuimos recorriendo la 
pared y en toda su extensión había restos humanos […]. 
La disposición escenográfica de esta gente, de las más 
diversas edades y condiciones tenía un no sé qué de burla 
siniestra, de vejamen gratuito y sádico que me produjo 
una mezcla de ira y piedad (p. 409).

La muerte quizás sea, en ese sentido, la principal protagonista 
de Amirbar. Desde la situación precaria en la que el trasunto 
de Mutis encuentra al Gaviero en un motel de Los Ángeles, 
temblando con unas fiebres producto de la malaria, hasta el 
intento de asesinato que Antonia, una joven perturbada que se 
ha enamorado de Maqroll, comete contra él, toda la novela es 
una largo discurrir sobre el sentido de la vida y su final. Quizás 
por ello es que en esta narración la vida del Gaviero transcurre 
en un sitio poco usual, no en un río, en el mar, en un puerto, 
sino tierra adentro, en el trabajo de una mina, en la que el paso 
del viento por sus cavidades producía un sonido que le da el 
nombre a la mina y a la novela. En esta obra, y a partir de ese 
sonido, de ese sentir que corre una voz diciendo “Amirbar”, 
que viene de Al Emir Barh, surge una oración, que recuerda 
las que Maqroll ha invocado en los poemas. Así, en esta novela 
se introduce un discurso poético, en el que el Gaviero, tierra 
adentro, pide ayuda en este nuevo tipo de aventuras en su vida:
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Amirbar, aquí me tienes escarbando las entrañas de la tierra 
como quien busca el espejo de las transformaciones,/ aquí 
me tienes, lejos de ti y tu voz es como un llamado al orden 
de las grandes extensiones salinas,/ a la verdad sin reservas 
que acompaña a la estela de las navegaciones y jamás la 
abandona./(…) Mira en donde estoy y apártate piadoso 
del aciago curso de mis días, déjame salir con bien de esta 
oscura empresa,/ muy pronto volveré a tus dominios, y, una 
vez más, obedeceré tus órdenes. Al Emir Barh, Amirbar, 
Almirante, tu voz me sea propicia, / Amén (p. 439, cursivas 
en el original).  

Incumplida la norma de vivir de la navegación, Maqroll se sume 
en un profundo interrogante sobre la razón de haber caído en 
una actividad tan alejada de sus dominios: “Por parte de las 
palabras de esta oración desaforada, nos dimos cuenta de que 
el paso del Gaviero por el subterráneo mundo de las minas 
había sido como una pena que se impusiera para purgar quién 
sabe qué oscuras faltas y desfallecimientos en sus deberes de 
marino” (p. 439). De allí que, a pesar de haber obtenido un 
beneficio económico por el trabajo realizado, éste no ha valido 
la pena porque con él se ha arriesgado la vida y ha puesto en 
peligro a personas queridas: “Le pregunté cuánto era lo que 
me entregaba. No me sentía con ánimos de contar dinero. La 
suma era bastante importante y hubiera pagado la goleta para 
hacer los viajes de San Fernando de Noronha a Pernambuco. 
No fui capaz de disponer de un dinero que dejaba tras de sí 
tantas desgracias. Tomé lo necesario para partir en el primer 
barco que saliera del puerto de mar más cercano” (p. 449).

Abdul Bashur, soñador de navíos es una novela que ya he 
mencionado, pues ya señalé que ella fue el primer contacto 
que hice con el mundo ficcional de Mutis. Quizás sea la mejor 
manera de entrar –aunque también he dicho que cualquier otro 
texto sería posible como punto de partida para conocer la obra 
de este autor– dado que en este texto se introducen muchos 
de los personajes que se encuentran en Empresas. Viene 
a ser, si se quiere, un compendio de toda la saga, que toma 



328

Una particular mirada:
Álvaro Mutis y su obra

otro cariz al ser vista la obra desde el punto de vista, no del 
principal personaje de ella, Maqroll, sino el de su compañero. 
La novela está construida sobre la relación de diferentes 
eventos en la vida de Bashur en algunos de los cuales está el 
Gaviero. Quizás lo resaltante de esta narración es cómo en ella 
se van articulando situaciones que han sido relatadas en otras 
novelas de la saga; una de éstas, es probable que una de las más 
mencionadas, sea la del asunto de las alfombras persas, que 
sirve al narrador de las aventuras de Maqroll para dar cuenta 
de la relación de Bashur con la ley, que, como en el caso de los 
demás personajes de la saga, es de total indiferencia:

Eso es típico de su temperamento. Puedes estar seguro 
de que hay una manera de adquirir esas alfombras, sin 
necesidad de violar la ley. Eso a Abdul no le interesa. 
Sus genes de beduino lo mueven a establecer sus propias 
leyes, y para lograrlo, lo más fácil es desconocer las que 
ya están escritas. Recuerda su frase de siempre: “Por qué 
más bien, en lugar de…” y de inmediato enfila por los 
caminos más barrocos de peligros, hasta salirse con la 
suya y tener a la policía en los talones (p. 514).

Como en Ilona, se destacan las características del personaje que 
lo relacionan con Maqroll, principalmente, ese no detenerse en 
cuestiones legales que le impidan llevar adelante sus proyectos. 
Este rasgo es muy propio de los seres que habitan Empresas. 
Marginales ante el poder, se buscan y rebuscan para poder 
vivir, sabiendo que pueden estar al margen de la ley, que esa 
es su condición, que asumen sin complejos y sin problemas.

Empresas cierra con un volumen, Tríptico de mar y tierra, 
en el que se cuentan tres historias más, las finales hasta ahora, 
de Maqroll el Gaviero. Desiguales en su desarrollo, me parece 
que la última, “Jamil” es la más rica de las tres, pues en ella 
se experimenta con una relación poco probable, que es la 
del personaje principal de la saga con un niño que es hijo de 
Abdul Bashur. Dedicada a su nieto, la narración gira en torno a 
cómo Maqroll debe encargarse de Jamil mientras la madre del 
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pequeño reúne, trabajando en Alemania, el dinero suficiente 
para ir a Beirut a vivir con Warda, su cuñada. Aunque centrado 
en el encanto con que Maqroll toma la particular forma de ver 
el mundo que tiene el niño, el texto también reflexiona sobre 
lo que significa ser extranjero en un mundo marcado por una 
contradicción implícita en la globalización: se mueven las 
mercancías y el dinero, pero no la gente; así, pregunta Jamil 
“¿Cómo pueden los barcos cambiar de bandera tan fácilmente 
y las personas, en cambio, no pueden cambiar de país?” (p. 
678). El hecho de ser árabe le trae al niño complicaciones en 
la escuela española, que hacen afirmar al Gaviero: “De su paso 
por la escuela le quedó al niño la conciencia de ser extranjero 
y de estar marcado por no sabía qué irregularidad de su 
condición social. Ambas cosas le dejaron una huella dolorosa 
sobre la que no le gustaba hablar directamente pero a la que 
aludía a menudo y le llevaba con frecuencia a preguntarme 
aún mas sobre su padre y la familia de éste” (p. 700).

Pero una de las principales características de esta novela 
es la forma poética en la que el Gaviero habla del niño:

Una vez más no encuentro cómo explicarlo, pero, 
mientras sostenía la rizada cabeza de Jamil en mis brazos, 
sentía que emanaba de él una corriente  estimulante que 
lo convertía en un mensajero que me iba conduciendo, 
en medio del desamparado desorden de mi existencia, a 
un mundo recién inaugurado, a un dichoso recomenzar 
desde cero que borraba errores y desventuras del 
pasado y me regresaba a una disponibilidad cercana a la 
embriaguez (p. 687).

Cierra esta historia Empresas, con un Gaviero que, ido el niño 
junto con su madre a Beirut, se queda solo rumiando su tristeza 
por la partida del infante que estuvo con él más de un año. 
En ese sentido, si bien Maqroll parece haber dejado su vida 
trashumante atrás y haber encontrado un sitio en Pollensa, la 
pérdida de Jamil abre la posibilidad de una nueva aventura, un 
nuevo recorrido para cubrir la falta del pequeño.
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Como he tratado de mostrar, el mundo ficcional de Mutis 
es complejo y lleno de variados vericuetos. La saga novelística 
se mantiene como el eje de esta obra, donde se hace referencia 
a la parte poética y se entregan reflexiones sobre el sentido 
de la vida actual, que recuerdan en mucho las reflexiones 
que ha entregado el autor en sus breves reseñas, como la 
que mencioné en las primeras páginas de este trabajo sobre 
la guerra de las Malvinas. En ese sentido, ciertamente reitero 
que, frente la total obra de Mutis, entrar por Empresas quizás 
sea el mejor camino. Esto quiere ser una invitación para que el 
lector se adentre en una red de lecturas en la que se envolverá 
y perderá. Solamente me queda decirle al lector que se deje 
llevar por esa red. Y que disfrute. Mutis no lo defraudará.


