UNA PARTICULAR
MIRADA:

Alvaro Mutis y su obra

Maria del Carmen Porras
Universidad Simon BoliVar, Venezuela

;Como introducirse en el mundo ficcional de Alvaro Mutis?
;Como enfrentarse a una obra que podemos considerar total
en un panorama literario caracterizado por la fragmentacion,
a una estética que se constituye en la conformacion de una
propuesta integradora y abarcadora de diferentes géneros
literarios?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla: a la obra
de Mutis se puede entrar por cualquier puerta. O, mas bien,
por cualquier nudo. La obra del autor colombiano, desde mi
perspectiva, puede comprenderse como una red que esti
constituida por una multitud de nudos, todos en contacto,
todos articulados en lo que es una so6lida propuesta artistica.
Desde una corta resefia sobre un libro, desde un articulo, un
ensayo, un cuento, una novela, una carta, un poema, el lector
es atrapado por una mirada muy particular a través de la que
Mutis construye su mundo ficcional.

En mi caso, conoci la obra de Mutis a partir de una de
las novelas que conforman Empresas y tribulaciones de Magroll
el Gaviero (1995)', Abdul Bashur, sofiador de navios. Quizas
uno de los nudos mas complejos de la red pues en él hay una
constante alusion a las otras novelas de Mutis. Pero, por eso
mismo, es un nudo a partir del cual se alienta la curiosidad del
lector por adentrarse aun mas en la multitud de otros textos

! En el caso de las novelas, seguimos la siguiente edicion: Empresas y tribulaciones de Magroll
el Gaviero. Siete novelas. Bogota: Editorial Santillana, 1995. Colocamos al final de cada cita y
entre paréntesis, el nimero de pagina de la cita.
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del autor. Maqroll es una presencia relativamente menor en
la obra mencionada, pero su estrecha relacion con Bashur
hace que inevitablemente se busque mayor conocimiento del
primer personaje que se introduce como el eje fundamental
de la ficcion de Mutis. Entonces, desde Abdul Bashur fui
reconociendo todo el universo de Empresasy de ahi fuia su obra
poética, a sus cuentos, a sus ensayos, indagué sobre la prision
del autor, lei las cartas publicadas por Elena Poniatowska. Y
fue creciendo en mi la sospecha de que me encontraba ante
un escritor que habia disefiado una estética tnica, total, cuyos
textos estaban fuertemente cohesionados por un mismo estilo
literario que nace, lo sefnalé antes, de una especial mirada
sobre el mundo.

A esa mirada la llamé en mi trabajo sobre Mutis,
“mirada anacronica™. Surge esta mirada como una forma
de acercamiento a la realidad desde una perspectiva temporal
desviada, que, frente a los imperativos del presente, los
comprende a partir de criterios del pasado, lo que muestra la
debilidad de los términos actuales para comprender el mundo.
Un ejemplo paradigmatico de esta mirada seria un pequefio
texto titulado “El auténtico propietario de las Malvinas™
en el que Mutis comenta la guerra de las Malvinas. Alli, lejos
de seguir la polarizacion que cred la guerra, entre los que
apuntaban que era una accion militar justa la recuperacion de
este territorioinsular por parte de Argentinaolos que sehalaban
que la guerra era una forma de alentar el nacionalismo en el
pais austral, dominado por una dictadura, el autor colombiano
ilumina un aspecto que nadie estaba considerando: la real
pertenencia de las Malvinas. Mutis rescata una pequefia nota
leida en Le Nouvel Observateur en la que se relata que las islas
le pertenecen, en realidad, al conde Francois de Bougainville,
quien las hered6 de su abuelo, descubridor del mencionado
territorio. El conde, al enterarse del conflicto, sefiala que
ha tratado de comunicarse con la embajada argentina, para

2 Porras, Maria del Carmen. Mirada anacrénica y resistencia. La obra de Alvaro Mutis. Caracas:
Editorial Equinoccio, 2006.
3 En: De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Barcelona: Planeta. 1999.
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confirmarle al gobierno austral que piensa cederle a esta
nacion sus derechos. ;Es acaso importante saber si todo esto
es cierto, si es verdad que el tal conde es el verdadero duefio de
las Malvinas? Ciertamente que no es importante este detalle.
Lo que importa es como Mutis deja de lado los criterios del
presente para analizar una realidad con problemas vy, al
acercarse a ella con ojos del pasado, demuestra la fragilidad del
pensamiento actual: es inatil la guerra, son inttiles las muertes
derivadas de ella, toda la crisis mundial que generd. ;Es dar la
espalda al mundo? No, es claro que no. Seria darle la espalda si
se eludiera el problema. Y en este caso Mutis se ocupa de un
tema que concito interés mundial. Se trata el tema, pero desde
una mirada con criterios del pasado, una mirada que por ello
calificamos de anacronica.

Esta mirada cubre toda la obra de Mutis. Desde el punto
de partida, desde sus primeros poemas, donde el misterio
de la pertenencia de las diversas voces poéticas que se van
presentando tiene mucho que ver con una entonacion melodica
que tiene visos de salmo, de letanias. En ese sentido, afirmo en
su momento Octavio Paz en un precursor texto sobre la poesia
de Mutis: “la falta de forma del mundo moderno es ausencia
de verdadera vida. Eros y la muerte han huido del hombre —
cuerpo deshabitado, cuerpo desalmado—. En nuestros dias la
mision del poeta consiste en convocar a los viejos poderes,
revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida™*, lo que, a
pesar de las ciertas vacilaciones que percibe Paz, es una tarea
que lleva adelante el autor colombiano®. Volver al pasado,
porque alli se encontrarian propuestas no so6lo estéticas, sino
ideologicas que permiten entender —o soportar— mejor el
presente. Pensar en como darle poder a la palabra, vacia de
sentido en el caos del mundo moderno.

4 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”. En: Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero.
Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 12.

° En el texto antes citado dird también Paz: “Por encima de las influencias y de los ecos, (...)
no era dificil reconocer la voz de un verdadero poeta. Y agrego, un poeta de la estirpe mas
rara en espafiol: rico sin ostentaciones y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y concien-
cia de que nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la palabra:
extremos del poeta” (p. 10).
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Pero no se trata de erigirse como una especie de profeta,
que blande la palabra como una espada y considera que su
valor es ensefnar al resto de los seres humanos a comprender
la vida. Se trata, en su lugar, de reconocer que el poder de la
palabra radica, de manera paradoéjica, en la aceptacion de su
lugar secundario en el mundo actual. Aceptar que el discurso
del intelectual, del escritor, del poeta, tiene que pasar la criba
de una sociedad cada vez mas mediatica, mas subsumida por
las imagenes, por las pantallas. Fortaleza del artista y también
su debilidad: la palabra estd comprometida con su propio
misterio, con la forma que tiene de decir y es fuerte en la
medida en que toma conciencia de su ruina. En “Cada poema”,
texto perteneciente a Los trabajos perdidos® suerte de ars
poética de Mutis, el autor lo afirma al construir metaforas
alrededor de la palabra que ilustran el desgarramiento del
poeta frente a su instrumento de trabajo: “Cada poema nace
de un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de la noche/
el santo y sefia de su desventura” (p. 77); el poeta como un
desvalido vigilante cuya expresion no llega a ninguna parte.
“Cada poema un lento naufragio del deseo, / un crujir de los
mastiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida” (p. 77); el
poeta que se aleja del sentido de la existencia para adentrase
en una realidad donde el impulso de creacién es también
impulso de extincién. “Cada poema un paso hacia la muerte,
/ una falsa moneda de rescate, / un tiro al blanco en medio de
la noche” (p. 77); la palabra no da vida, la palabra puede hacer
creer que es la vida, pero en realidad es una puerta mas hacia
la oscuridad. Aunque interrumpido por mi discurso, puede
notarse que este poema se construye a partir de una sucesion
de metaforas; como decia antes, tiene una estructura propia de
las letanias, este reiterar incesante de la frase “Cada poema”,
que ademas es el titulo de 1a obra, le da al texto un ritmo, una
cadencia propia de una oracion sagrada. Si bien en este caso la
voz poética no se identifica con la que serd la determinante en
este proyecto estético, la de Magroll el Gaviero, si se identifica

¢ Todas las citas de la poesia de Mutis pertenecen a la edicién de Summa de Magroll el Gaviero
ya mencionada. De ahora en adelante se colocard al final de la cita un nimero entre paréntesis
que indica la pagina.
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con la del que introducira, cuando se inicien las novelas de
Empresas, las aventuras de este personaje: Mutis, no como el
ser humano real, sino mas bien como su trasunto. Estas dos
voces dan sonido a los planteamientos estéticos que surgen de
una misma mirada: si algo comparten el trasunto de Mutis y
su compafiero Magroll es el cansancio por un presente donde
los valores del mercado se han impuesto por encima de toda
la sociedad’.

Si la poesia en Mutis estd marcada por la busqueda de un
orden anterior, sagrado, que es alternativo al presente, en el
caso del discurso narrativo se trata, mas bien, de dar cuenta
de las posibilidades del relato; en uno de los poemas de Resena
de los Hospitales de Ultramar, titulado “En el rio”, se afirma:
“Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las
gentes. Vertia sobre sus oyentes la melancolia de sus largos
viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su memoria
y de los que destilaba 1a razon de su vida” (p. 99). He aqui el
sentido de la narracion: uno, que tiene relacion con el pasado,
que es la puesta en contacto con los recuerdos del pasado; dos,
que en la palabra estd, no el poder creador, sino el remedio
contra la tristeza de no estar en el lugar que se deberia, que en
el caso de Mutis es no estar en ningun lugar, por la cantidad de
territorios que se mencionan en su obra y que han recorrido
sus personajes.

Es de destacar como, en la obra de Mutis, personaje,
historia y espacio estan fuertemente articulados. Y una de las
preguntas que me hice al inicio de este texto apuntaba a cobmo
enfrentarse a una obra total. Esto tiene que ver, ciertamente
con como es Empresas uno de los mas importantes nudos de la
obra de Mutis. En esta saga se construye todo un mural global
de la situacion del ser humano en el mundo actual, visto a
partir de los ojos estrabicos de la mirada anacronica. Pueblan

7 En ese sentido, sefiala la critica Abril Trigo: “La verdadera y mas rotunda novedad reside
en la inédita subsuncion de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los
valores, los deseos, a la 16gica expansiva y acumulativa del capital” (p. 275). Trigo, Abril.
“Apuntes para una critica de la economia politica en la globalizacién”, Estudios 22,/23 (2003-
2004): pp. 269-302.
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Empresas personajes, historias y espacios marginales, ajenos
a los centros de poder, cuyas aventuras se alejan de los gustos
contemporaneos de la literatura. Dada la importancia de este
gran texto dentro de la obra de Mutis, dedicaremos las paginas
que siguen al andlisis de este material.

Paraleer lasaga de formaricay comprenderla a cabalidad,
es necesario ponerla en contacto con los demas textos del
autor. Mutis algo nos advierte de ello: no por casualidad, su
primera novela cierra con cuatro poemas en prosa, dos de
Caravansary (1982) y dos de Los emisarios (1984). Lo que
hace que inmediatamente busquemos los textos poéticos que
acompanan a los transcritos en La Nieve del Almirante. De las
siete novelas, quizas sea La Nieve 1a mas poética, el texto donde
el recurso del diario de viajes hace que en la narraciéon no sean
tan importantes las acciones, sino las reflexiones de Magroll
sobre el sentido de la vida, sobre el por qué de un viaje que
se sabe de antemano fracasado. Es un texto precursor en el
sentido de que se dan a conocer ciertos rasgos de Maqroll que
ya habian sido adelantados en otros poemarios, pero que en la
narracion de La Nieve se fortalecen. Uno de los principales, y
que ya habia asomado en Resefa de los Hospitales de Ultramar,
es el gusto de Maqroll por crear sentencias que dan cuenta de
suforma de ver el mundo, sentencias que no son taxativas, pero
que ofrecen una manera de comprender la forma en que se
expresa eso que ya he mencionado que es la mirada anacroénica.
Es claro que, en la obra de Mutis, la mirada anacronica, si bien
permea todos los textos, se hace mas evidente en el caso de los
escritos donde Maqroll es protagonista, pues la mirada de este
personaje comparte la mirada anacronica de Mutis. Asi, en La
Nieve, en la entrada correspondiente a “Abril 2” encontramos
pensamientos como los siguientes:

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran
buscando su presa son la Unica imagen que se me
ocurre para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y
gobiernan. Malditos sean (p. 26);
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Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna
parte o viene de otra. La caravana agota su significado
en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre sera asi

(p. 26).

Estos dos pensamientos nos hablan de como comprende el
mundo Magqroll. El primero toca un tema fundamental en la
obra de Mutis, que es la relacién con la ley y el poder. En toda
su obra, pero principalmente en su novelistica, hay una fuerte
critica a todo lo que tiene que ver con el sistema de (in)justicia,
con el orden, con las normas sociales. Maqgroll mismo es la
representacion de todo lo que no debe ser un individuo: no
sabemos bien su origen, vive de mal negocio en mal negocio —
la mayoria de ellos al margen de laley—, no tiene una residencia
fija. De ahi el simbolo del animal de presa para representar a
quienes conforman el sistema legal: son los agentes del poder
que constrifie al ser humano.

En cuanto al segundo, debemos recodar que casi toda
la obra de Mutis se construye sobre el tema del viaje. Sus
personajes son seres que vagan por un espacio —a continuacion
lo analizaremos—, y que no hacen sino transitar sin descanso, en
esencia trashumantes. En ese sentido, es inevitable relacionar
este planteamiento de Maqroll con un poema de Mutis, titulado
“Breve poema del viaje”, que pertenece a Los trabajos perdidos
(p. 79) y que apunta a la misma direccion que la sentencia
del personaje emblemadtico de Mutis: caravana o tren, barco
o autobus, el sentido del viaje esta en el movimiento, pues el
destino sera lo de menos, pues nunca serd el definitivo, no
dentro de esta obra artistica. El poema al que nos referimos
reza: “Desde la plataforma del ultimo vagéon/ has venido
absorta en la huida del paisaje./ [...]/ si el viaje persiste por
dias y semanas,/ si nadie te habla y, adentro,/ en los vagones
atestados de comerciantes y peregrinos,/ te llaman por todos
los nombres de la tierra/ si es asi/ no habré esperado en vano/
en el breve dintel del cloroformo/ y entraré amparado por una
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cierta esperanza” (p. 79). El viaje en Mutis supone soledad e
introspeccion; por ello esta en las antipodas del viaje de placer,
del viaje de paquete turistico. Critico de toda forma de control,
la experiencia del viaje que se promociona en la sociedad
actualmente, el viaje que se construye como una forma de
conocimiento en pildoras de una realidad ajena en la que no se
profundiza es extrafa al viaje en Mutis. Los personajes de este
autor deambulan como la voz poética describe en el poema
anterior; viajan sin rumbo fijo, viajan precariamente, viajan
como los vagabundos de los que habla Zygmunt Bauman, en
contraposicion los turistas®. Siguiendo la trayectoria de los
vagabundos, los seres de la obra de Mutis se mueven bajo los
dictamenes de los imperativos de una sociedad que distancia a
los diferentes, a los que no siguen los criterios tradicionales de
la vida. Se mueven en espacios donde el turista tipico no llega
y por ello tienen experiencias de viaje que no se consiguen en
ningun tour.

En Ilona llega con la lluvia, segunda novela de Empresas,
la experiencia del viaje se complementa con la de la vida al
margen de la ley. Si en general todos los negocios de Maqroll
son algo turbios, en este texto se nos presenta una forma de
ganarse la vida al margen de la ley, cuya sofisticacion tiene
un nombre, Ilona. Como todos los personajes de Mutis, Ilona
estd marcada por la falta de residencia fija, lo mismo que
Wito, personaje con el que abre la trama y cuyo suicidio
desencadena la accion de la novela. Ilona, Wito, son seres de
lugares periféricos, con una mezcla en sus venas de sangre de

8 En su conocido texto, La globalizacion. Consecuencias humanas Bauman plantea que la mo-
vilidad extrema que permite la globalizacién no es igual para todos los habitantes del planeta.
Existen los turistas quienes “se convierten en viajeros y privilegian los suefios agridulces de
la nostalgia por el calor de hogar porque asi lo desean; ya sea porque lo consideran el plan de
vida mds razonable (...) o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cose-
chador de sensaciones. Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso
a quedarse quietos y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirian ir a otra parte
o0 negarse a partir (...) Estdn en marcha porque ‘quedarse en casa’ en un mundo hecho a la
medida del turista parece humillante y sofocante; ademas no parece una propuesta factible en
el largo plazo (...). Estos son los vagabundos, oscuras lunas errantes que reflejan el resplan-
dor de los soles turistas y siguen, sumisas, la 6rbita del planeta (...) Los vagabundos son los
desechos de un mundo que se ha consagrado a los servicios turisticos (p. 121, destacado en el
original). Los datos de la edicion son: México: Fondo de Cultura Econ6mica, 2001.
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diversas regiones y cuyas vidas se mantienen al margen de las
empresas exitosas —Wito es un capitdn cuyo viejo barco no
puede competir con la nueva forma de viaje de la carga, por
via aérea o de la ley— las actividades de Ilona estan siempre
marcadas por su limite con la ilegalidad. Ya vimos en el punto
anterior que las leyes no son elementos de respeto por parte de
Magroll, pero en el caso de Ilona este irrespeto estd marcado
por la complejidad a la hora de romper la ley. No se trata de
hacerlo de forma burda y descarada; se trata de jugar con las
normas, de romperlas, pero de manera delicada y sutil. Por
ello, dira Magroll que

La vida con Ilona se cumplia indefectiblemente, en dos
niveles o, mejor, en dos sentidos simultdneos y paralelos.
Por un lado, habia un estar siempre con los pies en la
tierra, en una vigilia inteligente pero nunca obsesiva
de lo que nos va proponiendo cada dia como solucion
al rutinario interrogante de ir viviendo. Por otra, una
imaginacion, una desbocada fantasia que instauraba, en
forma sucesiva, espontdnea y por sorpresa, escenarios,
horizontes siempre orientados hacia una radical sedicion
contra toda norma escrita y establecida. Se trataba de una
subversion permanente, organica y rigurosa, que nunca
permitia transitar caminos trillados, sendas gratas a la
mayoria de las gentes, moldes tradicionales en los que
se refugian los que Ilona llamaba, sin énfasis ni soberbia,
pero también sin concesiones, “los otros” (p. 148).

Es de ella la idea del muy particular burdel donde trabajan
chicas que se hacen pasar por azafatas. Pero este mismo juego
con las normas y las reglas la tiene en constante riesgo y de alli
que el arribo de Larissa, lejos de ponerla en guardia, la haya mas
bien hipnotizado y se haya dejado arrastrar hacia una relacion
que no tenia sentido. La muerte de ella en la novela marca el
limite de ese irrespeto a toda regla que rige los destinos de
los personajes de Mutis. Quien rompe la ley, parece plantear
la novela, debe atenerse a las consecuencias, en el sentido de
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que debe ser mas precavido que el que se cine a lo dictado por
el poder. Ilona se arriesga y pierde al involucrarse con un ser
que estaba marcado por el desatino y la locura, como lo era
Larissa. Quizas sea esta una de las novelas mas independientes
de toda la saga en el sentido de que toda ella gira en torno a
Ilona y su desenlace fatidico, su error que la lleva a la muerte.
Con ello no queremos decir que en este texto se presente cOmo
quien rompe la norma es destruido, sino que es la propia Ilona
quien, al establecer un nexo estrecho con un ser fuera de si, no
sabe mantener la distancia necesaria para sobrevivir. Ilona no
pierde porque rompe la norma, sino porque no ha mantenido
lo que leimos en la cita que hice de la novela, no ha mantenido
su vigilia, su ancla con la realidad.

De muerte también habla la tercera novela de la saga,
Un bel morir. Cuando fue publicada, se suponia que con ella
Mutis daba por finalizada una trilogia que giraba alrededor de
la figura del Gaviero. Retoma en esta obra el tono poético de
La Nieve, un poco perdido en la narraciéon constante de Ilona.
De hecho, tal como en La Nieve, Un bel morir finaliza con un
poema de Caravansary (1982), “En los esteros”, donde se
plantea la muerte del Gaviero.

En el caso de esta tercera novela de Mutis, el movimiento
constante de Magroll lo lleva hasta un perdido caserio, donde,
como en la primera narracion de Empresas, se embarca en
un negocio confuso y turbio. Quizds de esta novela lo mas
resaltante sean los personajes y el espacio. Y es que, aunque
profundamente colombianos, en el texto se establece que hay
una condicion globalizada que abarca a distintas regiones —
que no paises—, que hermana a seres de distintas regiones, a
regiones que aunque alejadas comparten su distancia geografica
con las zonas de poder y que, marginales, conviven siempre
en el limite con la ley. En ese sentido, en mi trabajo sobre la
obra de Mutis he llamado caravasar a esta forma particular de
entender la geografia desde la mirada anacronica. El caravasar
es un espacio donde se refugian las caravanas, fuera de las
fronteras de la ciudad. Es una zona de transito, abierta y a la
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vez cerrada al mundo. Desde mi perspectiva, en toda la obra
de Mutis, no solo es que los personajes se mueven en espacios
marginales, de muy lejanas localizaciones, sino que estos
espacios estan relacionados, componen una suerte de misma
zona geografica. Asi, en la novela que nos ocupa, Magroll
compara su aventura —o desventura— con el transito de una
carga para la construccion de un ferrocarril (que resulta ser
trafico de armas para grupos ilegales) con otras vividas en
otras regiones lejanas regiones, como si las zonas interiores de
Colombia fueran semejantes a zonas de Africa, de Asia, de la
peninsula arabica. Y lo mismo es valido para los personajes. En
Un bel morir, Amparo Maria, la joven que funge de amante de
Magroll es continuamente comparada con figuras femeninas
de otras regiones: “princesa circasiana” (p. 215), “porte de
maja andaluza” (p. 302); en el caso de don Anibal, duefio de
una hacienda vecina del caserio, se dice que Magroll:

De inmediato estableci6o el parentesco espiritual del
hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en
el Berry francés, en la llanura castellana, en la Galitzia
polaca o en las ariscas cumbres afganas, viven de la tierra,
se apegan a ella y mantienen un codigo de conducta
medieval e invariable, en donde persiste una gran dosis
de innata e inflexible caballerosidad (p. 221).

Prevista para cerrar la trilogia del Gaviero es l6gico pensar que
en ella Mutis queria reunir las caracteristicas principales de
su narrativa. Es por ello que Amparo Maria se articula a otros
personajes femeninos de la obra: “Esa discreciéon, madura
y contenida, estaba en armonia con la natural altivez de su
belleza. En esto, también, estaba emparentada con mujeres
como Ilona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida del Gaviero
quien, al constatar este parentesco, sintio crecer en su interior
una punzante nostalgia” (p. 269). Y es por ello que en esta
novela se destaca como Magroll ya estaba agotado de su vida
errante y sentia que ya no habia lugar para €l en el mundo; de
ahi su muerte.
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Finalizada la trilogia, no es de extrafnar que la siguiente
novela de la trama sea una en la que los personajes principales
quedan en un segundo plano, y lo que se relata es una historia
de amor, marcada claro estd por la mirada anacronica. La
relacion entre Jon y Warda en La ultima escala del Tramp
Steamer, es una en la que los protagonistas no estan unidos,
como en otras novelas del autor, por su condicién errante,
sino que estdn unidos por el azar de haber coincidido en una
misma embarcacion, cuya vida regira el destino de la historia
entre los dos seres. Warda es hermana de Abdul Bashur vy,
criada bajo la norma musulmana, quiere vivir fuera de ella
para tomar una decisiéon de vida: volver con su familia o
quedarse en Occidente. He aqui el problema de la relacion;
Jon se enamora perdidamente de Warda, pero ella, como
personaje afin a Magroll, Bashur e Ilona, no quiere lazos que
la limiten, sino la posibilidad de escoger su forma de vida. En
ese sentido, Jon es un instrumento, una herramienta para la
joven hermana de Abdul:

Lo que ella vio en mi, es quizas, un cierto orden, una
cierta distancia que interpongo para resguardarme de
los hombres y sus necedades, y que a Warda le fueron
de inmensa utilidad para disipar sus lucubraciones
europeizantes. Conmigo aprendié que los seres son
iguales en el mundo entero y que los mueven iguales
mezquinas pasiones y sordidos intereses, tan efimeros
como semejantes en todas las latitudes. Con esa
conviccion bien afirmada, el regreso a lo suyo era
facilmente predecible y demostraba una madurez muy
rara en una mujer de nuestros dias (p. 370).

En la historia de amor, pues, lo que se destaca es como Warda
se acopla a la logica de los personajes de la saga: es errante
y libre, lo que choca con la vision de vida de Jon. La mirada
anacronica se expresa en la articulacién de la relacion a la
trayectoria del viejo carguero. Ambos personajes de la novela
se ven determinados por la situacion del barco, que es ruinosa,
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lo que también alerta sobre la fragilidad del nexo amoroso que
se desarrolla en la narracion. Es una historia de amor alejada
de los términos tradicionales y comerciales del “final feliz”,
pero, por eso mismo, es una historia de amor universal, que
traspasa las fronteras del presente. Dice el cronista una vez
que se ha despedido de Jon: “Los hombres (...) cambian poco,
siguen siendo tan ellos mismos, que so6lo existe una historia
de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito
sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura”
(p. 371). Por ello este relato amoroso no pierde su punto de
contacto con las otras novelas de Empresas, pues todas ellas
estdn contadas desde un tiempo inmemorial, desde un tiempo
dudoso e indeterminado’.

Esto lo cumple la siguiente novela, Amirbar. Se retoman
las aventuras del Gaviero esta vez en un relato en el que el
personaje se transforma en minero o, mejor dicho, recuerda
sus aventuras de minero, desde el poema de “Cocora”, que
es mencionado en el texto, en una nota al pie de pagina. Se
refuerza, como ya dijimos antes, la idea de la articulacion de
los diversos discursos textuales en la obra de Mutis.

En el caso de Amirbar, el Gaviero se introduce en el
interior de un territorio que no se dice que sea Colombia, pero
que en realidad lo es. De todas las narraciones de Mutis, esta es
en la que de manera mas clara el autor expresa sus opiniones
con respecto a la violencia de su pais. En la busqueda de oro,
Magroll se topa con unas fuerzas llamadas CAF por quienes
pregunta y obtiene la siguiente respuesta: “Las CAF son las
Companias de Accion Federal. Es un grupo de desesperados
que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan con todo, se
enfrentan al ejército hasta que los copan, matan ganado y
gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen en el monte.
Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo sabe” (p. 397). Los

 Hace unos cuantos afos alguien me recomend6 que buscara un orden cronoldgico a las aven-
turas que se cuentan de Magqroll a lo largo de Empresas. Es decir, que colocara en orden temporal
las acciones a lo largo de la saga. Lo cierto es que ello no puede hacerse ni tiene sentido porque
los sucesos van y vienen, porque el relato de la narracion es tal que no tiene sentido “ordenarlo”.
Como la vida misma, los sucesos en Empresas se suceden sin mucho orden y concierto.
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militares también son cuestionados; asi, se describe la matanza
de unos mineros ingleses:

Descendimos por los escalones y nos encontramos en un
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen
excavarse las minas. Era un espacio ceremonial, una
catacumba insolita sin razon practica alguna. Eulogio
acerco6 laluz a las paredes y fueron apareciendo esqueletos
humanos en posiciones improbables. De los huesos
colgaban harapos de color ocre imposibles de identificar.
Las mujeres eran faciles de distinguir por los trozos de falda
que pendian de las piernas. Algunos esqueletos de nifios
descansaban al pie de las mujeres. Fuimos recorriendo la
pared y en toda su extension habia restos humanos [...].
La disposicion escenografica de esta gente, de las mas
diversas edades y condiciones tenia un no sé qué de burla
siniestra, de vejamen gratuito y siddico que me produjo
una mezcla de ira y piedad (p. 409).

La muerte quizas sea, en ese sentido, la principal protagonista
de Amirbar. Desde la situacion precaria en la que el trasunto
de Mutis encuentra al Gaviero en un motel de Los Angeles,
temblando con unas fiebres producto de la malaria, hasta el
intento de asesinato que Antonia, una joven perturbada que se
ha enamorado de Magroll, comete contra €I, toda la novela es
una largo discurrir sobre el sentido de la vida y su final. Quizas
por ello es que en esta narracion la vida del Gaviero transcurre
en un sitio poco usual, no en un rio, en el mar, en un puerto,
sino tierra adentro, en el trabajo de una mina, en la que el paso
del viento por sus cavidades producia un sonido que le da el
nombre a la mina y a la novela. En esta obra, y a partir de ese
sonido, de ese sentir que corre una voz diciendo “Amirbar”,
que viene de Al Emir Barh, surge una oracion, que recuerda
las que Magroll ha invocado en los poemas. Asi, en esta novela
se introduce un discurso poético, en el que el Gaviero, tierra
adentro, pide ayuda en este nuevo tipo de aventuras en su vida:
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Amirbar, aqui me tienes escarbando las entranas de la tierra
como quien busca el espejo de las transformaciones,/ aqui
me tienes, lejos de ti y tu voz es como un llamado al orden
de las grandes extensiones salinas,/ a la verdad sin reservas
que acompafa a la estela de las navegaciones y jamds la
abandona./(...) Mira en donde estoy y apdrtate piadoso
del aciago curso de mis dias, déjame salir con bien de esta
oscura empresa,/ muy pronto volveré a tus dominios, y, una
vez mds, obedeceré tus ordenes. Al Emir Barh, Amirbar,
Almirante, tu voz me sea propicia, / Amén (p. 439, cursivas
en el original).

Incumplidala norma de vivir de la navegacion, Magroll se sume
en un profundo interrogante sobre la razon de haber caido en
una actividad tan alejada de sus dominios: “Por parte de las
palabras de esta oracion desaforada, nos dimos cuenta de que
el paso del Gaviero por el subterrineo mundo de las minas
habia sido como una pena que se impusiera para purgar quién
sabe qué oscuras faltas y desfallecimientos en sus deberes de
marino” (p. 439). De alli que, a pesar de haber obtenido un
beneficio econdmico por el trabajo realizado, éste no ha valido
la pena porque con él se ha arriesgado la vida y ha puesto en
peligro a personas queridas: “Le pregunté cuinto era lo que
me entregaba. No me sentia con animos de contar dinero. La
suma era bastante importante y hubiera pagado la goleta para
hacer los viajes de San Fernando de Noronha a Pernambuco.
No fui capaz de disponer de un dinero que dejaba tras de si
tantas desgracias. Tomé lo necesario para partir en el primer
barco que saliera del puerto de mar mas cercano” (p. 449).

Abdul Bashur, sofiador de navios es una novela que ya he
mencionado, pues ya sefalé que ella fue el primer contacto
que hice con el mundo ficcional de Mutis. Quizas sea la mejor
manera de entrar —aunque también he dicho que cualquier otro
texto seria posible como punto de partida para conocer la obra
de este autor— dado que en este texto se introducen muchos
de los personajes que se encuentran en Empresas. Viene
a ser, si se quiere, un compendio de toda la saga, que toma
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otro cariz al ser vista la obra desde el punto de vista, no del
principal personaje de ella, Magroll, sino el de su companero.
La novela estd construida sobre la relacion de diferentes
eventos en la vida de Bashur en algunos de los cuales esta el
Gaviero. Quizas lo resaltante de esta narracion es como en ella
se van articulando situaciones que han sido relatadas en otras
novelas de la saga; una de éstas, es probable que una de las mas
mencionadas, sea la del asunto de las alfombras persas, que
sirve al narrador de las aventuras de Magroll para dar cuenta
de la relacion de Bashur con 1a ley, que, como en el caso de los
demads personajes de la saga, es de total indiferencia:

Eso es tipico de su temperamento. Puedes estar seguro
de que hay una manera de adquirir esas alfombras, sin
necesidad de violar la ley. Eso a Abdul no le interesa.
Sus genes de beduino lo mueven a establecer sus propias
leyes, y para lograrlo, lo mas facil es desconocer las que
ya estan escritas. Recuerda su frase de siempre: “Por qué
mas bien, en lugar de...” y de inmediato enfila por los
caminos mas barrocos de peligros, hasta salirse con la
suya y tener a la policia en los talones (p. 514).

Como en Ilona, se destacan las caracteristicas del personaje que
lo relacionan con Maqroll, principalmente, ese no detenerse en
cuestiones legales que le impidan llevar adelante sus proyectos.
Este rasgo es muy propio de los seres que habitan Empresas.
Marginales ante el poder, se buscan y rebuscan para poder
vivir, sabiendo que pueden estar al margen de la ley, que esa
es su condicion, que asumen sin complejos y sin problemas.

Empresas cierra con un volumen, Triptico de mar y tierra,
en el que se cuentan tres historias mas, las finales hasta ahora,
de Magroll el Gaviero. Desiguales en su desarrollo, me parece
que la dltima, “Jamil” es la mas rica de las tres, pues en ella
se experimenta con una relacion poco probable, que es la
del personaje principal de la saga con un nifio que es hijo de
Abdul Bashur. Dedicada a su nieto, la narracion gira en torno a
como Magroll debe encargarse de Jamil mientras 1a madre del
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pequefio reune, trabajando en Alemania, el dinero suficiente
para ir a Beirut a vivir con Warda, su cufiada. Aunque centrado
en el encanto con que Maqroll toma la particular forma de ver
el mundo que tiene el nifio, el texto también reflexiona sobre
lo que significa ser extranjero en un mundo marcado por una
contradiccion implicita en la globalizacién: se mueven las
mercancias y el dinero, pero no la gente; asi, pregunta Jamil
“sComo pueden los barcos cambiar de bandera tan facilmente
y las personas, en cambio, no pueden cambiar de pais?” (p.
678). El hecho de ser arabe le trae al nino complicaciones en
la escuela espafiola, que hacen afirmar al Gaviero: “De su paso
por la escuela le qued6 al nifio la conciencia de ser extranjero
y de estar marcado por no sabia qué irregularidad de su
condicion social. Ambas cosas le dejaron una huella dolorosa
sobre la que no le gustaba hablar directamente pero a la que
aludia a menudo y le llevaba con frecuencia a preguntarme
ain mas sobre su padre y la familia de éste” (p. 700).

Pero una de las principales caracteristicas de esta novela
es la forma poética en la que el Gaviero habla del nifio:

Una vez mis no encuentro coémo explicarlo, pero,
mientras sostenia la rizada cabeza de Jamil en mis brazos,
sentia que emanaba de él una corriente estimulante que
lo convertia en un mensajero que me iba conduciendo,
en medio del desamparado desorden de mi existencia, a
un mundo recién inaugurado, a un dichoso recomenzar
desde cero que borraba errores y desventuras del
pasado y me regresaba a una disponibilidad cercana a la
embriaguez (p. 687).

Cierra esta historia Empresas, con un Gaviero que, ido el nifio
junto con su madre a Beirut, se queda solo rumiando su tristeza
por la partida del infante que estuvo con ¢l mas de un afio.
En ese sentido, si bien Maqroll parece haber dejado su vida
trashumante atras y haber encontrado un sitio en Pollensa, la
pérdida de Jamil abre 1a posibilidad de una nueva aventura, un
nuevo recorrido para cubrir la falta del pequefo.
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Como he tratado de mostrar, el mundo ficcional de Mutis
es complejo y lleno de variados vericuetos. La saga novelistica
se mantiene como el eje de esta obra, donde se hace referencia
a la parte poética y se entregan reflexiones sobre el sentido
de la vida actual, que recuerdan en mucho las reflexiones
que ha entregado el autor en sus breves resenas, como la
que mencioné en las primeras paginas de este trabajo sobre
la guerra de las Malvinas. En ese sentido, ciertamente reitero
que, frente la total obra de Mutis, entrar por Empresas quizas
sea el mejor camino. Esto quiere ser una invitacion para que el
lector se adentre en una red de lecturas en la que se envolvera
y perdera. Solamente me queda decirle al lector que se deje
llevar por esa red. Y que disfrute. Mutis no lo defraudara.
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