




6. La pintura en Pierre Michon y Pablo Montoya1

Roger Chartier plantea que el género de la biografía imaginaria 
inventado por Marcel Schowb, prolongado por Borges y 
Bolaño, entre otros, insiste en preguntarnos cómo hablar de los 
libros que no se han escrito (para Pierre Bayard, de los que no se 
han leído, contra cara de la misma pregunta, con otro énfasis), 
para llevarnos a un plano de la conjetura hiper-borgiana en el 
que el espacio vacío (o suspensión) de lo ausente, lo mutilado, 
ocultado, traspapelado, extraviado o destruido, le permite al 
escritor (y al lector) reinventar la historia, desde los márgenes. El 
escritor francés Pierre Michon y el colombiano Pablo Montoya 
son nuevos continuadores de este género. Desde Vidas minúsculas 
(1984), Michon ha ahondado en estas búsquedas. Lo mismo puede 
decirse de Montoya desde La sed del ojo (2004). Conjeturar no 
equivale a especular sin fundamento ni a ofrecer una especie 
de asociación de ideas arbitraria a partir de ideas superficiales. 
Por el contrario, el arte de la conjetura que practican Michon 
y Montoya tiene que ver con investigaciones históricas que 
sustentan sus búsquedas estéticas, con el refinamiento de su 
mirada como escritores en torno a la pintura y finalmente, con 
una forma de desviación del punto de vista que nos permite 
pasar de la historia monumental a la micro-historia. Podríamos 
decir que los dos escritores asumen plenamente la idea de que la 
historia es más lo que oculta que lo que revela, que la gran historia 
retrata para fijar, mientras que el arte retrata para movilizar. Para 
Montoya, Michon: “intenta llegar a los misterios de la creación 
artística de pintores, como Van Gogh, Wateau y Goya, desde 
una serie de voces que testimonian sobre el itinerario de aquellos 
destinos únicos en la historia de arte” (Montoya, 2013, p. 109)
Michon y Montoya se preguntan por la forma como el mundo 
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es (re)presentado en la pintura particularmente a través de la 
luz. El denominador común de sus obras radica en comprender 
la luz como un dispositivo mistérico (poético en el sentido de 
Bachelard) en el que los hombres se enfrentan a lo desconocido, 
bien sea en escenarios naturales o en la contemplación de la 
pintura y del oficio del pintor; dicha búsqueda apunta a generar 
instantes de introspección en los personajes y en los lectores. 
La preocupación por la luz en los estudios de estética moderna 
y contemporánea, comienza con la visionaria teoría del color 
de Goethe (1810), en la que el poeta alemán sentó las bases de 
una relación de carácter mistérico (poético) con la realidad, a 
través del estudio y contemplación de la luz como mecanismo de 
reflejo, relieve y reverberación del mundo en el sujeto y viceversa. 
Esta intuición poética de Goethe fue retomada y profundizada 
por Schopenhauer y Nietzsche, con el fin de definir la estética 
como una forma de revelación espiritual que constituiría lo que 
Subirats llama “conocimiento artístico”, como una alteración, 
crítica y separación radical del “aufklarung” (esclarecimiento) 
propio de la modernidad.2 Dicha intuición poética sería más bien 
del orden de una “aufgehoben” (suspenso/ suspensión) como una 
contemplación abierta del mundo que nos sitúa siempre en una 
visión fragmentaria del mundo y no en la obsesión por la síntesis 
racional. Goethe lo definió en estos términos: 

Busqué por tanto fuera del arte poético un lugar en el que 
lograr alguna comparación y aquello que pudiera traducir y 
juzgar desde una cierta distancia lo que me confundía desde 
la cercanía. Para alcanzar esta meta no había sitio mejor al 
que dirigirse que a las artes plásticas. (...) En solitarias horas 
del pasado, estuve muy atento a la naturaleza, tal y como 
ella se muestra como paisaje y, dado que desde la niñez en 
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adelante había frecuentado los talleres de los pintores, hice 
intentos por transformar en una imagen, se diera bien o mal, 
lo que se me aparecía en la realidad; hacia ello, así como 
hacia aquellas cosas de la naturaleza que me resultaban 
ligeras y cómodas, sentía un impulso enorme para el que 
en realidad no tenía ningún talento (...) Es decir, cuanto 
menor era el talento natural que se me había dado para las 
artes plásticas, más buscaba yo leyes y reglas; le prestaba 
más atención a lo técnico de la pintura que a lo técnico del 
arte poético: y es que ¡cómo se busca satisfacer mediante el 
entendimiento y la comprensión aquello que la naturaleza 
ha dejado incompleto en nosotros! (Goethe, 2008, p. 283)

Michon es un exponente representativo de la literatura francesa 
contemporánea, con una extensa obra que reúne varios géneros y 
estilos, de la novela, al ensayo, pasando por la errancia propia de 
poetas como Rimbaud, Artaud y Michaux (a quienes además ha 
dedicado varios trabajos). Sus preocupaciones estéticas se dirigen 
a explorar los puntos de contacto entre la escritura (con una 
evidente sensibilidad por la poesía en los dos casos) y las artes en 
una mirada caleidoscópica que trascienda los géneros y los marcos 
habituales de los cánones y las clasificaciones literarias de las 
obras y los autores. Le interesa ver (aprender a ver) la naturaleza, 
sus movimientos, sus oscilaciones y sobre todo sus silencios (de 
allí el interés que ambos le consagran a la música en sus obras, 
algo también compartido por Montoya). Por su parte, el escritor 
colombiano Pablo Montoya ha construido gradualmente una 
obra singular que transita por caminos y preocupaciones estéticas 
distintas a las habituales en Colombia.
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En el caso de las dos novelas que hemos elegido, el espacio vacío 
al que hemos aludido, rastrea las vidas minúsculas de pintores y 
obras en la sombra, con el fin de mostrarnos/confrontarnos con 
las huellas inciertas de visiones del pasado que se han desvanecido 
en el tiempo. Para Michon, el espacio vacío está en el cuadro y 
en la vida del pintor François Corentin, quien pintó Los Once, 
un cuadro de los once miembros del comité de salvación pública 
en 1794, que estuvo en el Louvre y desapareció... La novela 
enfrenta no solamente el espectro de lo posible, sino la influencia 
de un relato que le dio una connotación de terror completa al 
cuadro: la descripción hecha por el historiador Jules Michelet. 
Michon desmonta el carácter de prueba, de documento histórico de 
Michelet y nos muestra cómo se trataba de un relato híper-
subjetivo del historiador. 

La pregunta de Michon es cómo ver Los Once por fuera del 
relato instituido por la voz autorizada del historiador Michelet. 
El procedimiento de Michon consiste en taladrar el discurso 
oficial del historiador, abriendo grietas en su vida y obra, para 
develarnos hasta qué punto su visión es ficcional y subjetiva. ¿Los 
Once solo puede verse desde el punto de vista del Terror? ¿Acaso 
Corentin fue solo un testigo pasivo que registró un acontecimiento 
histórico? ¿Qué otras huellas posibles podemos rastrear en el 
pintor y sus dilemas que no se resuelven exclusivamente en ser 
una síntesis del terror? 

Es posible que Michelet llevara mucho sin ver el cuadro 
grande del Louvre: sabido es que ese cuadro lo asustaba, 
recordaba en demasía el choque que había notado al verlo 
por primera vez, lo evitaba cuando estaba en su mano, lo 
elogiaba y lo aborrecía, lo idolatraba de lejos. Por lo demás, 
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cuando en 1852 puso por escrito su visita y su visión de 1846 
en San Nicolás, estaba en Nantes, en la punta del Loira, 
no a la orilla del Sena que sustenta a Los once. Así que, en 
la escena de la sacristía, vivida en 1846, escrita en 1852, lo 
describe de memoria y lo falsifica, quizá de buena fe, o con esa 
perversidad de cura enemigo de los curas que le conocemos. 
Y en esa falsificación, en esa reconstrucción de la memoria, 
en las famosas doce páginas, pues le aplica al cuadro grande 
lo que vio, lo que imaginó y apañó aquel día...vio en él una 
sagrada cena laica, específica, aquella en la que siguen 
sacrificando esforzadamente el pan y el vino en ausencia de 
Cristo...vio y vio bien, que era una auténtica cena sagrada, 
es decir, en once hombres separados un alma colectiva y 
no una simple colección de hombres. (Michon, 2010, p. 130)

La propuesta de Michon nos sugiere que sí no tenemos en cuenta 
las condiciones de posibilidad, el contexto y las circunstancias 
personales del narrador, en este caso Michelet, estamos 
inclinados a creer como una verdad incuestionable, el veredicto 
de su Historia, el juicio incuestionable sobre Los once, el terror y 
la revolución...

¿En qué piensa caballero, delante de ese cristal grande, de 
ese reflejo tras el que hay figuras en pie que miran en su 
dirección? Usted es de los que leen, caballero, es del siglo de 
las Luces también a su manera y, por consiguiente, conoce 
algo a esos hombres de detrás del cristal, le hablaron de ellos 
en el colegio y en los libros; y, además, inmediatamente 
antes de entrar en la sala cuadrada del primer piso de este 
pabellón de flora en donde están Los Once y ningún cuadro 
más, anduvo meditando en la antesalista explicativa en 
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cuyas paredes hay gráficos, recordatorios, reproducciones, 
detalles aumentados, informaciones biográficas de 
los hombres de detrás del cristal. (Michon, 2010, p. 52)

En el caso de Montoya, Tríptico de la infamia es la historia de tres 
pintores europeos en América en el siglo XVI, Le Moyne, Dubois 
y De Bry. Nos concentraremos en el primer apartado de la novela, 
sobre Le Moyne. La historia describe la expedición a América de 
Laudonniere, bajo el reinado de Carlos IX, para establecer una 
colonia de protestantes en el nuevo mundo. En ella encontramos 
al pintor Le Moyne, quien descubre al otro, al salvaje, al bárbaro, 
desde su mirada de pintor, desde su asombro, y no desde el juicio 
moral. Se pregunta por el uso y sentido de las pinturas en los 
cuerpos de los indígenas, por sus tatuajes:

Le Moyne empezó a entender el significado de los colores. 
En la paleta indígena, el rojo era el color protagonista. Se 
destinaba a los párpados, coronaba la nariz, ampliaba la 
frente, volvía más dedálicas las orejas y más provocativos 
los labios. Se amalgamaba a las pieles de los indios, que 
eran amarillentas o cetrinas. El rojo parecía ser el matiz de 
la seducción y la protección, de la rabia, la pasión amorosa 
y el prestigio. Estaba ligado a la vida y a la muerte. Pero 
así avanzará en el conocimiento de estas significaciones, 
el pintor intuía que lo esencial de los tatuajes permanecía 
muy lejos de su compresión. (Montoya, 2015, p. 53)

 
Las preguntas de Montoya comparten la preocupación de 
Michon por los personajes grises de la historia, por 
aquellos que no son considerados héroes o epígonos de 
su tiempo y de su sociedad. Para Montoya, por ejemplo:
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Personajes grises los de Michon. Hay una coloración 
en sus atmósferas vinculada con aquella que teje a los 
jugadores de cartas o a las hogareñas mujeres de Paul 
Cézanne. En apariencia impertérritos, pero campos baldíos 
donde crecen las pasiones. Aplastados por la monotonía 
y la orden secular de nacer, trabajar y morir, pero 
inevitablemente inclinados al delirio. (Montoya, 2013, p.104)

Al igual que en Michon, vemos una confrontación con los saberes 
y discursos establecidos en la época, en este caso sobre lo racial. 
Le Moyne, a través de la observación y la experimentación con la 
pintura, se interroga sobre el lugar y la definición de lo indígena 
asociada a la bestialidad:

Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios, 
si en esa desnudez había algo que tuviera que ver con la 
inferioridad, la bajeza y la bestialidad. La Caille hablaba 
de primeros hombres, se remitía a la edad de oro de 
Heliodoro, pensaba en Adanes y Evas primordiales. En 
sus aseveraciones letradas siempre surgía una balanza 
en donde el vicio y el legado combatían contra la virtud 
y la inocencia. Otras opiniones eran proclives a una 
conmiseración candorosa, y ahí estaba la de Laudonniere; 
otras, a la aberración corregíale, y aquí aparecían los 
pastores que en sus prédicas proponían una necesaria 
evangélización a partir del canto de los salmos. Le Moyne a 
medida en que asistía a la factura de las pinturas corporales, 
iba desprendiéndose de estos prejuicios. No podía haber 
bajeza en hombres que desconocían la relatividad de ese 
concepto. Tampoco era apropiado apoyarse en el vínculo 
con las bestias porque los indios justamente se depilaban el 
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cuerpo y se pintaban, entre otras cosas, para diferenciarse 
de los animales. ¿Qué bestia era capaz de tomar con las patas 
una raíz humedecida y hacer con su pigmento un diseño en 
el lomo de uno de sus congéneres? (Montoya, 2015, p. 55)

Sin embargo, en Montoya hay un aspecto que lo diferencia de 
Michon. No le interesa solamente esbozar una confrontación 
histórica de los saberes, sino que defiende el poder del arte para 
nombrar, renombrar o des-nombrar las palabras y las cosas. Hay un 
componente aún más político en el escritor colombiano, en el que 
lo americano como desamparo es una forma de resistencia (ya no 
de encantamiento, a diferencia por ejemplo de William Ospina). 
En la película colombiana, El abrazo de la serpiente (nominada al 
Oscar como mejor película extranjera en 2016), observamos algo 
similar: hay una confrontación de saberes entre lo occidental que 
busca extraer conocimiento para fines científicos e industriales, 
frente a la relación espiritual y comunitaria, pero ante todo lo que 
vemos es el profundo desamparo del último indígena de su tribu.

En Montoya, y Ciro Guerra, al igual que en la obra del pintor 
colombiano, indígena inga del Putumayo, Carlos Jacanamijoy, 
las imágenes de la selva no buscan simplemente llevar a la 
admiración por la exuberancia de la selva, sino a explorar formas 
del misterio que nos confrontan con las visiones aparentemente 
salvajes ligadas a lo psicodélico.3 En la pintura de Jacanamijoy, 
por ejemplo, vemos una evolución del rojo al gris, de los colores 
intensos que caracterizaron su pintura durante dos décadas, a un 
vaciamiento progresivo hacia el negro y la penumbra. 

Una de las páginas más inquietantes y reveladoras de Montoya nos 
muestra la escena en que Le Moyne pinta (figurativamente) en el 
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cuerpo del pintor indígena, Kututuka, mientras que éste pinta al 
europeo, de forma no figurativa. Al final Le Moyne comprende 
que: “saberse pintado de ese modo le hacía pensar que era como 
si él mismo fuese una representación vital de lo incógnito...por fin 
él mismo era una pintura”. (Montoya, 2015, p. 81)

En el campo cada vez más amplio de la literatura comparada 
contemporánea, escritores como Michon y Montoya, exploran 
nuevas formas de interacción entre literatura y otras artes, en este 
caso la pintura, y a la vez, le proponen al lector un diálogo crítico 
sobre la relación entre historia y ficción. Más que recrear una 
supuesta historia más o menos verídica, confrontan las verdades 
instituidas por historiadores como Michelet o por cronistas como 
La Caille. En ese sentido, el valor de Los Once no se basa solamente 
en el estilo de Michon, en la prosa poética, en la manera como 
nos habla de pintura, sino en la conmoción que produce la grieta 
que abre en nosotros a la hora de ver un cuadro y sobre todo, uno 
que no existe o que ya no existe. Por su parte, Montoya desmonta 
el carácter civilizador del encuentro de dos mundos, y despojado 
del buen salvaje, nos permite ver desde el asombro de un pintor, 
las formas de vida inmanentes de los indígenas. En los dos casos 
podríamos decir que el arte, la mirada, ocupa un lugar central 
y renovador que desterritorializa la historia y los saberes que se 
desprenden de ella, homogeneizantes, y dan pie a la heterodoxia, 
a la heterotopía, que nos permite pensar las vidas como el espacio 
de lo posible, de la conjetura que nos lleva a reescribir la historia 
desde sus márgenes.
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Citas

1. Ponencia leída en el Congreso internacional de literatura 
comparada en la Universidad de Buenos Aires, mayo de 2016

2. Notas tomadas en el Seminario de “Estética alemana” dictado 
por el Profesor Eduardo Subirats entre el 31 de agosto y el 4 de 
septiembre de 2015 en el Instituto Caro y Cuervo.

3. El único reparo que le haría a la película es justamente haber 
optado por una resolución mística de carácter cromático ligada 
más a oriente y al rock de los setenta, desaprovechando la opción 
original que culminaba con la pintura de Jacanamijoy.
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