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PRESENTACIÓN

Como se dijo en la presentación a esta obra (primer volumen), 
este segundo volumen contiene la tercera parte de este proyecto 
editorial, titulada “Estudios de poesía y prosa”. Bajo este título 
se agrupan diecinueve contribuciones que estudian a fondo 
la compleja y unitaria obra literaria de Álvaro Mutis, desde 
una serie de contextos y e interpretaciones particulares. Las 
contribuciones aquí presentadas provienen, principalmente, de 
la autoría de catedráticos de literatura y expertos conocedores 
de la obra de Mutis, cuya actividad  se desarrolla en España, 
Alemania, Estados Unidos, Francia, Colombia, México, Italia, 
Venezuela y Brasil. 

Construida con una eficaz pero largamente cavilada 
preparación durante los años ochenta, la saga de novelas que 
componen las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
supone un complejo juego de referencias y relaciones tanto 
con la obra poética anterior a ella, como con una serie de 
relatos cortos y obras periodísticas. Gabriel García Márquez 
no dudó en llamar a este proyecto de Mutis como “uno de los 
más grandes milagros de nuestras letras”. Aunque, en todo 
momento Mutis negó la idea de unidad en torno a su obra, en 
el sentido en que la escritura, a su juicio, fue dando, paso a 
paso, las coordenas a seguir, cabe reflexionar acerca de la obra 
como un todo, como una producción de sentido que tiene su 
propia coherencia y su modo de acceso. Sobre este punto, cabe 
preguntarse, además: ¿Qué supone, a nivel de creación artística 
y poética, este inusual fenómeno? ¿Cómo debe leerse esta obra 
que establece contrapuntos entre la poesía y la prosa? ¿Cómo 
deben pensarse y asumirse los diversos planos y escenarios 
intertextuales presentes en la obra? Los diecinueve estudios 
aquí presentados ahondan, cada uno a su manera, en torno a 
estas cuestiones suscitadas. Como apreciará el lector, se dan 
aquí, en todo caso, diversos diálogos con una obra compleja 
y apasionante que se mueve ágilmente en los terrenos de 
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la palabra poética y de la narrativa. Las perspectivas y los 
análisis que son presentados aquí provienen, en gran medida, 
de las voces que, internacionalmente, a lo largo de los años 
han llamado la atención con mayor ahínco sobre la profunda 
originalidad de la obra mutisiana.  

En la presentación de obra expuse las motivaciones, el 
objetivo, la historia y las personas e instituciones que han 
hecho posible la gestación de este proyecto editorial. En este 
segundo volumen he agregado tres “suplementos” que pueden 
ser de interés tanto para el lector que inicia su camino en la obra 
de Mutis, como para el lector especializado: Una “Cronología 
de Álvaro Mutis”, un listado de “Premios y distinciones” y una 
“Bibliografía selecta”. 

Jean Orejarena Torres
Heróica Puebla de Zaragoza, noviembre de 2018
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LA POESÍA DE ÁLVARO 
MUTIS, UNA POÉTICA 
DEL ESPLENDOR Y LA 

DESTRUCCIÓN*

Carmen Ruiz Barrionuevo

Universidad de Salamanca, España

1.	 Maqroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa.

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la 
vida, la figura de Maqroll el Gaviero ha acompañado casi desde 
sus inicios poéticos a la palabra de Álvaro Mutis. Heterónimo, 
alter ego, “esta especie de otro yo que escribe mis cosas”1, se ha 
convertido en instrumento, en figura simbólica indispensable de 
cuanto ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular 
consistencia del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de 
ensoñaciones literarias que el poeta no ha ocultado: “El Gaviero 
viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de 
Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me 
parece el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá 
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más 
absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montón 
de ciegos”. Pero también añade a continuación: “El Gaviero es 
el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareció 
que el barco en que Maqroll trabajaba, su chamba debió haber 
sido la de gaviero: es el que ve más lejos y anuncia y ve por los 

* Este trabajo forma parte del estudio preliminar de la edición de Álvaro Mutis, Summa de 
Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997, editada con ocasión del Premio Reina Sofía que obtuvo 
ese año (Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997).
1 Cf. Bradu, Fabienne. “Vida y biografía”, Vuelta, nº 200, 1993, p. 54.
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otros”2, con lo que ese alter ego asume además una importancia 
decisiva, algo así como una verticalidad indicativa y catártica, 
una representación colectiva, en la que tiene mucho que ver la 
propia experiencia: “No hay nada en Maqroll [...] que no sea mío. 
Yo no le he puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo 
de Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo he 
vivido yo, lo que sale de mí, [...] de mi mundo, de las sustancias 
que circulan entre el mundo y yo...”3. Entrañablemente vivido 
y líricamente proyectado, Maqroll va constituyendo a lo largo 
de varias décadas algo más que una figura simbólica referencial, 
por su encarnadura humana, por las experiencias que lo acercan 
al vivir de todos los hombres, por sus deseos, sus esperanzas y 
sus desesperanzas, por el peregrinaje que condiciona su existir. 
Porque todo es peregrinaje en Maqroll, todo es viaje, con lo 
que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la prosa, alcanza 
un desarrollo mítico, pero también se convierte en paradigma 
del comportamiento humano desde la perspectiva de lo ético 
que conlleva su esencia. El personaje ostenta un componente 
intemporal que nos hace evocar su ascendiente romántico, pero 
del mismo modo el forjado modelo clásico, el del viajero Ulises 
que surca los mares entregado a su destino, asumiendo también 
el riesgo de su propia libertad al aceptar otros itinerarios; por eso 
se ha señalado que su trayectoria vital puede ser entendida como 
“un proceso de depuración espiritual hacia el desprendimiento, 
el despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte”4, 
siempre dentro de un margen modelado con el conocimiento y 
el escepticismo de lo inevitable de la aceptación.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en 
gesto y perspectiva está inevitablemente ligado a nuestro siglo, 
su espacio es el que vivimos; su carácter de antihéroe le hace 
valer su independencia y lo lleva a perseguir múltiples objetivos 

2 Sheridan, Guillermo. “La vida verdaderamente vivida...”. En: Mutis, Álvaro. Poesía y Prosa. 
Santiago Mutis Durán editor, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 644.
3  Ibíd., p. 636.
4 Canfield, Martha. “Álvaro Mutis, soñador de navíos”, Hispamérica, XXIII, nº 67, 1994, p. 105.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
la destrucción
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y a fracasar siempre5. Sus hechos y sus pensamientos inundan 
también de un característico componente épico a los poemas de 
Mutis cuya proximidad a la prosa ha sido advertida muy pronto, 
pero que sobre todo convierte en unitario por su intervención 
en el mundo de su narrativa y de su poesía. Es así como la 
poesía de Mutis se va a ir orientando en la configuración de un 
“héroe”6, desarrollo del paradigma antiguo, pero que es también 
su contrafigura, su trágico espejo, más acorde con la filosofía 
escéptica y desesperanzada del hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesía 
de Álvaro Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado 
en colaboración con Carlos Patiño y perdido a poco de su 
publicación en el estallido de violencia que sucede al asesinato 
del jefe de los liberales de izquierda Jorge Eliecer Gaitán, aparece 
ya la “Oración de Maqroll”7, título que después recupera en su 
segunda colección poética Los elementos del desastre de 1953. 
En la “Oración de Maqroll”, se da vida a un personaje exento de 
encarnadura física, definido por el hecho fundamental de su voz, 
a través de la cual expone la experiencia habida en el transcurso 
de su vivir. La voz de Maqroll se constituye, en este primer 
poema, al mismo tiempo, en oración y ruego, que se disuelve 
desde los primeros momentos en una serena ironía, al recubrir 
el cotidiano rito que se aconseja “como antídoto eficaz contra 
la incredulidad y la dicha inmotivada”. Pues como contrafacto 
religioso, la supuesta oración propone ruegos que evidencian 
casi siempre lo inevitable del mal en el mundo (“Haz que todos 

5 Aunque ya se han señalado las visibles conexiones con los famosos personajes de Herman Mel-
ville y Joseph Conrad, dentro de nuestra lengua es difícil olvidar las afinidades que muestra con 
el personaje de Larsen en El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti. Ha 
llamado la atención sobre ello: Eyzaguirre, Luis. “Álvaro Mutis o la transitoriedad de la palabra 
poética”, Inti, nº 18-19, 1984, p. 89, y posteriormente en “Transformaciones del personaje en la 
poesía de Álvaro Mutis”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVIII, nº 35, 1992, p. 47.
6 Ernesto Volkening ha señalado que, sobre el elemento lírico, actúa de contrapeso “el ele-
mento épico, tan recio y avasallador, de una obra propensa a tornarse chanson de geste”. (“El 
mundo ancho y ajeno de Álvaro Mutis”. En: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero, Poesía 
1948-1988. México: F.C.E. 1990. p. 13.
7 “...es curioso anotar que el tercer poema que yo publico en mi vida es ya sobre Maqroll. Se 
llama ‘Oración de Maqroll el Gaviero’: aparece en el primer libro que yo publiqué, se llama 
La balanza”. Cf.  Rodríguez Amaya, Fabio en entrevista con el autor: De Mutis a Mutis, para 
una ilícita lectura crítica de Maqroll El Gaviero. Imola: University Press Bologna, 1995, p. 22.

Carmen Ruiz Barrionuevo



14

conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia”); 
la posibilidad tan sólo de un bien fugaz, (“¿Por qué quitaste a los 
ciegos su bastón con el cual rasgaban la densa felpa de deseo 
que los acosa y sorprende en las tinieblas?”); la imposibilidad 
de ser oído, la constatación de la inutilidad de todo ruego 
a lo trascendente, de ahí la carga afectiva, casi grotesca, de la 
petición final en la que imprecatoriamente se pide al Señor “la 
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las 
estrellas del firmamento” –sorprendente petición que expresa 
en su violencia el único fin posible para los seres menesterosos 
abandonados a su suerte en el mundo–. La “casa infame”, ha 
llegado a interpretar Martha Canfield, puede ser también un 
“espacio sagrado”8 porque es el único lugar posible al alcance 
de seres limitados, en los que se produce la realización de su 
destino, y al mismo tiempo la purificación de su propia existencia. 
En todo caso parece evidente que en este poema tenemos ya 
diseñada la ética anticonvencional de Maqroll, quien en efecto, 
como recuerda al Señor, “ha observado pacientemente las leyes 
de la manada”, y también las características fundamentales de 
un personaje que en la aceptación de su miseria como centro 
productivo de su mayor caudal existencial –el único posible 
porque integra la humillación de estar vivo, que sostiene su 
soberbia y su fuerza–, se impone una existencia errante mediante 
descabellados y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno 
a una absoluta soledad. O como ha interpretado con acierto 
Guillermo Sucre: la infamia que asume Maqroll “es la de saber 
–y decir– que la muerte lo infecta todo. Su rebelión no consiste 
en oponer este mundo al otro, sino en verlos a ambos como 
algo finalmente vacío. Su obediencia tiene, entonces, un alcance 
devastador. La verdadera ley de la manada, que él observa, no 
es otra que la ley de la muerte”9. Rasgos todos que convertirán 
a Maqroll el Gaviero en promontorio emergente de una visión 
poética que Mutis comienza a elaborar por estos años.

8 Canfield, Martha. En: Álvaro Mutis Pedro Shimose coordinador. Madrid: Eds. Cultura 
Hispánica, 1993, p. 24.
9  Sucre, Guillermo. “El poema: una fértil miseria”. En: La máscara, la transparencia. Caracas: 
Monte Ávila Eds., 1975, p. 373.

La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y 
la destrucción
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Esta misma línea se evidencia –aunque no se cite 
directamente a Maqroll– en otro texto de la misma fecha, 
“El viaje” (1948), en el que el sujeto poético encarna en 
un conductor de trenes. Tenemos ya aquí la característica 
ambigüedad de la obra de Mutis, la proximidad de la poesía 
al relato, la belleza del realismo tropical que se deshace en 
sorpresivas imágenes que traducen cuanto de maligno resulta 
inherente a la naturaleza de seres tan deslumbrantes: La “música 
del cuarto vagón”, la “tierra sembrada de jugosas guanábanas”, 
las “hermosas mujeres de mirada fija”, dan paso al otro oficio 
del conductor, el de sepulturero de ancianos fallecidos o 
jóvenes celosos envenenados por sus compañeros. Por ello el 
misterioso tren de vagones pintados “de amarillo canario”10 
puede ser también un correlato destartalado y brillante de la 
vida: un recorrido de incierta seguridad en el que se suceden 
los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y en el que la 
muchedumbre se ordena en un caos establecido: 

En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo 
los gitanos, los jóvenes de dudosas costumbres y, de vez 
en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia; 
en el tercero, viajaban los matrimonios burgueses, los 
sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y último 
había sido escogido por las parejas de enamorados, ya 
fueran recién casados o se tratara de alocados muchachos 
que habían huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el 
sujeto poético de “El viaje” responde al paradigma de Maqroll, 
así como varios de los poemas de Los elementos del desastre 
responden a la persistencia de su voz, porque ya el personaje ha 
creado un modo, un clima que invade por ejemplo a la doliente 
presencia femenina de “204”, o al titulado “Hastío de los peces” 
donde el sujeto poético es “celador de trasatlánticos en un 

10  Véase el testimonio que cita Fabio Rodríguez Amaya, De Mutis a Mutis, op. cit., pp. 35-36: 
“...es un viaje que hice con una frecuencia enorme. Es el que se hace desde Bogotá hasta 
Ibagué en ferrocarril [...] quise registrar los recuerdos de este viaje, dándoles esta dimensión 
fantástica”.

Carmen Ruiz Barrionuevo
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escondido y mísero puerto del Caribe”, o la visión desolada 
de “Los elementos del desastre” donde “los guerreros cruzan 
países y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el 
rígido ademán que los precipita a la muerte”, o más todavía 
en “El húsar”, en el que se combina una doble faz, la aureola 
de un glorioso pasado casi mítico con un presente de soledad 
entregado a la molicie (“Gloria del húsar disuelta en alcoholes 
de interminable aroma”), en espera del fin de sus días vencido 
por la disolución de sus costumbres, para concluir sepultado 
bajo “poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”11. Del 
mismo abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado 
en “La muerte de Matías Aldecoa”12, y mucho se asemeja la 
trashumancia vital de Maqroll a la de “La muerte del capitán 
Cook” de Los trabajos perdidos (1965), pero también es cierto 
que otros varios de los poemas de este último libro constituyen 
una experiencia interna que puede atribuírsele sin esfuerzo, o 
puede adjudicársele como autoría al álter ego de Maqroll, es el 
caso de “Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust”.

Pero previamente, en 1955, había aparecido en la revista 
Mito, otra breve compilación: Reseña de los Hospitales de 
Ultramar, que contenía los poemas “El hospital de la bahía”, 
“El hospital de los soberbios”, “Fragmento” y “Las plagas de 
Maqroll”13. Varios años después, en 1959, publica en la misma 
revista, bajo el título de Memoria de los Hospitales de Ultramar 

11 Comenta este poema Guillermo Sucre, op. cit., pp. 368-369: “El húsar” es el poema –la 
novela– del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que prefiere perderse en su propia 
intensidad (la selva, la mujer) antes que aceptar reconciliarse no sólo con la costumbre sino 
también con la imagen de él que los otros quisieran fijar, volver ya convencional, aceptable”. 
12  Se trata de un heterónimo del poeta colombiano León de Greiff (1895-1976), cuya obra Mutis 
ha reconocido como decisiva en algún momento de su juventud. El uso de verso y prosa para la 
poesía así como la creación de heterónimos fue una costumbre en De Greiff. Véanse las opinio-
nes de Hernández, Consuelo. Álvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas: Monte Ávila Eds., 
1996, pp. 46-49. Sin embargo nos parece que Mutis tiene presente en este momento la primera 
de las Prosas de Gaspar (1937) a la que parodia: “No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No 
en Karlskrona, ni en Abylund, n i en Stockholm, ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni Erewhon, 
ni Taprobana. Ni en Utopía o Laputa o Netupiromba [...] Ni en ninguna Ciudad de ensoñación, 
ni en ninguna moderna factoría [...] pero sí en un adormilado villorrio de los Andes, vio la luz 
(del sol o de la luna y las constelaciones, o del familiar velón) el amigo Aldecoa” (Greiff, León 
de. Obras Completas. Bogotá: Tercer Mundo, 1974, tomo I, p. 269).
13 Cf. Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, quien localiza esos 
poemas en la revista Mito, I, 2, 1955, pp. 72-76. 
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“Las plagas de Maqroll”, “El coche de segunda”, “Fragmento”, 
“El hospital de los soberbios”, “El mapa” y “Moirologhía”14; 
posteriormente, y desde 1973 con la compilación de su obra 
poética, Summa de Maqroll el Gaviero, este grupo de poemas 
pasa a constituir la segunda parte de Los trabajos perdidos, 
con el título primero de Reseña de los Hospitales de Ultramar, 
añadiendo tres poemas nuevos con el largo epígrafe de “Se 
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll 
el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus 
viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y 
antiguos”15. Es en este conjunto de poemas donde se redondea 
la figura del Gaviero y se intentan ofrecer, ya de modo más 
unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo en lo que 
atañe a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre 
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve 
presentación de los poemas en la que se explica que “pertenecen 
a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero 
en la vejez de sus años, cuando el tema de la enfermedad y la 
muerte rondaba sus días”, así como la explicación de lo que 
entiende el Gaviero como “Hospitales de Ultramar”: “males, 
angustias, días en blanco en espera de nada, vergüenzas de la 
carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de 
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas 
navegaciones por aguas emponzoñadas”. Y todo ello se cumple 
hasta configurar una sensibilidad especialmente atenta a la 
captación del espíritu de descomposición de las cosas y seres. 
Los hospitales son lugares contradictorios en su dualidad, son 
recintos de atractiva belleza, que ocultan, irónicamente, todo 
el espectro del dolor humano. No sorprende por eso el tono 
del “Pregón de los hospitales” que abre la colección donde una 
vez más reaparece el mismo tono irónico –aquí crecido en el 
sarcasmo– de las letanías blasfematorias de la “Oración de 
Maqroll”:

14 Ibíd., pp. 94 y 177. Rodríguez Amaya vuelve a situar los poemas en Mito, V, 26 (1959) pp. 
103-110, y al mismo tiempo pone en duda de la existencia de la separata de Mito con el mismo 
título. 
15 Los poemas se titulan “Soledad”, “La carreta”, y “Letanía”. Mutis, Álvaro. Summa de Ma-
qroll el Gaviero (Poesía 1947-1970). Barcelona: Barral Editores, 1973, pp. 165-168.
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¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación 
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas 
oscuras hojas, siempre húmedas, protegidas por un halo

de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por 
donde se pasean los dolientes!

[...]

¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y 
conocer el temblor seráfico de la anemia 

o la transparencia cerosa del cáncer que guarda su 
materia muchas noches,

Llamada o pregón doliente en el que Maqroll anima a sus 
iguales a cumplir una especie de macabra danza que tendrá 
como desenlace “el noviciado de la muerte” y el fin de toda 
esperanza; una filosofía de los sentidos sobre la que se impone 
el escepticismo, porque la vida se le revela en el esplendor más 
lujoso que corresponde al cumplido tópico de la naturaleza 
tropical pero tras cuya máscara se percibe la degradación, la 
inevitabilidad de la corrupción de la materia: “¡Qué ironía el olor 
saludable y salinoso de las grandes extensiones, moviéndose 
preso entre la inmundicia de nuestros males y la agridulce 
mueca de las medicinas!” (“El hospital de la bahía”). A través de 
Maqroll, ha advertido Márgara Russotto, el poeta nos comunica 
un estado de postración profundo e irreversible, y añade que 
el espacio en el que peregrina recuerda el paisaje de ruinas y 
desolación de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque no sea 
propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en 
el sopor macerante de la selva tropical16. Porque a diferencia de 
Eliot, no se apoya directamente en la deshumanizada sociedad 

16  Cf. Russotto, Márgara. “Álvaro Mutis: a poética da prostraçao”. O Estado de Sao Paulo, (2-
3-1991) VIII, 551, p. 9, donde señala esa aproximación indicando otras afinidades como el 
hibridismo de la prosa, el gusto por las formas dramáticas al interponer ante el lector la voz de 
un personaje imaginario, un yo dramático o tercera voz, y recordando a T.S. Eliot,  “Las tres 
voces de la poesía”. En: Sobre poesía y poetas. Barcelona: Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mutis 
termina devorando con su melancolía cualquier otra perspectiva o visión.
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moderna, sino en un itinerario de lo natural en el que acecha 
la enfermedad y la descomposición; por ello la poesía de Mutis 
construye un recinto específico, palúdico, infeccioso e infernal, 
traicionero en sus arenas movedizas, donde se desdibujan los 
asideros de lo temporal y de lo histórico para ampliarse ganando 
una dimensión universal. 

También el dualismo de lo temporal alienta tras la irónica 
mirada del Gaviero que contrapone los recuerdos de la infancia 
al presente de la vejez, la soledad y la decrepitud, así como 
se constata poseedor del mismo espíritu viajero que en este 
momento contrasta con el obligado estatismo de la vida en los 
Hospitales donde cura sus heridas: allí, en el manto vegetal, 
fuera del tiempo, el Gaviero conoció su futuro “y le fue dado 
ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable 
condición” (“La cascada”). El tren, las vagonetas, la carreta, 
que aparecen en estos poemas, son todos ellos conductos de 
escape que en realidad persiguen un medio de acceder a un 
inalcanzable Paraíso perdido, pero que sin embargo también 
participan de la decrepitud intrínseca a todo lo vivo. Ante ello 
la dualidad temporal resuelve y pacifica el doloroso presente 
actuando como bálsamo un pasado recordado, aunque con 
la conciencia de que la muerte está siempre presente como 
condición de seres y cosas, en espera de resolverse en la 
agonía irremediable; pues todo acaba siempre en la desgracia. 
Este mundo de Maqroll se construye potenciando un realismo 
lírico que desde sus primeros poemas, épicos y reflexivos, nos 
hacen percibir la futilidad de la división genérica al tratar de la 
obra del escritor colombiano.

Si bien el personaje está trazado en esta última colección 
con rasgos ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary 
(1981), donde se nos ofrece una somera, pero significativa 
descripción física, al situarlo en el destartalado refugio para 
los caminantes que constituye “La Nieve del Almirante” que 
da título al poema: 

Al tendero se le conocía como el Gaviero y se le ignoraban 
por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y 
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entrecana le cubría buena parte del rostro. Caminaba 
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio 
bambú. En la pierna derecha le supuraba continuamente 
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso.

En este mismo libro tenemos más noticias de sus trabajos y 
desdichas, como el pormenorizado relato de sus experiencias 
como velador de una mina abandonada en el poema “Cocora” 
o los pensamientos y los trabajos desarrollados en el titulado 
“En los esteros”, donde al fin encuentra la muerte: “El Gaviero 
yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco 
como un montón de raíces castigadas por el sol”; pero su 
paradigma persiste en otros personajes evocados que en 
esos poemas adoptan también apariencia de dobles de sus 
trabajos y desgracias: los múltiples personajes convocados en 
“Caravansary”, a los que hace referencia la “Invocación” final; el 
personaje central de “El sueño del Príncipe-Elector”, o el poeta 
Pushkin (1799-1837) en “La muerte de Alexandr Sergueievitch”. 
Muere entonces Maqroll al final de Caranvansary, sin que Mutis 
pueda evitarlo –tan grande es la decrepitud que lo acosa– pero 
reaparece en dos poemas de Los emisarios (1984): “La visita del 
Gaviero” y “El cañón de Aracuriare”. El primero nos lo presenta 
cansado y transformado, algo espectral en sus rasgos, con unos 
hombros inexpresivos “como si ya no tuvieran que sobrellevar 
el peso de la vida, el estímulo de sus dichas y miserias”, pero 
con la misma insistencia al continuar repasando sus andanzas, 
o recordando sus fracasados encuentros, que en esta ocasión 
presentan un sesgo de inevitable recuento final. Del mismo tono 
es “El cañón de Aracuriare” donde el Gaviero realiza también 
el examen de su vida y se apunta la existencia de un diario, 
con lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral y 
proyecta la escritura de los textos posteriormente atribuidos. 
Los dos poemas citados constituyen un enlace evidente con 
la narratividad que se expresa en sus novelas a partir de 1986 
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y cuyo primer título es La Nieve del Almirante17, pues no sólo 
esboza aventuras posteriores sino que aparece como autor de 
otros textos  –investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de 
juventud– que propiciarán la extensión de la autoría de Maqroll 
a obras varias en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra 
una dimensión productiva de centro escritural, vértice que 
genera otros motivos, otros personajes, otros textos.

Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios, 
prescinden de la figura de Maqroll aunque el sujeto poético 
asume igualmente su carácter errante; es indicativo que al 
comienzo de este libro, que incluye los dos poemas ya citados 
de Maqroll recuperado, se coloque “Razón del extraviado” 
cuyo motivo central es el tema del viaje –como si se quisiera 
dar extensión y permanencia al sujeto poético de uno de 
los más definitorios rasgos maqrollianos– y así tal motivo 
permanece como condición expresa del sujeto poético de los 
textos posteriores: “Es entonces cuando el río me confirma 
en mi irredenta condición de viajero / dispuesto siempre a 
abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio dominio 
de las aguas en ruta” (“Nocturno V”). Y es que a partir de este 
momento la figura del Gaviero invade el espacio de la prosa 
recuperando incluso los títulos de sus poemas: La Nieve del 
Almirante (1986), Un bel morir (1989); y en títulos nuevos: 
Ilona llega con la lluvia (1987), y en aventuras más o menos 
directas en La última escala del Tramp Steamer (1988), Abdul 
Bashur, soñador de navíos (1991) y en Tríptico de mar y tierra 
(1993); todas ellas reunidas en este último año, 1993, en dos 
volúmenes con el título general de Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero. De este modo el personaje ha ido 
ampliando su espacio para hacer posibles sus confidencias y 
ensoñaciones, reales o imaginarias.

17  Los dos poemas citados, junto con otros del libro precedente, pasan a formar parte de la 
última sección de La Nieve del Almirante titulada “Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero”, el 
orden es el siguiente: “Cocora”, “La nieve del almirante”, “El Cañón del Aracuriare” y “La visi-
ta del Gaviero” (Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 
3ª ed. 1996, vol I, pp. 93-107).
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En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como 
un eficaz instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en 
algo esencial y definitivo en la obra del autor colombiano, por 
eso ha llegado a decir Mario Benedetti que “Mutis inventa a 
Maqroll el Gaviero como García Márquez a Macondo, Onetti a 
Santa María, Rulfo a Comala” porque “Maqroll es también una 
región de lo imaginario”18. Condicionado por el entramado 
de reglas que Mutis le impone y su significativo carácter 
trashumante, Maqroll genera una visión intuitiva del mundo, 
muchas veces en el borde del delirio y la fiebre, pero con la 
visión lúcida de quien se desplaza ya por el final del camino.

2.	  La construcción de una poética.

La poesía de Álvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en 
estos tiempos en que la lírica no goza más que de muy reducidos 
círculos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su 
obra novelesca nunca abandona la intensidad de la lírica, con lo 
que el tono unitario de su obra se concentra en lo poético.

El rigor y el continuo empeño con la palabra constituyen la 
raíz de su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboración 
de sus poemas y de la dificultad que entraña la fidelidad al 
trabajo poético: “Yo los pienso mucho. Primero llegan imágenes 
que se van volviendo recurrentes, pero jamás las traduzco en 
frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la 
máquina, es ya para escribir un esquema del poema completo. 
[...] Lo que viene después es una batalla con las palabras”19. 
Por ello para definir ese nacimiento del poema se vale de una 
frase de su admirado Neruda: “Mis criaturas nacen de un largo 
rechazo”20. Sin embargo la poesía sigue siendo el más completo 
de los conocimientos, y la concibe como creación del instante 
que se erige en resumen del mundo. El poema es el centro en el 

18 Benedetti, Mario. “La urticaria intelectual”, El País, (17-9-1991) p. 29.
19 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de 
Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
20 Lo recuerda Consuelo Hernández al referirse a la poética del autor: Álvaro Mutis: una 
estética del deterioro. op. cit., p. 109.
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que converge, y es por eso raíz, centro productivo y obligado de 
cuanto Mutis ha ido publicando; funciona como otra forma de 
realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con la consciencia 
de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creación a 
través del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi 
siempre como testimonio y respuesta, tras muchos intentos 
frustrados en los que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta 
tensa lucha se ejercita el trabajo poético que nace también de un 
cuestionamiento de la eficacia de la palabra y de las posibilidades 
que el poema tiene de encarnar la realidad. El poema nace así 
con su vestidura propia, en torno a la pauta amplia del verso 
libre que se desborda en su extensión hacia la prosa, lo que hace 
inútil la división de límites entre poesía y prosa, pero también 
la división de los géneros, de cuanto puede ser dramático, épico 
y lírico21; caben en el espacio de la hoja en blanco que habita el 
poema el tono conversacional, pero también los paradigmas de 
la intertextualidad y de ciertas retóricas, como la parodia de las 
letanías litúrgicas, el gusto anafórico, y lo que resulta en extremo 
relevante, en ese espacio verbal la imagen se yergue en dueña 
de un ámbito en el que ostenta su plena libertad: abundantes 
enumeraciones, a menudo caóticas, acumulaciones calculadas 
de imágenes, en las que la belleza desemboca o compite con su 
otra cara de destrucción. Esta tendencia a la narratividad y la 
desconfianza respecto a las posibilidades del lenguaje –el poema 
no deja de ser un objeto verbal– son rasgos compartidos con 
otros poetas hispanoamericanos, pero como en ellos también 
es el deseo de comunicabilidad lo que le lleva a deshacerse 
de cualquier tentación de localismo. Sus procedimientos y su 
temática trascienden ese riesgo.

El funcionamiento de la específica manera de Mutis 
fue entendido bien por Octavio Paz, cuando al referirse a 
los poemas de Memoria de los hospitales de ultramar en 1959, 
identificó algunos de los rasgos constitutivos de su poesía: 

21  Consuelo Hernández observa varios rasgos definitorios del poema desde sus inicios: el 
uso indistinto del verso y la prosa, el elemento narrativo, la inclusión en varios de ellos de 
una historia con personajes principales y secundarios, y una estructura que les posibilita ser 
leídos como pequeños relatos o cuentos (Ibíd., p. 114).
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“la precisión en el horror chabacano; la alianza del esplendor 
verbal y la descomposición de la materia [...]; el gusto por las 
cosas concretas e insignificantes que, a fuerza de realidad, 
se vuelven misteriosas; [la] creación de lo maravilloso por 
el brusco descenso de imágenes gratuitas y carentes de 
significado, aunque dueñas de un inexplicable hechizo, en 
el centro de una realidad conocida”22. Un modo en el que la 
dualidad y el contraste se armonizan en la ambigüedad y la 
incertidumbre como constante del propio espacio creado.

 El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud 
poética su poema “La creciente” que aparece fechado entre 
los años de 1945 a 1947: “Se me ocurrió convertir en palabras 
todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre mi 
experiencia con la creciente del río Coello: ese espectáculo de 
una naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando 
su energía a su alrededor. El texto se llamó ‘La creciente’, y 
siempre lo he tenido como el primer poema que publiqué”23. 
“La creciente” constituye en efecto una temprana poética en 
la que el procedimiento de la enumeración caótica de seres, 
sensaciones y cosas concitan una fluencia, un transitar desde 
la nada a la abundancia, significativamente unida a la corriente 
y al rumor productivo del agua; restos de vida y de muerte 
propician el nacimiento a la fertilidad de la memoria: 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del 
río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el 
humo de los alambiques, la canción de las tierras altas, la 

22 Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”, fue incluido en la primera edición de Puertas al 
campo (1966). Citamos por la edición de Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 109.
23 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. op. cit., p. 46. Otro poema de contextura meta-
poética es “Programa para una poesía” que data de 1952, y que también está incluido en la sec-
ción de sus primeros poemas, pero el autor le concede poca importancia, tal vez por su carácter 
menos expresivo y tanteador. Cf. Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis, op. cit., p. 40).
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niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edición mexicana 
de la Summa de Maqroll el Gaviero (1990), tal poema abra la 
compilación de su obra poética reunida. Ello evidencia también 
la importancia de los elementos naturales en la poesía de 
Mutis. Pero si en “La creciente” hay un empeño por objetivizar 
esa poética, por volcarla a través del abigarrado mundo de 
lo natural, en un poema posterior, “Una palabra”, aunque 
procedente de La balanza, incluido también en Los elementos 
del desastre, encontramos ya la referencia conscientemente 
metaliteraria; la palabra hallada es conducto y guía, y sin 
embargo no se erige nunca como superior a la vida, aunque 
no deje de ser la espoleta que pone en alerta esa acción, “una 
densa marea nos recoge en sus brazos y comienzo el largo 
viaje entre la magia recién iniciada”. Es al final de este poema 
en el que Mutis concentra el vértice desde el que emerge la 
poesía, una poesía nacida de las carencias, de la percepción 
existencial de la fragilidad humana: “Sólo una palabra. / Una 
palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria”. Pero es al 
final de este mismo libro, en el poema “Los trabajos perdidos”, 
donde se completa de mejor manera la visión poética del 
autor. El poema nace de un oscuro túnel en el que acechan 
multitud objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el 
espacio de la página, de la que depende, y es allí donde se 
establece como criatura sustitutiva, condenada las más de las 
veces al fracaso: “La poesía substituye, / la palabra sustituye, 
/ [...] / la derrota se repite a través de los tiempos / ¡ay, sin 
remedio!”. Porque el poema no tiene que ver con el mundo de 
lo real, sino con otro mundo incierto, inasible, casi imposible. 
De ahí sus palabras: “...Pero si acaso el poema viene de otras 
regiones, si su música predica la evidencia de futuras miserias, 
entonces los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta 
faena”. La dificultad de la aprehensión poética se fundamenta 
en este carácter misterioso de su origen y en su dimensión 
atemporal, Mutis ha recordado que “La poesía no tiene tiempo, 
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la poesía es una creación mágica que tiene mucho que ver con 
una cierta demoníaca condición de ciertos seres de dejar en 
las palabras el testimonio de su desgracia, de su vida, de sus 
pequeñas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. [...] bien 
poco tiene que ver con el curso del tiempo, con el pasado, 
con el presente, o con el futuro”24. Esta inalterabilidad de lo 
poético se traduce en un mayor riesgo para el poeta, cuyo 
trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso y 
sangriento, “Pasar el desierto cantando, con la arena triturada 
en los dientes y las uñas con sangre de monarcas”, o soportar 
“Los días partidos por el pálido cuchillo de las horas, los 
días delgados con el manantial que brota de las minas”. Se 
advierte un tono desolado y desasosegado que recuerda 
ciertas inflexiones nerudianas del poema “Arte poética”25 de la 
Residencia en la tierra I, lo que de nuevo se convierte en afinidad 
y homenaje. Pero el poema “Los trabajos perdidos” no se ancla 
en la inconcreción expresiva del poema del chileno, y abarca 
todos los aspectos de lo poético, desde el origen abigarrado 
y confuso, a la necesidad de la hoja en blanco como soporte; 
desde el carácter autónomo de lo poético frente al mundo 
de lo real que no lo limita –aunque lo tenga en cuenta como 
referencia– al componente excepcional que posee lo poético 
como emanado de otras regiones; también deja constancia 
del carácter del oficio del poeta, de su trabajo doloroso ante 
los elementos con los que construye su obra –porque si el 
poema es en sí un mundo autónomo, depende sin embargo 
de un entorno del que emergen las percepciones– es decir 
que se elabora con las imágenes de un mundo inaprensible 
en su esencia, en constante demolición y abandono (“Todo 
aquí muere lentamente, evidentemente, sin vergüenza: hasta 
los rieles del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con 
infinita ira paralela y dorada”). La parte final del poema viene 
a ser un intento de concreción mayor, incluso una tentativa 
de definición de lo poético: “Poesía: moneda inútil que paga 

24 Zapata, Miguel Ángel. “Álvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos...”. Inti. nºs 
26-27, 1987, p. 263.
25 Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Hernán Loyola editor. Madrid: Cátedra 1991, pp. 
133-134.
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pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los hombres la 
esperanza”, pero de nuevo el obstáculo máximo sigue siendo 
la palabra encubridora, infiel, de esos escasos momentos 
logrados, ellos se conciben en un instante que Mutis enumera 
a través de cinco imágenes insólitas en recurrencia igualmente 
anafórica: “es el poema”. Por eso la conclusión poética final 
sigue valorando la pervivencia del poema como “hecho desde 
siempre” frente a la incapacidad, el dolor y la angustia del 
sujeto poético que intenta plasmar el instante.

El mismo desarrollo paralelístico y anafórico que se 
percibe en el anterior poema, conforma la totalidad de otro de 
los textos incluidos en Los trabajos perdidos, “Cada poema”. En 
él las imágenes traducen también la materia de la poesía y por 
tanto de su expresión: el poema. La inevitable fugacidad de las 
cosas, “Cada poema un pájaro que huye / del sitio señalado 
por la plaga”; el demolimiento visible del mundo, y el proceso 
de la muerte, “Cada poema un paso hacia la muerte, / una falsa 
moneda de rescate”; el hastío de los seres, el estremecimiento 
del dolor, “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita 
al hondo hueco de la noche / el santo y seña de su desventura”; 
son todas ellas imágenes que traducen el empeño del poema 
como “cotidiano sudario del poeta”.

Esta concepción poética como revelación de un instante 
tiene en la prosa su correlato más amplio, y así la estética 
que envuelve al mundo de Maqroll tiene mucho que ver con 
esas percepciones, las imágenes van trazándose en haces más 
complejos y conforman personajes que elevan el espacio del 
poema a la ordenación del relato. Esta consciencia es visible 
en un poema como “Caravansary” donde el primer fragmento 
poético nos señala el espacio acotado, situando los personajes 
del mundo exótico rescatado en el que los caravaneros que 
mascan las hojas de betel van creando otros espacios imaginarios 
posibles, brutalidad y belleza en contacto, fragmentos a su vez 
de voces que conforman una amalgama indiscernible; son 
imágenes que se vuelcan en los fragmentos subsiguientes hasta 
el fragmento décimo. Pero lo que aquí nos interesa es cómo el 
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poema se torna decididamente autorreferencial, plegándose 
en su propio espejo en la “Invocación” final:

	 ¿Quien convocó aquí a estos personajes?
	 ¿Con qué voz y palabras fueron citados?
	 ¿Por qué se han permitido usar
	 el tiempo y la substancia de mi vida?
	 [...]
	 No sé, en verdad, quiénes son,
	 ni por qué acudieron a mí
	 para participar en el breve instante
	 de la página en blanco.	

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa 
claramente la extensión de los límites de la poesía en Mutis, la 
necesidad de espacios que en este caso recuerdan cómo hay en 
su poesía una potencialidad dramática –el efecto teatralizado 
del poema citado lo evidencia– que en los años subsiguientes 
va a resolverse por el camino de la narrativa y, más en 
concreto, por el desarrollo de uno de los personajes que ha ido 
alcanzando mayor fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero. 

Poesía y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en 
la obra de Mutis, y ello no ha hecho más que completar las 
posibilidades del autor sin traicionar su origen, ya que sus novelas 
están siempre surcadas por un largo aliento lírico que nace de 
su preferencia por el desarrollo épico. Según Mutis las novelas 
de Maqroll “han sido contadas” incluso antes de la escritura 
de los poemas y son como anuncios anteriores a la escritura 
de la poesía26. Lo único seguro es que el escritor se empeña en 
proporcionar la misma urdimbre, relacionando por medio de 
vasos comunicantes la prosa y el verso. De ahí la repetición de 
títulos en prosa y verso, La Nieve del Almirante, Un bel morir, 
el rescate e inserción de poemas en la prosa novelesca del 
que puede ser ejemplo sintomático el “Apéndice” de la última 

26 Sobre esta proximidad de la poesía a la prosa en la obra de Mutis pueden consultarse: Balza, 
José. “Mutis: disoluciones y mudanzas”. Inti. Nos. 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y Castañón, 
Adolfo. “El tesoro de Mutis”. Vuelta, nº 205, 1993, pp. 60-63.
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novela citada, Un bel morir, donde al referirse a la desaparición 
del Gaviero se citan poemas de Reseña de los Hospitales de 
Ultramar, como “libro hoy casi inencontrable”, y se da entrada 
como testimonio más verosímil de su muerte la versión que 
aparece en el poema “En los esteros” de Caravansary, publicada 
ochos años atrás. Y es que ese carácter épico-narrativo de su 
poesía propicia que la voz los eleve como argumentos que 
se concentran precisamente en los poemas; estos son así la 
síntesis o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O como 
ha resumido José Balza al referirse a la obra de Mutis: “Nuestro 
caos sabe de un orden, cuya constelación es el poema”27. Es así 
cómo no existen fronteras entre la prosa y el verso, son dos 
brazos con la misma corriente. En medio de ella se instala la 
misma concepción del mundo, esa que Consuelo Hernández ha 
definido como “estética del deterioro”, de la destrucción visible 
del mundo, pero que actúa en un impulso contrastivo en el que la 
belleza y la opulencia dejan ver el costado de la decrepitud. Esta 
visión negativa queda paliada con la intromisión en sus últimas 
obras de otros espacios que buscan en la historia una especie de 
espacio salvador en que el aura del prestigio los reviste de una 
pátina dorada, ello se percibe por ejemplo en los espacios de la 
vislumbrada cultura árabe andaluza “Una calle de Córdoba”, o 
ante las imponentes ruinas clásicas, “Lied en Creta”.

Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada 
por la fluencia, es el río el que desde la creciente del comienzo 
alumbra las posibilidades de la palabra. El origen y varios 
de los trabajos del Gaviero tienen una conexión directa o 
indirecta con el agua, hay en esta obsesión una imagen que 
Mutis reproduce sin cesar en distintas formas y variantes, 
pero vamos a fijarnos en un poema de su última colección, 
Un homenaje y siete nocturnos, y en concreto en el “Nocturno 
V” dedicado a su hermano Leopoldo. En él se encuentra esa 
comunión con la naturaleza característica de la literatura 
hispanoamericana, sobre todo en la vertiente de la narrativa 
de exploración de la naturaleza, en las que el río ocupa un 

27 Balza, José. op. cit., p. 198.
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lugar especial como camino, y cuyo final es el descubrimiento 
de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y 
en la que “a la postre se descubre que el motivo verdadero 
del periplo es la atracción del abismo, la pulsión irracional de 
remontar un cauce o una distancia infinita” o bien remontar 
la vida, en una “travesía hacia las fuentes” que se traduce 
simbólicamente en una reversión del tiempo y en la vuelta 
a los orígenes. Pero esta travesía, cuyo viaje responde al 
accidentado curso de la vida, no impulsa al protagonista hacia 
otras fuentes sino hacia la “ignota y destructiva naturaleza 
americana, contradictoria imagen de la Madre y la Muerte”28. 
Pues bien, retomando el mismo tema, en el poema citado, la 
circularidad se cumple al retornar al motivo de su poema inicial: 
“El mismo río de nuevo./ El mismo que conocí hace poco más 
de treinta años y cuya parda corriente [...] / no ha dejado de 
visitarme desde entonces cada noche”; aunque la corriente es 
ahora “inagotable maravilla”, “como una fuente propicia o una 
materna sustancia”, un río que confirma a ese sujeto poético 
la condición de su errancia, y que revela su carácter generador 
de seres, productos, ciudades y cuyo fluir en definitiva 
produce serenidad, resignación, melancolía. Observamos 
cuánto ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepción 
del orden de lo contemplado, lo que el río significa en esta 
última etapa de su poesía. Pero la constancia de la importancia 
de la imagen como emblemática de su obra la confirma en 
los versos finales: “Los ríos han sido y serán hasta mi último 
día, patronos tutelares, clave insondable de mis palabras y mis 
sueños”. Así Mutis trabaja la imagen heredada de la naturaleza 
americana, en lo que es una búsqueda del origen pero también 
una explicación del mundo y de la condición humana.

28 Desarrollamos en este párrafo las ideas de Britto García, Luis.  “Las narrativas del río: místi-
ca española y naturaleza americana”. Imagen, nº 30, 3, 1997, pp. 39-41.
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¿Es la ciudad un mundo? ¿O el mundo se convierte en una ciudad?

Marc Augé1

El escritor Álvaro Mutis fue descubierto por los lectores 
europeos a finales de los años ochenta; Francia le otorgó el 
Premio Médicis en 1989, un reconocimiento al que siguieron 
muchos otros en diferentes países europeos. Sobre todo las 
novelas que tienen como protagonista al personaje Maqroll 
el Gaviero, cuya traducción completa al alemán no fuera 
publicada hasta el año 20052, eran recomendadas como joyas 
escondidas que trascendían las lecturas encuadradas dentro 
del realismo mágico o la literatura fantástica. Estas historias, 
forjadas por Álvaro Mutis a partir de mediados de los ochenta 

* Agradezco a Raquel Pacheco Aguilar y Johanna Fernández, estudiantes de grado y posgrado 
de la carrera de Traducción, Lingüística y Estudios Culturales de la Johannes Gutenberg-Uni-
versität Mainz en Germersheim por la traducción del artículo, así como a Verónica Abrego 
por la supervisión y revisión.
1 En: Augé, Marc. Hacia una antropología de los mundos contemporáneos. Barcelona: 1998, 
pág. 128.
2 Mutis, Álvaro. Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll: die sieben Maqroll-Ro-
mane [Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: las siete novelas de Maqroll]. Trad. de 
Katharina Posada y Peter Schwaar. Zúrich: Unionsverlag, 2005
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y que giran en torno a un trotamundos y trashumante 
exiliado, un peculiar “coleccionista” de “redes de caminos” 
—tomando prestadas las palabras del título una novela de 
Ilija Trojanow3 llamado Maqroll, son algunas de las lecturas 
en las que me zambullí en aquellos años y que dejaron una 
profunda huella– 4.

Al mirar hacia atrás considero que habría que situar la 
afinidad y la predilección de entonces por estas “novelas de 
aventuras” del modernismo tardío en un contexto histórico y 
geográfico más amplio para recobrar la impresión y el efecto 
que provocaban estos textos. Así se hace evidente el fuerte 
impacto que ocasionaba la lectura de los textos de Maqroll, ya 
que desde una perspectiva contemporánea el universo textual 
en torno a esta figura se puede considerar como un importante 
antecedente de una corriente literaria latinoamericana que 
desde finales del siglo xx se ha globalizado con rapidez y 
que está fuertemente marcada por los cambios históricos 
acontecidos desde finales de los años ochenta5. Los textos 
sobre Maqroll de Álvaro Mutis dejan entrever la excepcional 
dinamización espaciotemporal de la que ha sido objeto el 
mundo en las dos últimas décadas: sus nómadas protagonistas 
ofrecen una oportunidad de identificación en un mundo cuyas 
coordenadas geoculturales requieren una mirada diferente, 
una mirada atenta a las topografías inusuales, a los “entre-
espacios” y a las inseguridades causadas por la pérdida de los 
puntos de orientación espaciotemporales habituales. 

Por aquel entonces yo vivía en Berlín, una ciudad 
que gracias a los acontecimientos políticos comenzaba a 
transformarse radicalmente y que se convirtió en cierto sentido 
en un símbolo de los cambios acontecidos mundialmente. 
La caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989, cambió 

3 Trojanow, Ilija. El coleccionista de mundos. Trad. de Rosa Pilar Blanco. Barcelona: Tusquets, 
2008.
4 Véase mi artículo “Die abenteuerlichen Orte des Álvaro Mutis. Zur Aktualität eines anachro-
nistischen Genre”. En Iberoromania 39, 1994, pp. 93-107.
5 Téngase en cuenta que el nómada global se ha convertido en una figura de culto dentro de 
la literatura latinoamericana gracias a la recepción mundial de las obras de Roberto Bolaño. 
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profunda y diametralmente la geografía política y cultural. 
El fin de la Guerra Fría y del socialismo real y el comienzo 
de capitalismo neoliberal condujeron a ese aceleramiento 
de las relaciones de intercambio a nivel comunicativo, 
material y social, que pronto pasaría a llamarse globalización 
y que se hizo patente a comienzos de los años noventa. En 
Berlín, la antigua “ciudad en la línea de frente”, este cambio 
se pudo apreciar de forma especialmente intensa, ya que el 
hábitat urbano se transformó a una velocidad vertiginosa. 
Por ejemplo, territorios vecinos y puntos contiguos de la 
ciudad –que durante décadas se habían visto separados por 
un muro marcial– se volvieron accesibles para ambas partes y 
se mostraron en sus profundas diferencias, fruto tanto de los 
distintos diseños como de las dispares formas de percepción 
y de interpretación de unos actores provenientes de todos 
los puntos cardinales. Nuevas posibilidades de movimiento, 
anteriormente impensables, sacaron a la luz o incluso crearon 
espacios inusuales y heterogéneos en la ciudad dividida. 
La frontera que hasta entonces había constituido un límite 
hermético se convirtió en un espacio fronterizo poroso y 
finalmente en una zona de intenso contacto e intercambio, la 
cual todavía hoy en día preserva ciertas características de un 
“entre-espacio”. De aquellos años recuerdo, por ejemplo, mis 
visitas a un bar situado en el centro de Berlín, en el sótano de 
un edificio de cuatro plantas con apartamentos en alquiler, el 
cual había sido desalojado por la construcción del muro, ya 
que se encontraba demasiado cerca de la frontera entre los 
dos estados. El bar era una institución efímera, sin licencia de 
venta de bebidas alcohólicas, que se había establecido en uno 
de esos “entre-espacios” sociales aparecidos de la noche a la 
mañana en la ciudad reunificada. El dueño del negocio era un 
joven brasileño; en el bar servían cachaça, zumo de naranja y 
Bossa Nova. Por las noches, al abandonar el establecimiento, 
uno se encontraba frente a un desierto de escombros que 
nadie había pisado durante décadas, era un lugar situado en el 
“espacio entre Alemania y Alemania”.
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La ciudad de Berlín o el espacio compuesto por el antiguo 
bloque oriental no pertenecen ni a la geografía literaria del 
autor colombiano ni a la de su protagonista Maqroll el Gaviero. 
No obstante, hace veinte años existió un marcado paralelismo 
entre los lugares descritos por Mutis y las experiencias vividas 
en estos lugares fronterizos, tal como las experimenté yo, 
lectora de los textos de Maqroll, por ejemplo, en el espacio 
creado tras la caída del muro, en la frontera real entre Oriente 
y Occidente, o con la muy discutida subsistencia de los límites 
fronterizos como fenómeno mental. Las constelaciones 
espaciotemporales de los textos de Maqroll, las cuales 
presentan una profunda afinidad con los espacios fronterizos e 
intersticiales, están relacionadas en cierto modo con mi propia 
percepción de estos lugares inusuales surgidos, como si de un 
salón de los espejos se tratara, en los viejos y nuevos espacios 
fronterizos de Berlín y aún más allá.

En aquellos tiempos los textos de Mutis no solo causaban 
impacto debido a la construcción intratextual, tan apasionada 
como virtuosa, de un espacio ficticio autónomo con Maqroll 
como eje y piedra angular en el sentido de los cronotopos 
de Bajtín; o debido al refinado juego de formas narrativas 
autorreflexivas y metaliterarias que abren continuamente 
nuevos espacios narrativos. Eran más bien las tribulaciones 
melancólicas de Maqroll en medio de las topografías del 
histórico género de la novela de aventuras las que permitían, 
al mismo tiempo, un fecundo diálogo sobre los fenómenos 
desencadenados por los cambios acontecidos en los años 
ochenta y noventa, así como sobre los indicios de la poco 
más tarde emergente globalización. Maqroll el Gaviero y 
Abdul Bashur, los personajes principales de las novelas, a 
los que se unen figuras más mundanas como por ejemplo 
Ilona Grabowska, originaria de Trieste, representan a esos 
paradigmáticos navegantes entre la vieja Europa y América o 
entre Arabia y África. En sentido amplio encarnan a personajes 
fronterizos transnacionales y transculturales. Originarios de 
contextos pluriculturales, hablan diferentes idiomas y poseen 
el pasaporte de un país lejano. Sus movimientos migratorios 
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en el mundo se extienden hasta inusuales cartografías entre 
las que figuran regiones como Yugoslavia, Líbano, los países 
bálticos, Chipre o Panamá, cuya relevancia se ha vuelto cada 
vez más visible en los últimos años debido a la aparición, tras el 
fin de la Guerra Fría, de un mundo cada vez más interconectado 
e interdependiente.

Desde el comienzo de la Edad Moderna los procesos de 
globalización se han plasmado en crónicas, en diarios de a bordo, 
en relatos de viaje y ficciones literarias. También las novelas de 
Mutis, cuya publicación y recepción tuvo lugar en la histórica 
etapa de cambios acontecida a partir de finales de los años 
ochenta, reflejan precisamente estos procesos. Sus novelas, 
que a primera vista hablan de navegantes y de aventuras algo 
anacrónicos, se integraron en el contexto de un mundo que 
comenzaba a abrirse, a expandirse y a transformarse y cuyos 
puntos de orientación geopolíticos y culturales se desplazaban 
con rapidez6. La atención que las novelas brindan a los 
espacios en movimiento, siempre cambiantes y en desarrollo 
gracias a unos protagonistas convertidos en nómadas, obliga 
al lector a agudizar su mirada frente a estaciones efímeras, 
lugares insólitos, encuentros casuales, contextos nuevos y 
sorprendentes. Es decir, frente a procesos que al comienzo de 
la década de los noventa se encontraban a la vista de cualquier 
persona atenta. La poesía de lo efímero, de lo ocasional y de 
los detalles secundarios es un esquema perceptivo que, en 
un primer momento recuerda la mirada del flâneur de siglo 
xix, a Joseph Conrad o a los Surrealistas, continuamente de 
viaje, moviéndose hacia los límites, hacia lo extraño de una 
6  Este proceso de dinamización también se convirtió en un objeto de creciente interés y reflexión 
por parte de las teorías culturales contemporáneas. Así, por ejemplo, el antropólogo de la cultura 
James Clifford describe en la introducción a su relevante y conocida compilación de artículos Rou-
tes la importancia a nivel cultural que tienen ciertos movimientos concretos en los espacios cul-
turales: “Routes begins with this assumption of movement, arguing that travels and contacts are 
crucial sites for an unfinished modernity. The general topic, if it can be called one, is vast: a view 
of human location as constituted by displacement as much as by stasis”. [“Routes adopta como 
punto de partida el movimiento, argumentando que los viajes y los contactos son espacios crucia-
les para una modernidad inconclusa. El tópico general, en caso de que se lo pueda designar como 
tal, es vasto: una mirada a la localización humana según se constituye tanto por desplazamiento 
como por estancamiento”]. Clifford, James. “Prologue”, en: Routes. Travel and Translation in the 
Late Twentieth Century. Cambridge / London: Harvard Univ. Press 1997, p. 2. 
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modernidad compleja. La búsqueda constante en los textos de 
Álvaro Mutis, sin embargo, estaba también relacionada con 
las nuevas estrategias relativas a cómo enfrentar esa alteridad 
cercana y extraña que surgió de repente a partir de 1989, por 
ejemplo, en el espacio urbano de Berlín. 

Las historias escritas por Álvaro Mutis no son novelas 
de aventuras en el sentido de historias de héroes, sino que 
más bien hacen alusión a las características del género de 
forma fragmentaria y desilusionante. Por ello, en la literatura 
secundaria a menudo se habla, repitiendo lo expresado por 
el propio Mutis, sobre el fracaso que caracteriza el periplo 
del protagonista o sobre el hecho de que las historias nunca 
tratan la meta anunciada, sino que recorren el camino hasta 
dicho punto, con todos sus enredos y desviaciones. A tenor 
de la literatura secundaria, los textos son una prosa de la 
desilusión, de hecho altamente poética en cuanto al destino 
de los seres humanos, donde la amistad siempre destella como 
un esperanzador faro de luz. También los cambios históricos 
de principios de los noventa exigieron una mirada atenta a las 
antiguas y nuevas esperanzas, así como a las desilusiones y 
renuncias que surgían con la llegada del mundo globalizado. 

Llegados a este punto me referiré a uno de los textos de 
Mutis publicado hace veinticinco años, cuya primera lectura, 
acontecida en el contexto histórico descrito anteriormente, me 
impresionó profundamente: Ilona llega con la lluvia (1988). Esta 
novela (traducida al alemán bajo el título Ilona kommt mit dem 
Regen, 1990) constituye la segunda obra de una trilogía7 (con 
las novelas La Nieve del Almirante, 1986 y Un bel morir, 1989). 
La aliteración en la expresión lúdico-poética del título original 
de la novela sobre Ilona se refuerza mediante un grafismo fácil 

7 N. d. T.: La antología Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, compuesta de siete no-
velas, fue publicada por primera vez en 1993 en dos volúmenes. El volumen 1 comprende La 
nieve del Almirante; Ilona llega con la lluvia;  Un bel morir; el volumen 2: La última escala del 
Tramp Steamer; Amirbar; Abdul Bashur, soñador de navíos; Tríptico de mar y tierra. Téngase en 
cuenta que Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero fue traducida al alemán y se publicó 
entre 1989 y 1991 bajo el título de Die Reisen Maqroll’s des Seefahrers como una trilogía com-
puesta por tres novelas: Ein schönes Sterben (trad. de Un bel morir), Ilona kommt mit dem Regen 
(trad. de Ilona llega con la lluvia) y Der Schnee des Admirals (trad. de La nieve del Almirante).
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de ser memorizado, creado por un juego poético de palabras 
y de letras: Il, ll y ll. Tanto el sonido como la imagen de las 
palabras se fijan de forma persistente en la memoria visual y 
literaria. La novela sobre Ilona se diferencia de las otras dos 
del ciclo (La Nieve del Almirante y Un bel morir) sobre todo por 
el lugar donde acontece la acción, una ciudad latinoamericana 
caracterizada por una atmósfera urbana específica, marcada 
por la modernización internacional que tuvo lugar en el umbral 
de la globalización. Un fragmento memorable de la novela dice: 
“[…] era un sitio de paso, un lugar de tránsito, condición que 
tenía para quienes la visitaban, ese encanto de las ciudades 
y lugares que no dejan huella, que no imponen el espíritu 
secreto que las define, ni exigen del que pasa un esfuerzo para 
ajustarse a peculiares leyes que rigen la inconfundible rutina 
que las anima [...] Allí todo el mundo está de tránsito” (p. 45)8. 
Se trata de Panamá, una ciudad que desde los años setenta se 
había convertido apresuradamente en un centro financiero 
internacional y en una ciudad de hoteles anónimos “donde 
nadie vuelve la atención hacia los demás” (p. 45), escala 
obligatoria en los viajes de los empresarios internacionales 
que por las noches se divierten en los bares y en los clubs 
nocturnos. La ciudad cultivaba un perfil determinado y, por 
eso, Maqroll expresa: “Aquí […] cuidan mucho la imagen de 
la ciudad para tranquilidad de los turistas y de la gente de 
negocios que pasan por Panamá” (p. 50). Maqroll, varado en 
la ciudad de Panamá, vive al principio en hoteles decadentes, 
hace amistades en cafés y bares mientras que intenta a duras 
penas encontrar la forma de ganar un dinero que asegure una 
existencia cada vez más precaria en la ciudad. Al comienzo 
de la temporada de lluvias se produce una feliz coincidencia, 
un “milagro salvador” (p. 51), cuando casualmente encuentra, 
en una de las anónimas recepciones de un hotel en la que ha 
entrado buscando refugio de la lluvia torrencial, a su vieja 
amiga de Trieste, Ilona Grabowska, a la que el destino también 

8  Los números de página se corresponden con la siguiente publicación: Álvaro Mutis: Ilona 
llega con la lluvia. México: Diana, 1988.
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ha llevado a Panamá9. Junto con Ilona comienza una nueva 
etapa en la ciudad de negocios de Panamá: ambos deciden abrir 
un burdel de alto nivel con el objetivo de ganar rápidamente 
el dinero necesario para ayudar a su amigo Abdul Bashur a 
llegar a Panamá en su barco y de allí partir juntos a otro lugar. 
La idea del burdel parece adaptarse de forma ideal a Panamá, 
ciudad de tránsito, y a la clientela internacional de hombres 
de negocios. En Villa Rosa se ofrece un servicio muy especial: 
aeromozas de diferentes aerolíneas están disponibles para 
el amor de paso. Se trata, al parecer, de mujeres honorables, 
cosmopolitas, poliglotas y seguras de sí mismas, quienes 
aprovechan las cortas estancias en Panamá para ganar un 
dinero extra. En esta idea de burdel, que evoca lejanamente 
a la película Belle de Jour de Luis Buñuel, coinciden distintos 
fenómenos: por un lado la oferta de servicios amorosos por 
parte de supuestas aeromozas, lo cual señala la creciente 
dinámica del turismo mundial, que se ha instalado incluso en 
las fantasías y actividades más íntimas10. Panamá parece ser 
un lugar especialmente idóneo para dejarse llevar por ellas 
sin reparos, ya que es uno de los lugares más propicios para 
los viajes anónimos. Por otro lado, el texto de Mutis desplaza 
intencionalmente el foco de atención del viaje marítimo al viaje 
aéreo, aunque Panamá desde siempre y hasta el día de hoy se 
haya considerado como uno de los centros más importantes 
del comercio marítimo internacional. Sin embargo, con este 
desplazamiento crítico melancólico Mutis visibiliza el hecho 
de que el transporte marítimo de antaño es una empresa 
en agonía, al borde de su abismo existencial. Wito, dueño y 
capitán del (endeudadísimo) barco carguero al que Maqroll 

9 La historia de Ilona subraya asimismo el cosmopolitismo creciente de la ciudad: Ilona tenía 
planeado abrir un negocio de moda donde se vendiesen prendas diseñadas por modistos in-
ternacionales; por lo tanto, nada de imitaciones, ya que es de esperar que el negocio atraiga 
a una clientela adinerada dispuesta a viajar hasta Panamá para hacerse con las nuevas ten-
dencias. Por razones personales Ilona y su amiga tienen que vender el negocio. Ilona decide 
quedarse en Panamá durante un tiempo y, por ello, se encuentra en una situación parecida a 
la de Maqroll. 
10 En el 2007 se convocó en Brasil un interesante proyecto literario con el título Amores ex-
pressos. El objetivo del proyecto era escribir “historias de amor–expreso” en tiempos de pro-
cesos globales de intercambio de personas, cosas e información. Al respecto cabe señalar la 
novela O único final feliz para uma história de amor é um acidente de João Paulo Cuenca (2011).
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se había enrolado por la larga amistad que los unía, se queja 
de la despiadada competencia que supone el transporte aéreo, 
especialmente dañina para los pequeños propietarios: “No 
hay carga y cada vez aparecen más compañías aéreas, medio 
piratas, que con tres viejos DC-4 transportan carga a unos 
precios que no sé cómo les alcanza para la gasolina” (p. 24). 
El desesperado suicidio de Wito marca el punto de partida del 
“errante camino” de Maqroll en Panamá, mucho antes de la 
llegada de Ilona.

Mas el transporte aéreo internacional, al que se alude 
frecuentemente debido al burdel y a sus actividades, y la 
competencia existencial que ejerce sobre el transporte de 
carga marítimo es apenas un tema secundario. Mutis tematiza 
principalmente la aceleración extrema de la movilidad 
personal, que va unida al aceleramiento de su comportamiento. 
Los viajeros aéreos de Mutis están solos, en comparación con 
los marineros y aventureros Maqroll, Abdul, Ilona y otros, 
quienes están unidos por una red mundial de amistades y cuyas 
biografías coexisten en la novela. La clientela del burdel por el 
contrario se compone, con algunas excepciones, de individuos 
reemplazables, quienes van detrás de algún negocio en Panamá. 
Transitorio, como las mercancías y el tráfico de dinero, es 
el negocio del amor en las cortas estancias en la ciudad en 
el canal entre las Américas: los encuentros en el burdel se 
desarrollan, por así decirlo, entre socios, entre hombres de 
negocios y empleadas de las aerolíneas, que se encuentran 
en una situación de igual a igual antes de que sus caminos se 
vuelvan a perder en todas las direcciones. Al contrario del 
sociotopo de Vargas Llosa en La Casa Verde, Villa Rosa es por 
definición una creación transitoria, un cronotopo efímero de la 
modernidad tardía en donde se escenifica el cosmopolitismo, 
el anonimato y una espacio-temporalidad desterritorializada. 
Maqroll e Ilona reconocen aquí un negocio rentable, que les 
ayudará a juntar el capital necesario para irse del país. Así 
escenifican las condiciones y el contexto necesario para llevar 
a cabo el fraude: las aerolíneas internacionales son inventadas, 
así como los uniformes de las aeromozas, quienes en realidad 
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residen en Panamá y llegaron allí provenientes de todas partes 
del mundo. El negocio funciona gracias al cosmopolitismo 
simulado en ese lugar de tránsito llamado Villa Rosa, que a 
su vez refleja la metrópoli financiera de Panamá. La Villa se 
encuentra en un lugar de la ciudad marcado por numerosos 
fenómenos de tránsito. Está ubicado en inmediata proximidad 
de los hoteles internacionales, donde se alojan tanto las 
tripulaciones de las aerolíneas como los hombres de negocios. 
En sus alrededores se encuentran numerosos bares, clubes 
nocturnos y casinos en los que la dirección de la Villa circula 
de boca en boca, lo cual también ocurre en las gerencias de 
ciertos bancos y consorcios internacionales.

La imagen que Mutis ofrece de la ciudad de Panamá 
desde la perspectiva de sus protagonistas, Maqroll e Ilona, 
es por muchas razones reveladora, ya que implícitamente 
proporciona información acerca de los fenómenos del mundo 
de la modernidad tardía. Si bien es cierto que las vivencias de 
Maqroll deben situarse en los años setenta o incluso antes, 
las historias se recuerdan en las novelas en el sentido de 
“publicaciones póstumas” de un Maqroll ya fallecido11 que, 
como consecuencia de su tardía publicación, se desplazan 
entonces a finales de los años ochenta. Como consecuencia 
de ello se produce un desfase temporal que a su vez da lugar 
a esa localización difusa en el contexto de la modernidad 
tardía, una cualidad del texto con la cual el autor juega 
virtuosamente. Este estado cronotópico difuso, que oscila 
entre distintas fases de la de modernidad tardía o del paso a 
la “postmodernidad” o a la “surmodernité” (como diría Marc 
Augé, véase abajo), es una de las principales características 
del estilo de Mutis. 

Algunos conceptos de la teoría cultural, surgidos a partir 
de finales de los años ochenta y que se refieren a territorios 
espaciotemporales similares, otorgan aún más sustento a 
esta espacio-temporalidad específica de las novelas de Mutis 

11 Sírvase consultar mi artículo (véase nota al pie 4) en el que he analizado esta estructura 
temporal, especialmente págs. 98-102
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y su atractivo. El antropólogo y sociólogo Arjun Appadurai, 
quien obtuviera gran popularidad gracias a sus descripciones 
e innovativos conceptos aplicados a distintos modelos de 
dinámicas sociales, comunicativas y materiales, los así 
denominados flows (flujos), muestra como a raíz de esta 
“corriente” se crearon nuevos paisajes culturales o scapes 
en diferentes áreas (paisaje étnico, tecnológico, financiero, 
mediático, ideológico), las cuales, según el autor, contribuyeron 
finalmente a relativizar la idea tradicional de un estado 
nacional dentro de sus fronteras delimitadas y a hacer visibles 
los mucho más relevantes movimientos transnacionales de la 
sociedad actual12. En los años siguientes al cambio histórico 
de 1989, Appadurai desarrolló más ampliamente sus ideas 
acerca de la creciente fluidez, tanto de la modernidad tardía 
como de las crecientes estructuras de orden global, así como 
las ideas de un espacio en continua transformación, que hacen 
necesaria una reorientación permanente13. Volviendo a la 
novela de Mutis, sus protagonistas parecen ser especialmente 
conscientes justamente de esta fluidez: en la lectura se cree 
sentir la presencia del capital fluctuante, de las mercancías 
y de las personas, que se encuentran, se cruzan en Panamá 
y se dispersan hacia sus lugares de destino internacionales 
y anónimos. Los lugares del capital financiero internacional 
y el movimiento, tanto de cosas como de personas, frustran 
cualquier intento de permanencia. Detenerse significaría 
perder y debilitarse: “Aquí hay que estar de paso, nada más. 
Sólo de paso”, advierte Ilona al encontrarse casualmente con 
Maqroll, quien está cada vez más estancado en ese lugar de 
tránsito que es la ciudad de Panamá y a quien justamente se le 
están acabando los dólares. Ilona, la que llega “con la lluvia” (y la 
lluvia con ella), vuelve a poner las cosas en movimiento, diluye 
las lentas y congeladas estructuras del mundo maqrolliano, 
que amenaza con perderse en Panamá, la ciudad de paso.

12 Appadurai, Arjun. “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”. En: The-
ory, Culture & Society 7, (número especial sobre “Global Culture: Nationalism, Globalization 
and Modernity”, ed. por Mike Featherstone) 1990, pp. 295-310.
13 Véase Appadurai, Arjun: Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneap-
olis: University of Minnesota Press, 1996.
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La necesaria y transitoria condición del hombre y de la 
ciudad, recién descrita, se puede formular con otro concepto 
que surgió igualmente a comienzos de los años noventa. El 
antropólogo francés Marc Augé estaba empeñado en definir 
teóricamente tiempo-espacios específicos de la posmodernidad 
o de la surmodernité que marcaran las realidades de la vida del 
mundo contemporáneo y globalizado. En 1992 designó por 
primera vez una categoría de lugares dentro de las sociedades 
contemporáneas denominados non-lieux (no lugares)14, los 
cuales existen en todo el mundo y se multiplican rápidamente. 
Esta categoría hace referencia a los lugares de tránsito 
anónimos (aeropuertos, supermercados, cadenas de hoteles, 
áreas de servicios de autopistas), en los cuales, si se da el 
caso, tienen lugar interacciones sociales casuales sin ninguna 
consecuencia. La experiencia del anonimato en estos lugares 
de tránsito se puede leer e interpretar como una ambivalencia 
singular: como experiencia de soledad, pero también como 
un “estar consigo mismo”. Esta contradictoria experiencia e 
interpretación de la realidad en los lugares de tránsito de la 
surmodernité, es decir, de una modernidad excesiva, es puesta 
frecuentemente en escena de manera impactante y, a veces, 
divertida e irónica en la novela de Álvaro Mutis sobre Ilona. 
Los protagonistas centrales de Mutis están engastados en una 
activa red de amigos, dentro de la cual evocan viejos tiempos 
y se comunican por medio de cartas y telegramas, incluso 
salvando largas distancias. Atraviesan los lugares de tránsito 
de la modernidad tardía como marginados y, al mismo tiempo, 
están en condiciones de apropiarse de ellos o de utilizarlos 
para sus propios fines. En el ámbito literario esto da lugar a 
una irónica burla: el burdel de aeromozas Villa Rosa parodia 
los mundos existenciales de la modernidad tardía, acelerados 
y anónimos, cuyas atmósferas crean tal cansancio en los 
personajes de Mutis que, debido al punto muerto intelectual 
que alcanzan, se empeñan en salir de ese ritmo de vida lo 
antes posible. Su dimensión transitoria diferencia Villa Rosa 

14 Véase Marc Auge: Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: 
Éditions du Seuil 1992. 
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como “no lugar”, como sucursal del escenificado tránsito aéreo 
internacional, de aquella otra idea de espacio denominada por 
Foucault “heteroropía”15. Heterotopías son lugares dentro 
y fuera del espacio común social e histórico, un universo 
particular, una especie de “contra-espacio” que funciona 
según reglas diferentes a las del mundo común. La heterotopía 
por excelencia es para Foucault, como es sabido, el “barco”. 
En la novela de Mutis es un barco el que sorprendentemente 
construye, no sólo una heterotopía, un “contra-espacio” de la 
ciudad de Panamá, sino también explícitamente un “contra-
lugar” a Villa Rosa. Un cúter desmantelado, anclado en una 
parte retirada del puerto, se encuentra habitado por una 
persona peculiar, Larissa, quien llegara hace mucho tiempo a 
Panamá en ese mismo barco. En el transcurso de la travesía 
el barco se convirtió, en el más amplio sentido de la palabra, 
en un “lugar-otro”, en el que el sistema espacio-tiempo había 
llegado al caos total. Un cronotopo en el que se originó un 
entretejido de eventos del pasado y del presente, del sueño 
y de la imaginación. Incluso después de llegar, Larissa sigue 
viviendo su propia y solitaria vida en la heterotopía de la bodega 
metálica del barco, sin embargo, su presencia perturbadora 
invade cada vez más el universo funcional de Villa Rosa. 
Entre Larissa e Ilona existe una extraña fuerza de atracción, 
que terminará en una catástrofe. En el momento en que Ilona, 
justo antes de partir junto con Maqroll y Bashur, responde a 
una invitación de Larissa y la visita en su excéntrica morada, 
estalla una explosión de gas que prende en llamas los restos 
del barco. Ambas mujeres mueren, tal como ya lo hiciera el 
capitán Wito, propietario del endeudado barco carguero, al 
suicidarse al comienzo de la novela. El destartalado barco en 
llamas, en cuyas explosivas entrañas Larissa, probablemente 
enloquecida, condena a Ilona a la muerte, y el endeudado 
carguero en la entrada del puerto al comienzo de la novela, 
en el que por desesperación se dispara una bala mortal, 
representan un modelo existencial totalmente opuesto al de la 

15 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (1984). En: Dits et écrits: 1954-1988, Vol. IV 
(1980-1988). Paris: Éditions Gallimard 1994, pp. 752-762.
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Villa Rosa, ese lugar de paso, de emociones neutras, donde el 
amor físico y el dinero son artículos de intercambio.

Las novelas de Maqroll de Álvaro Mutis, que imaginan 
y transforman espacio-movimientos, se caracterizan por la 
escenificación literaria de numerosos espacios en el umbral 
entre la modernidad tardía y la globalización emergente. 
Especialmente la novela sobre Ilona (pero no sólo ésta) 
permite reconocer en Mutis un destacable precursor del 
nomadismo literario actual, en el cual los melancólicos 
Maqrolls y Bashurs son sucedidos por los “salvajes detectives” 
de Bolaño y otros nómadas. No obstante, es acaso ahora, en la 
era de un pensamiento marcado por categorías espaciales, que 
la relevancia epistemológica de los textos de Alvaro Mutis se 
pone de manifiesto de forma evidente: en sus novelas sobre 
Maqroll, Mutis introduce como un pionero espacios altamente 
actuales, internacionales e incluso globales, piensa y escribe 
de forma soberana entre distintos espacios y sus conceptos y 
traza así topografías anacrónicas y melancólicas, pero también 
globalistas y de gran actualidad. Maqroll y su pensamiento, 
podría decirse, ya eran transnacionales, transculturales y 
transareales, su relevancia tiene que ser redescubierta por la 
teoría literaria y cultural actual.
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LA DERROTA INSALVABLE 
DE LAS IDEAS:

Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila

Gastón Adolfo Alzate
California State University-Los Angeles, Estados Unidos

Hay una vertiente en la historia del pensamiento occidental 
formada por aquellos que a partir de la ilustración empezaron 
a lanzar argumentos, e incluso improperios, contra el mundo 
moderno. Principalmente desde los siglos XVIII y XIX, 
varios pensadores elaboraron doctrinas basadas en formas 
intuitivas, vitalistas y naturalistas con un carácter anti o contra 
racionalista, que en alguna medida eran próximas al mito 
en la manera de acercarse al conocimiento1. Se encuentran 
entre ellos figuras como Justus Möser (1720-1794), Edmund 
Burke (1729-1797), Joseph de Maistre (1753-1821), Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), Jacob Burckhardt (1818-1897) 
y Friedrich Nietzsche (1844-1900). En el siglo XX escritores 
como Louis Ferdinand Céline (1894-1961) y Emile Cioran 
(1911-1995) han elaborado a su manera tal corriente de 
diversos y complicados hilos. Es claro que estas y anteriores 
posturas se relacionan primordialmente con un contexto 
europeo occidental. Por ejemplo, es verdad que Cioran es de 
origen rumano, pero desarrolló su pensamiento en francés y 
mientras vivía en Francia.

Con referencia a los escritores que nos ocupan hay que 
remitirse también al contexto latinoamericano y en especial, 
al colombiano. En una nación cuya modernidad en su conjunto 
ha sido arrastrada por la idea de eliminar los aspectos más 
moderados de la cultura2, y que ha dejado como resultado 

1 González Varela, Nicolás. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010.
2 Cf. Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Bogotá: Editorial 
Argumentos, 1998.
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más de cincuenta años de guerra fratricida, la mayoría de 
pensadores y escritores que han llegado a plantear visiones 
nuevas y complejas de nuestra realidad y literatura, se han 
decantado por una opción progresista, en ocasiones claramente 
de izquierda. Por otro lado, quienes se inclinan más hacia la 
derecha han tendido a ejercer la palabra para apoyar abierta e 
insistentemente a los gobiernos conservadores de turno. 

Contra ese trasfondo y en contravía de ambas posturas 
destacan dos grandes escritores: Nicolás Gómez Dávila (1913-
1994) y Álvaro Mutis (1923). El primero habría de dedicarse 
a la escritura de textos aforísticos y filosóficos. El segundo, 
principalmente a la narrativa y a la poesía. Ambos han 
cuestionado por igual la fe tanto de la izquierda como de la 
derecha políticas –cada una a su manera– en la modernidad, y 
se han decantado por ideas opuestas a las nociones de igualdad, 
diferencia y representación. Cada uno desde su particular 
forma de pensar y de concebir la escritura, ha elaborado en sus 
textos un pensamiento abiertamente reaccionario, cuyo punto 
común es la crítica a las bases del progreso y la modernidad, 
particularmente al poder de los medios, la tecnología y el 
Estado frente al individuo, y a la democracia como producto 
de una civilización en declive. En este ensayo me propongo 
analizar ese pensamiento a través de tres temas que a mi juicio 
son claves para elucidarlo: el fracaso, la historia y el progreso.

1. El fracaso.

Según Fredric Jameson “la postmodernidad es lo que queda 
cuando el proceso de modernización ha concluido y la 
naturaleza se ha ido para siempre”3. Puede decirse que en 
su antimodernidad, nuestros dos escritores se encuentran 
situados en ese preciso instante jamesiano en el que no hay 
vuelta atrás, momento que ambos conciben como enraizado 
en la historia occidental medieval con sus imperios, su Iglesia 
y sobre todo, sus derrotas. Por eso, a pesar de manifestar una 

3 Jameson, Fredric. Teoría de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996, pp.10.
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actitud condenatoria hacia la modernidad, los dos parten de 
la derrota insalvable de sus ideas. Al respecto afirma Gómez 
Dávila: “El reaccionario no se abstiene de actuar porque el 
riesgo lo espante, sino porque estima que actualmente las 
fuerzas sociales se vierten raudas hacia una meta que desdeña”4. 

Ahora bien, Álvaro Mutis enfoca esa derrota 
principalmente por medio de la ficción y la poesía. En el caso 
de Maqroll el Gaviero, su alter ego, el lector puede observar a 
lo largo de sus novelas y poemas cómo toda empresa iniciada 
por este lleva el sino del fracaso. Maqroll es consciente de la 
imposibilidad de llevar a buen término sus proyectos aunque 
los emprende con igual tesón:  

Una fervorosa vocación de felicidad constantemente 
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre 
en la necesidad de míseros fracasos, todos por entero 
ajenos a lo que en lo más hondo y cierto de mi ser, he 
sabido siempre que debiera cumplirse si no fuera por 
esta querencia mía hacia una incesante derrota5. 

No se trata entonces de una actitud desesperada frente a la 
derrota, sino de una actitud en la que esta se asume como 
un destino personal. En una entrevista con Claudia Posadas, 
Mutis comentaba: “No tenemos remedio, pero tampoco hay 
que llorar y lamentar esto. Así somos, ese es el destino de 
esta especie, no debemos asustarnos”6. El fracaso para este 
escritor reside en ese eterno engaño del hombre sobre sí 
mismo al sobrevalorar sus capacidades y sus virtudes, como 
señala en otra entrevista: “viajando por mares, por desiertos, 
conquistando, destruyéndose en lo conquistado. El creer [el 
hombre] que deja huella de sus conocimientos, de su saber, de 
sus deseos y no deja absolutamente nada”7. Allí mismo enfatiza 

4 Gómez Dávila, Nicolás. “El reaccionario auténtico”, Revista de la Universidad de Antioquia No. 
240 (April–June), 1995, p. 17.
5 Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante Madrid: Alianza Tres, 1987, pp. 24-25.
6 Posadas, Claudia. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”, En: Espéculo: Revista de estudios 
literarios No 27, 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/amutis.html
7 Barnechea, Alfredo y José Miguel Oviedo. “La historia como estética. Entrevista con Álvaro 
Mutis.” Poesía y Prosa. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 590. 
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que toda empresa humana es el espectáculo del hombre que 
cree tener el poder, el hombre que cegado por las ideas de 
progreso imagina una historia que se dirige a un fin que puede 
moldear a su antojo8. Al margen de tal empeño, su anti-héroe 
Maqroll siempre está rodeado de extraños personajes de 
ocupaciones sospechosas que bordean la ilegalidad (tráfico 
de armas, trata de blancas, contrabando, fabricación de 
explosivos, producción ilícita de alcohol o de droga), como si 
en esos ambientes y ocupaciones fuera más transparente el 
destino último del hombre. 

Para Nicolás Gómez Dávila, además de ser la materia de 
una conciencia particular sobre la historia y sobre el género 
humano, el fracaso es también una forma de existir: “Es en 
el fracaso mismo; es en la oscura senda de su frustración y 
de su engaño; es en la materia deleznable, en la tierra friable, 
en la arena lábil; es en lo voluble, en la mudanza, en la blanda 
carne amenazada, donde el hombre halla el firme suelo de 
sus sueños”9. Así, uno de los atributos más importantes del 
escritor reaccionario es su “pasiva lealtad a la derrota”10. 
El reaccionario según Gómez Dávila parte de que no hay 
forma de vencer las ideologías que desde la ilustración se 
han apoderado de la historia. Afirma el escritor bogotano: 
“Ser reaccionario es defender causas que no ruedan sobre el 
tablero de la historia, causas que no importa perder”11. Por 
ello cualquier acción que se ejerza sobre el mundo además 
de ser una ingenuidad, es inútil. Más que un actor histórico, 
el reaccionario gomezdaviliano se concibe a sí mismo como 
un pasajero (el Maqroll mutisiano también lo es). Ante el 
naufragio de su estancia sobre la tierra; al hombre solo le 
queda su dignidad: “el pensamiento reaccionario no asegura 
éxito alguno a sus adeptos, meramente les garantiza que no 
dirán tonterías”12.

8 Ibíd., p. 576
9 Gómez Dávila, Nicolás. Textos I. Bogotá: Villegas. 2002, p. 154.
10 “El reaccionario auténtico”, op. cit., p. 19.
11 Ibíd.
12 Gómez Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Atalanta: Barcelona, 2009, p. 296.
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En estas circunstancias, para Gómez Dávila no hay 
comunicación o pedagogía posible no sólo porque el hombre no 
escucha, ensimismado como se encuentra en lo que él llama un 
“oscurantismo progresista y democrático”, sino también porque 
la voz reaccionaria no es una verdad que pueda ser comunicada, ya 
que para él “no se puede demostrar, ni convencer, sino invitar”13.

Ahora bien, frente a la derrota ontológica de las empresas 
humanas, la obra poética de Mutis gira con insistencia en el 
recuerdo de la tierra caliente, evocación que tiene por esencia 
no morir, y que por ello adquiere una forma de perfección 
precaria, en palabras de Gómez Dávila, de “inexistente 
perfección del mundo”14. En uno de sus poemas, Mutis lo 
expresa de manera esplendorosa: “Ahora, de repente, en mitad 
de la noche / ha regresado la lluvia sobre los cafetales / y entre 
el vocerío vegetal de las aguas / me llega la intacta materia de 
otros días / salvada del ajeno trabajo de los años”15.

Para el pensamiento gomezdaviliano, esa condición de 
exilio de los seres humanos tiene que ver con su condición 
temporal y voluble. La imposibilidad humana de cumplir lo que 
desea hace que su fracaso no se deba al azar de las circunstancias: 
“El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo es la traducción 
de la esencial impotencia del hombre en el lenguaje de la 
sensibilidad; el acto en que nuestra impotencia se conoce y se 
asume, no como conclusión de un raciocinio sobre la repetida 
evidencia del fracaso, sino como carne de la vida”16.

Por su parte, Mutis asocia esa imposibilidad de recuperar 
el pasado con la idealización de la infancia, espacio que ni la 
escritura misma puede rescatar del todo. Sobre ello afirma:

Todo poema es la constatación de un absoluto fracaso. 
Creo que lo digo incluso en algún poema mío. La palabra 

13 Gómez Dávila, Nicolás. Sucesivos escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 
2005, p. 183.
14 Textos I, op. cit., p. 150.
15 Mutis, Álvaro. “Nocturno”. Poesía y prosa. Ed. Santiago Mutis Durán. Tomo I. Bogotá: Pro-
cultura, 1985, p. 67.
16 Textos I, op. cit., p. 24.
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sólo sirve como un oscuro signo borroso, de algo que 
quiero y necesito que permanezca: una imagen, un estado 
de ánimo, una emoción, una constatación de una verdad. 
En ese momento es esencial, necesito que permanezca. 
Entonces, la palabra –como un vago jeroglífico, como un 
torpe jeroglífico– agarra, captura, deja unos signos para 
que esto perdure. Así lo vivo yo. Entonces, el objeto, el 
paisaje, al entrar en mi poesía, entra a formar parte de 
todo mi mundo, de todos mis demonios, de todas mis 
ansiedades, de cómo veo las cosas y los seres, entra 
instantáneamente17.

Como afirma Reina Roffé sobre la obra de Mutis, la escritura 
es “una puerta cancelada que simboliza el imposible regreso al 
utópico paraíso de la infancia”18. Para Mutis esta idealización 
toma forma en relación a la finca de Coello en el departamento 
del Tolima, donde transcurrió parte de su infancia:

En cuanto al trópico, el paisaje que me interesa y que 
siempre está presente no es el trópico en sí, sino lo que 
en Colombia llamamos la tierra caliente, la tierra donde 
se cultiva el café, la caña de azúcar, frutas maravillosas y 
que está a 13 mil metros de altura, aproximadamente, en 
la cordillera de los Andes. Ahí fundaron mis abuelos una 
hacienda, Coello, en el Tolima, que después fue de mi 
madre. El conocimiento de esa hacienda fue el paraíso19.

Tanto en Mutis como en Gómez Dávila, el fracaso personal 
del escritor, su serena conciencia de exilio permanente, 
de la imposibilidad de todo empeño, tendrá una relación 
muy estrecha con el fracaso del hombre y su cultura, el cual 
exploraremos en los apartados siguientes. 

17 Sefamí, Jacobo. “Entrevista con Jacobo Sefamí”. Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-
1993. Santiago Mutis Durán, ed. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 253.
18 Roffé, Reina. “El trance de la escritura autobiográfica: Diario de Lecumberri”.  Centro virtual 
Cervantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/mutis/acerca/roffe.htm
19 Posadas, Claudia. “Los paraísos secretos de Álvaro Mutis”. Espéculo: Revista de estudios li-
terarios. Universidad Complutense de Madrid: 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/nu-
mero27/amutis.html
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2. Historia y religión. 

2.1. La desacralización del Estado en el medioevo: 
Gómez Dávila.

Gómez Dávila y Mutis comparten la concepción de que 
el hombre occidental en algún punto de su historia se 
desligó de las fuerzas fundamentales de la vida, rompiendo 
irremediablemente los lazos con un orden superior del que 
ellos manifiestan profundas nostalgias. Los dos escritores 
atribuyen ese momento histórico a causas diferentes. 

Para Gómez Dávila esa desviación ocurre tras el papado 
(1294-1303) de Benedetto Gaetani, conocido como el Papa 
Bonifacio VIII, quien se destacó por su álgida intervención 
en los problemas políticos de la época, y a quien define 
como el último representante de la soberanía pontificia 
que pretendió llevar hasta sus irrevocables consecuencias 
el universalismo pontificio medieval. Por ejemplo, con la 
intención de extender la influencia de los Estados Pontificios, 
Bonifacio VIII se entrometió en las guerras que en su 
momento azotaban Florencia lo que le valió el odio, entre 
otros, de Dante Alighieri, quien en su Comedia lo situó en el 
octavo círculo del infierno. 

La disputa política que más desangró su pontificado fue 
sin duda su pugna contra el Felipe IV “El Hermoso”, rey de 
Francia y Navarra, con quien se enfrentó inicialmente por el 
cobro de impuestos al clero. El conflicto escaló hasta llegar 
a la publicación de la bula Unam sanctam en 1302 en la que 
expuso la doctrina de un sistema jerárquico con supremacía 
pontificia. Esta controversia terminó con la excomunión de 
dicho rey en el sínodo de 1302 (Jedin 457). En 1303 Bonifacio 
VIII es agredido y hecho prisionero en el atentado de Anagni 
por mercenarios franceses ayudados por milicianos locales. 
Rescatado por la población, muere un mes después.

Aunque en la superficie pareciera que Gómez Dávila 
idealiza dicho periodo histórico, no hay que olvidar que su 

Gastón Adolfo Alzate



52

actitud al respecto es cínica, ya que estaba muy consciente 
de todos los intríngulis e intrigas políticas que marcaron 
ese papado. Lejos de ver allí un ideal, lo que el pensador 
colombiano observa es la última oportunidad de la cultura 
occidental de preservar los fundamentos sagrados del estado, 
por imperfecta y reprochable que haya sido la Iglesia. En el 
pensamiento gómezdaviliano tal pérdida implica el fracaso 
insalvable de la existencia humana.

Si bien se basaba en ideas de sus predecesores como 
Gregorio VII (Papa de 1073 a 1085), Inocencio III (1198 a 
1216), e Inocencio IV (1243 a 1254), quienes procuraron una 
estructura eclesiástica independiente de los poderes feudales, 
según Gómez Dávila la bula Unam sanctam de Bonifacio VIII 
es la expresión más radical de la hierocracia papal. Por eso, 
interpreta su derrota como el derrumbe de la tesis del dominio 
universal del papado desde un punto de vista espiritual, y como 
el principio de un estado y una iglesia esencialmente modernos. 
De hecho, los conflictos entre Francia y el papado de Bonifacio 
VIII fueron el caldo de cultivo para que se incrementara una 
división en el colegio cardenalicio, la cual culminó con la 
extraña situación de que tres papas se disputaron la autoridad 
pontificia. Es lo que se conoce como el Cisma de Occidente 
(1378-1417). Significativamente, este cisma será también 
un anticipo de las ideas de Lutero20. La consideración de la 
reforma protestante en el marco del pensamiento reaccionario 
de Gómez Dávila será expuesto más adelante, bástenos por 
ahora la siguiente cita de su autoría a la luz de lo que hemos 
señalado hasta ahora: 

La democracia registra su bautismo sobre la faz 
escarnecida de Bonifacio VIII. El gesto procaz envuelve 
en la púrpura de su insulto, como en un sudario pontificio, 
el Sacro Imperio agonizante y la sombra indiferente 
de los grandes papas medievales. Los legistas cesáreos 
resucitan para restaurar la potestad tribunicia. El estado 
moderno ha nacido. 

20 Álvarez Palenzuela, Vicente Ángel. El cisma de Occidente. Madrid: Ediciones RIALP, 1982.
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Antes de decretar la soberanía del hombre, la empresa 
democrática deslinda el recinto donde la promulgación 
parezca lícita. En el laberinto jurídico del estado medieval 
la predicación tropieza contra la libertad patrimonial de 
algunos, contra las usurpaciones sancionadas de otros, 
contra los fueros naturales de todos. Pero el estado que 
se estima solo juez de sus actos e instancia final de sus 
pleitos, que no acata sino la norma que su voluntad adopta 
y cuyo interés es la suprema ley, puede constituirse en 
dios secularizado.

Al proclamar la soberanía del estado [en el siglo XVI], 
Bodin concede al hombre el derecho de concertar 
su destino. El estado soberano es la primera victoria 
democrática21.

Gómez Dávila considera que combatiendo los poderes feudales 
(los fueros provinciales y los privilegios eclesiásticos), el 
absolutismo monárquico francés intentó abolir todo lo que lo 
limitaba, y con ello estableció las bases del proyecto jurídico 
del estado moderno, a saber una burocracia centralista 
que convierte a los súbditos del rey en siervos del estado. 
Para el escritor colombiano, tal situación no ha cambiado 
hasta nuestros días. “La jurisdicción monárquica invade 
las jurisdicciones señoriales; la autoridad pública suprime 
la autonomía comunal; el reformismo estatal reemplaza la 
lenta mutación de las costumbres; y el despotismo legislativo 
suplanta estructuras contractuales y pactadas”22.

Según Gómez Dávila, esta idea del Estado absoluto ocurre 
paralela al gnosticismo, que introduce una desacralización 
general en la manera de entender las posibilidades del hombre 
en la historia. Así, lo que va a terminar contaminando la historia 
occidental es la idea de que el ser humano es autónomo para 
salvarse a sí mismo. El gnosticismo “hace alusión a la capacidad 
intelectual del hombre para definir un conocimiento que lo 

21 Textos I, op. cit. p. 77.
22 Textos I, op. cit., pp. 77-78.
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libere y le dé una sabiduría suficiente para acceder a un nivel 
superior”23. Este momento gnóstico anuncia para nuestro 
escritor al hombre moderno, con su cosmovisión como 
sujeto autónomo que pretende por medio de su racionalidad, 
explicar su destino, la historia y su lugar en ella al margen del 
sometimiento religioso. 

2.2. La caída de Bizancio según Mutis.

Álvaro Mutis también se enfoca en un momento de la Edad 
Media para situar el origen del desastre moderno, pero ciento 
cincuenta años después del papado de Bonifacio VIII, a fines 
de la misma. Se trata de la caída de Bizancio en manos de los 
infieles el martes 29 de mayo de 1453. 

Al igual que Gómez Dávila con respecto a Bonifacio VIII, 
Mutis no indica un hecho puntual sino de una serie de conflictos 
históricos, la mayoría bélicos, que terminaron por enfrentar 
a los turcos otomanos y a los griegos bizantinos, los cuales 
culminaron con la toma de Constantinopla y la conquista por 
los turcos del resto de los territorios bajo dominio bizantino24. 

Para Álvaro Mutis, con Bizancio se pierde la última 
oportunidad del mundo romano de reinar en oriente. Este 
último esplendor de la cultura occidental ocurrirá en el 
amalgamiento de las culturas greco romana y cristiana que vería 
la luz en la antigua ciudad de Bizancio, inicialmente llamada 
por el emperador Constantino I, la Nueva Roma (330 D.C.). 
Este proyecto, que se convertiría luego en el Imperio Romano 
de Oriente (Imperio Bizantino a partir del siglo XVIII), fue un 
Imperio multiétnico que a pesar de ser una entidad cultural 
diferente de Occidente, emergió como un Estado cristiano a 
lo largo de más de mil años y terminó como un estado Griego 
Ortodoxo25. Constantinopla desplazó a la cultura griega y 

23 Abad, Alfredo. “Nicolás Gómez Dávila y las raíces gnósticas de la modernidad,” Ideas y 
valores No. 142, 2010, p. 134.
24 Cf. Madden, Thomas F. Crusades the Illustrated History. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2005.
25 Cf. Treadgold, Warren. A History of the Byzantine State and Society. Stanford: Stanford U. 
Press, 1997.
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romana de su centro natural (Roma), al mismo tiempo que no 
rompió completamente los lazos que la unían. Fue así como 
desde esta ciudad “el mundo romano fue recorrido en busca 
de tesoros artísticos”, convirtiéndola en un “verdadero museo 
lleno de obras maestras griegas y helenísticas”26. 

En una época que carecía de comprensión para la 
tolerancia debido al fanatismo, la visión inicial de Constantino 
es la que más interesa a Mutis, ya que éste, pese a su conversión 
al cristianismo, siguió leal a la política imperial que permitía a 
todas las sectas por igual profesar sus creencias y celebrar sus 
ritos religiosos27. 

Para Mutis, después del imperio bizantino “el hombre 
no volverá a tener ocasión de cumplir el más alto destino que 
recuerda su paso por la tierra”28. Esto lo podemos apreciar 
en el personaje Alar el Ilirio de su relato “La muerte del 
estratega”, a quien le corresponde vivir la simbiosis y las 
irreversibles contradicciones entre las culturas paganas, 
de origen romano y griego, y la cristiana. Para Mutis esta 
situación no ha cambiado; por el contrario se reproduce en 
todas las épocas con extraordinaria prolijidad. El cristianismo, 
junto con otros credos del oriente, constituyó la religión 
de una realidad unilateral. Pese a la asombrosa fecundidad 
que mostró el arte bizantino, las culturas que la integraban 
manifestaron irreversibles distancias que produjeron a la 
postre el derrumbamiento del imperio. El estratega del relato 
de Mutis, afirma: “El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, 
Buda nos ha sacrificado en su renunciación. Mahoma nos 
ha sacrificado en su furia”29. Para este escritor una cosa es 
la nostalgia por un orden cuyo fundamento desde la Grecia 
antigua yacía en lo sagrado, y otra el fanatismo que finalmente 
derrumbó a Bizancio. 

26 Baynes, Norman H.: El Imperio bizantino. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996, 
p 15.
27 Ibíd.
28 Mutis, Álvaro. “Intermedio en Constantinopla”. En: Poesía y Prosa, op. cit., p. 528.
29 Mutis, Álvaro. “La muerte del estratega”. En: Los rostros del estratega. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997, p .13.
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3. El progreso.

3.1. La reforma protestante y el racionalismo.

Según tanto para Mutis como para Gómez Dávila el 
racionalismo que llevaría a la noción de progreso aparece en 
la historia occidental en el siglo XVI a través del pensamiento 
de Lutero y Calvino. A estos les atribuyen el origen de las 
ideas liberales, especialmente el nacimiento de un concepto 
extraño a la historia anterior del hombre, la idea de que la 
vida puede ser mejorada y convertirse en justa. Esta idea es 
asumida por la modernidad como una evidencia histórica 
pero en realidad, para ambos escritores colombianos, nunca 
ha sido alcanzada. Con respecto a las implicaciones de este 
pensamiento protestante en las ideologías posteriores, 
verbigracia la de democracia, Gómez Dávila dice: “El 
demócrata rechaza el peso del pasado y no acepta el riesgo 
del futuro. Su voluntad pretende borrar la historia pretérita y 
labrar sin trabas la historia venidera”30.

 Mostrando su inquebrantable predilección por Felipe II, 
Mutis lo describe de la siguiente manera: “Si Felipe gana su lucha 
contra los herejes [protestantes] nos hubiéramos evitado males 
tan tremendos como la igualdad, la fraternidad, libertad, el 
liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos, la esclavitud, 
la libertad de las colonias y tantas otras ñoñeses de la época”31.

Por su parte, Gómez Dávila piensa que la reforma prot-
estante es el comienzo del fin de nuestra civilización, ya que 
“el dios católico se vio sustituido por la creencia en la sober-
anía de la voluntad humana”32. A partir de ese momento, los 
valores absolutos sobre los que se había desarrollado la idea 
de divinidad cayeron en desgracia, siendo substituidos por un 
relativismo subjetivista basado en el culto al trabajo, “el des-
dén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional de un 

30 Textos I, op. cit., p. 71.
31 Valencia de Castaño, Gloria, “¿En qué época le hubiera gustado vivir?” Poesía y prosa, op. 
cit, p. 545.
32 Sucesivos escolios a un texto implícito, op. cit., p. 96.
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nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la belleza”33. 
Este racionalismo protestante produce una razón amañada de 
acuerdo a ciertos propósitos calvinistas y luteranos. 

Con el exacerbado peso de la razón en el siglo XVIII se 
destruirá un entramado de ideas que le otorgaban al poder una 
función sagrada y un origen trascendente y que, como afirma 
Mutis,

(…) lo ponían por encima de pueriles aventuras y de vari-
os sueños imposibles y tóxicos [se refiere a la democra-
cia y el socialismo]. Una vez cegada esa fuente de fuerza 
mítica que hizo posibles los dólmenes y las catedrales, 
la Europa unificada que planeó desde Sicilia Federico II 
Hohenstaufen y el enfrentamiento de Felipe II contra el 
poder temporal y disociador del papado; una vez silen-
ciada esa voz más antigua que los hermosos dibujos de 
Altamira, ya todo fue posible y nada puede sorprender-
nos. La historia se ha convertido en esa pesadilla soñada 
por un borracho que obsesionó con recurrente lucidez al 
gran Will, en “Juventud divino tesoro”34.

Ambos escritores desdeñan las ideas de la Ilustración, espe-
cialmente la ingenuidad de los pensadores que imaginaron un 
hombre ideal ajeno a la condición humana con el único objeti-
vo de poder aplicar sus teorías. Para Mutis: 

(…) el juego ya estaba hecho y ya habíamos roto con un 
tronco cinco veces milenario, que es el tronco hispánico, 
y habíamos cambiado esa inmensa tradición por algunos 
principios mal leídos de Juan Jacobo Rousseau, y por 
algunos de los principios legales y políticos nacidos de 
la Revolución Francesa, cuya vigencia me parece total-
mente transitoria, fugaz y de una importancia mínima35.

33 Textos I, op. cit., p. 80.
34 Citado por Rodolfo De Roux. “Álvaro Mutis, la historia sin ilusiones,” En: Cahiers du monde 
hispanique et luso-brésilien No 86, 2006, p. 236. 
35 Mutis, Álvaro. “Siempre he sido reaccionario”. En: Semana 6 de Junio, 1988,
http://www.semana.com/cultura/siempre-he-sido-reaccionario/24722-3.aspx
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La idea de progreso es pues para el pensamiento gomezda-
viliano y mutisiano una trampa en la que el hombre cayó irre-
mediablemente, iniciada abiertamente por la reforma protes-
tante, continuada por la ilustración y llevada a término por la 
Revolución Francesa.

3.2. Gnosticismo, mesianismo y Edad Media.

Pese a lo anterior, no es la reforma protestante el origen de 
nuestras desgracias modernas. Parafraseando a Silvia Lavina 
en su artículo sobre Gómez Dávila, la historia estaba ya en-
venenada desde mucho antes36. Como habíamos señalado, este 
escritor da como origen del progreso algunas ideas del cris-
tianismo de los primeros siglos que se desarrollaron en la Edad 
Media37. En Escolios I afirma: “El Renacimiento, el Aufklärung 
y la tecnocracia, son hijos indiscutibles del cristianismo. Hi-
jos crecientemente siniestros que engendran en la esperanza 
cristiana el olvido del pecado original”38. Para Gómez Dávi-
la la Ilustración y sus posteriores consecuencias en las rev-
oluciones democráticas resucitan conceptos religiosos como 
los de “profeta, misión, secta”39. El gnosticismo pavimenta el 
camino al mesianismo como parámetro del hombre moderno, 
sea este cristiano, capitalista o comunista. Tanto para Mutis 
como para Gómez Dávila, las diferencias entre capitalismo y 
comunismo son de orden jurídico, ya que ambos sistemas se 
basan en un criterio único al juzgar a la historia, el criterio 
económico. Para el pensamiento gomezdaviliano, el hombre 
moderno interpretará a la historia como un ente organizado y 
dirigido hacia la utópica llegada de un héroe/mesías, sea este 
“el hombre nuevo” del socialismo o “el hombre libre” de la 
democracia. Afirma Gómez Dávila al respecto: 

36 Lavina, Silvia. “La idiosincrasia antimoderna de Nicolás Gómez Dávila,” Eikasia revista de 
filosofía.org Julio 2012, pp. 272, http://www.revistadefilosofia.com/45-17.pdf
37 “La religión democrática anida en las criptas medievales, en la sombra húmeda donde 
bullen las larvas de textos heréticos”. Textos I, op. cit., p.73.
38 Escolios I, op. cit., p. 58.
39 Ibíd.
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Mondado de sus excrecencias carnales, el mesianismo 
transmite a la Iglesia, sin embargo, el germen de sus ter-
ribles avideces. Muchedumbres esperan el descenso de 
la ciudad celeste y la primera encarnación del Paracleto 
anuncia, entre profetisas desnudas, las cosechas kiliásti-
cas. La expectativa de un terrestre reino de los santos 
exalta la piedad de solitarios y la miseria de las turbas. 
Anhelos del alma y venganzas de la carne embriagan, 
con sus jugos ácidos, corazones contritos y vanidades 
crispadas. El mesianismo vulgar se nutre de los más no-
bles sueños y de las pasiones más viles40.

Mutis, por su lado, no está muy lejos de estos pensamientos y 
muestra igual desaliento por las ideologías de nuestro tiempo. 
Cuando se le pregunta por las razones de su descreimiento en 
la política, Mutis responde: se debe “a que lo peor de la izqui-
erda es la derecha. La derecha es egoísta ansiosa de dinero y de 
tener el poder en las manos. Y la izquierda siempre está mint-
iendo por el bien de los pobres”41. Con respecto al carácter 
espurio de los ideales progresistas, Mutis ha dicho: “La felici-
dad y seamos felices y todo eso sólo pasa en los falsos paraísos 
socialistas”42. Por lo demás, en otra entrevista publicada en la 
prestigiosa revista estadounidense BOMB, a la pregunta sobre 
sus amistades en la izquierda latinoamericana que tiende por 
lo general a ser muy politizada, habría de decir: 

AM: Con mis amigos cercanos, los cuales son abierta-
mente de izquierda, nunca discuto este tema. Hablamos 
de literatura, de la vida y de nuestros amigos. A mí en lo 
particular no me interesa hablar de política. 

FM: ¿Y con sus amigos de la derecha?

AM: Bueno con la gente de la derecha, con ellos tengo 

40 Textos I, op. cit.,  p 75.
41 López, Ángeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio’”, Literaturas.com No 10, sin 
fecha, http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
42 Sheridan, Guillermo, “Los emisarios de Álvaro Mutis”, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 
op. cit.,  p. 109.
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grandes reservas, y soy más cauto. La derecha es bastan-
te siniestra. El poder del dinero es terrible43.

Para poner en contexto estas declaraciones, hay que subrayar 
que Mutis en cuanto a lo político siempre se ha considerado 
“monárquico, gibelino y legitimista”44. Una forma de entender 
mejor esta afirmación es analizarla a la luz de la gesta liberta-
dora en América. Para Mutis, las independencias americanas 
de la corona española se producen a partir de lecturas de se-
gunda mano de la Ilustración, 

(…) que creyeron inventar la república y la democracia, 
con resultados tan catastróficos como los que conoce-
mos: una secuencia interminable de guerras civiles, de 
sangre, de bestialidad y de violencia; y de una total falta 
de materia espiritual, que nos define45.

Aunque Mutis no habla explícitamente del gnosticismo, es ob-
vio que sus ideas sobre el origen de las ideas de progreso son 
similares a las de Gómez Dávila. Para Mutis el concepto de una 
historia como un plan preconcebido, marcha de la civilización 
hacía un fin, o destino manifiesto, es una ingenua utopía con la 
que se ha tratado de consolar a la humanidad “a fin de que no 
pierda toda esperanza de instalar un día el paraíso en el plane-

43  “AM: With my closest friends who belong solidly to the Left, we never discuss such things. 
We talk about literature and life and our friends, and furthermore, it does not interest me to 
talk about politics.
FG And with your friends on the Right?
AM Well, with the people on the Right, I have greater reservations, I am more careful. The 
Right is quite sinister. The power of money is terrible.”
Goldman, Francisco. “Álvaro Mutis (entrevista)”. Traducida por Marina Harss. BOMB: LIT-
ERATURE No. 74, Winter, 2001, http://bombsite.com/issues/74/articles/2374.  
44 Cobo Borda, Juan Gustavo. “Soy monárquico, gibelino y  legitimista“. Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero, op. cit., p. 257.
45  Ibíd.
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ta”46. Recordemos que para Mutis, “el infierno es la historia”47, 
es decir “una especie de magma que se mueve y se desplaza 
sin propósito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy 
tristes a veces y resplandecientes otras....”48. Esta concepción 
mutisiana de la historia que, después de lo expuesto podem-
os conjeturar como anti-mesiánica, se refleja en los títulos 
de varios de sus textos: Los elementos del desastre, Los traba-
jos perdidos, Reseña de los hospitales de ultramar. Como afirma 
Rodolfo de Roux en su artículo “Álvaro Mutis: La historia sin 
ilusiones”, “son títulos que evocan la idea de una historia como 
muerte, desilusión y ruina”49.

Desenmascarados el racionalismo y la ilustración, al ig-
ual que la Revolución Francesa, la Edad Media se convierte 
para nuestros reaccionarios en uno de los pocos momentos 
excepcionales de la humanidad50 en que el hombre planteó “al-
gunas de las únicas reales posibilidades de vivir noblemente 
sobre la tierra”51. Igualmente ambos escritores han expresa-
do su nostalgia por la pérdida de ciertos fundamentos míticos 
milenarios que tuvieron su última oportunidad durante esa 
época. Mutis ha dicho: “Más de una vez me he definido como 
un medieval perdido en este siglo”52. En un tono afín Gómez 

46  Mutis, Álvaro. “Hora de tinieblas.” De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Bogotá: Seix 
Barral, 1999, pp. 209-210.
47 En muchas ocasiones Mutis ha utilizado esta frase de Jean Cocteau. En “La paciencia visio-
naria de Miguel de Ferdinandy”, después de citarla una vez más, el escritor afirma: “… siempre 
me habían despertado serias sospechas los clásicos historiadores decimonónicos –Michelet 
y Macaulay a la cabeza– que narran la historia como una incesante lección que, escuchada y 
seguida por los hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una 
vida mejor y más justa. Pero he pensado siempre como Luis Gillet que, después de Auschwitz 
e Hiroshima, esa clase de ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera en personas de me-
diana inteligencia” De lecturas y algo del mundo, op. cit., p. 116.
48 García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 
Mutis. Bogotá: Tercer Mundo Editores. 1993, p. 48.
49 De Roux, Rodolfo. “Alvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, op. cit., p. 232.
50 No se me escapa que tanto para Mutis como para Gómez Dávila, existen otras épocas con-
sideradas excepcionales como fueron las del siglo V a.C. de Grecia, el siglo de Augusto en 
Roma, o el Renacimiento. Sin embargo, como hemos señalado, para estos dos escritores es la 
Edad Media donde se construye un pensamiento unívoco, una noción de Dios explícita que 
ordena, así sea momentáneamente, el natural caos de la historia.
51 García Aguilar, op. cit., p. 41
52 Fresneda, Carlos. “Álvaro Mutis: entrevista”. El Mundo: La revista No. 90, 6 de julio, 1997. 
http://www.elmundo.es/larevista/num90/textos/mutis1.html.
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Dávila escribió: “no soy un intelectual moderno inconforme, 
sino un campesino medieval indignado”53.

3.3. El ateísmo democrático y el antropocentrismo 
modernista.

Para el pensamiento reaccionario expresado por nuestros au-
tores, la democracia es el culmen de un derrotero histórico rel-
acionado con el exterminio del asombro del hombre frente a 
lo sagrado, que ha terminado por erradicar el origen divino de 
su existencia. Gómez Dávila piensa que la doctrina de la mod-
ernidad es una teología del hombre como dios, con su propia 
teodicea: la idea de progreso. En su característico tono lacónico 
afirma que: “todo hombre moderno es candidato al trono vacío 
de la divinidad”54. Esta concepción tiene hondas implicaciones 
en su manera de entender la civilización, presentes también en 
el pensamiento de Mutis, quien afirma sobre la civilización ro-
mana occidental cristiana: 

Si yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo 
y pegado a ciertas cosas esenciales, es la civilización roma-
na occidental cristiana. Yo creo que esa es la realización, 
el cumplimiento más pleno, más grande, más ambicioso 
y más extraordinario del hombre sobre la tierra. Creo 
que estamos asistiendo a su liquidación y a su final, final 
que comienza con la Reforma protestante y con las ideas 
generadas por ella y el calvinismo, especialmente. De allí 
salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin, 
el inmenso engaño de la democracia y la hipocresía que 
es una de las normas de conducta de pueblos como los Es-
tados Unidos. Estamos en liquidación total y la negación 
total de una fe y del hecho de asumir un origen divino y 
de saberlo y vivir en ese ámbito. Eso se acabó. Como lo he 
dicho muchas veces, estamos viviendo en un mundo de 
Gulag y de supermercado55.

53 Escolios II, op. cit., p. 69.
54 Textos I, p. 66.
55 García Aguilar, op. cit., p. 36.

La derrota insalvable de las ideas:
Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila



63

Como lectores cuidadosos de la historia, Mutis y Gómez Dávila 
encuentran que los presupuestos de la modernidad son faltos 
de una fe auténtica y por tanto son cínicamente falsos en cuan-
to a sus presupuestos. Sobre la idea de la libertad de opinión, 
por ejemplo, tenemos esta lúcida reflexión de Gómez Dávila: 
“El moderno cree vivir en un pluralismo de opiniones, cuando 
lo que hoy impera es una unanimidad asfixiante”56. También 
dice: “Los hombres, en su inmensa mayoría, creen escoger 
cuando los empujan”57.

Por su parte, ante el cúmulo de distorsiones históricas 
en las que se ha convertido la democracia, Mutis se decanta 
por el sistema monárquico como un sistema plausible, aunque 
irrecuperable. Para el colombiano no hay mucho de donde es-
coger, mientras la democracia proclama la soberanía del hom-
bre, la monarquía conferida por la divinidad proclamaba la so-
beranía de lo sacro:

A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle 
a alguien que la democracia es una farsa. Es una menti-
ra y es un sueño imbécil. La mayoría no puede producir 
sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y 
falsas […] Me parece mucho más honesto un monarca de 
la Edad Media que dice: ‘Yo mando porque estoy ungi-
do por el Señor. He sido ungido en la catedral de Reims. 
Desnudo el pecho me han puesto los óleos y tengo un 
compromiso ante Dios’. Ese juego lo juego yo. Pero que 
me digan que ese señor puede gobernar porque tiene 40 
millones de votos es justamente la razón por la cual yo 
nunca lo dejaría gobernar un minuto, porque a 40 mil-
lones de personas no puede ocurrírseles sino una imbe-
cilidad58.

56  Sucesivos escolios a un texto implícito, op. cit., p. 114.
57  Escolios II, op.cit., p. 187
58  García Aguilar, op. cit., p. 44.
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Gómez Dávila piensa como Nietzsche59, que la modernidad es 
un “antropoteísmo”, es decir que sitúa al ser humano como 
medida de todas las cosas. Para el filósofo alemán, mientras 
el mundo greco romano asume la desigualdad como princip-
io general, el pensamiento judeo cristiano impondrá una civ-
ilización en la que todos los hombres son iguales ante Dios. 
Gómez Dávila, al comparar a Nietzsche con Hegel (a quien 
llama “blasfematorio”), lo ve con simpatía como un “malcri-
ado”, aspecto que señala C. B. Gutierrez60. El bogotano siente 
cercanía con el pensamiento nietzscheano, en el que no perc-
ibe un verdadero ateísmo. Por eso, afirma: “El ateísmo autén-
tico es una página blanca; el ateísmo gnóstico esconde un tex-
to escrito con tinta simpática. El Übermensch [superhombre] 
es recurso de un ateísmo inconforme. Nietzsche inventa un 
consuelo humano a la muerte de Dios; el ateísmo gnóstico, en 
cambio, proclama la divinidad del hombre”61.

Guardadas las debidas proporciones, tiempos históricos 
y contextos culturales, Nietzsche, Gómez Dávila y Mutis com-
parten una ideología antimoderna, la idea de un aristocratismo 
como forma vital del pensador, solo que en Nietzsche esta se 
dirige a la vida, y en Gómez Dávila y Mutis, se dirige a la nos-
talgia por un orden sagrado y perdido en el medioevo feudal62. 
Nietzsche pensaba que “el antropocentrismo de la Moderni-
dad, era una herencia hebrea que había desembocado en la 
Revolución Francesa, colocando en el centro del cosmos a los 

59  Pese a estar en una orilla aparentemente opuesta, el uno protestante, el otro católico, el 
uno discípulo de Dionisio el otro de Jesús, Gómez Dávila y Nietzsche asumen posturas simi-
lares, tal como ha mostrado Carlos B. Gutierrez en su artículo “La crítica a la democracia en 
Nietzsche y Gómez Dávila.” (Ideas y valores No. 136, 2008, pp. 117-131) Como el lector puede 
intuir, se podría hacer la misma analogía con el pensamiento de Mutis, lo cual intentaré hacer 
más adelante en este ensayo.
60  Hay que indicar aquí que Gómez Dávila se declaró católico y escéptico, o más concreta-
mente “un pagano que cree en Cristo” (Escolios I, p. 316). En algunos pasajes Gómez Dávila 
parece aceptar la posibilidad de la muerte de Dios, aunque esta está íntimamente ligada a la 
muerte del hombre: “El hombre morirá, si Dios ha muerto, porque el hombre no es más que el 
opaco esplendor de su reflejo, no es más que su abyecta y noble semejanza” (Textos I, p. 52).
61  Gómez Dávila, Nicolás. Nuevos escolios a un texto implícito I. Bogotá, Villegas Editores, 2005, 
p. 182.
62  Hago libre uso aquí de algunas ideas de Carlos B. Gutierrez en “La crítica a la democracia en 
Nietzsche y Gómez Dávila” que yo extiendo al pensamiento de Álvaro Mutis.
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seres más mediocres, débiles e inferiores”63. Igualmente en Ál-
varo Mutis, aunque de una manera más literaria, encontramos 
ecos de estas ideas nietzscheanas cuando habla de los seres 
mediocres, débiles e inferiores que se han tomado la historia. 
Por ejemplo en “El último rostro”, específicamente en la re-
presentación que allí se hace de “el Libertador” Simón Bolívar, 
hablando del gran fracaso que fue la revolución de indepen-
dencia, Mutis/Bolívar afirma: 

¡Que poco ha valido todos los años de batallar, ordenar, 
sufrir, gobernar, construir, para terminar acosado por los 
mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con 
alma de peluquero y trucos de notario que saben matar 
y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aquí 
nada. La muerte se llevó a los mejores, todo queda en 
manos de los más listos, los más sinuosos que ahora 
derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta 
muerte64.

Precisamente a los listos, a estos hombres sinuosos que han 
terminado por gobernarnos, es a los que Mutis dedica su 
poema “Balada imprecatoria contra los listos”. Este fragmento 
se explica por sí solo:

Ahí pasan los listos.
Siempre de prisa, alertas, husmeando
la más leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus mañas,
su destreza al parecer sin límites.
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,
tornan a sonreír, nos ponen las manos
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas

63  González Varela, Nicolás. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010, p. 23. 
64  Mutis, Álvaro. El último rostro. Madrid: Editorial Siruela, 1990, p. 87.
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y de nuevo se esfuman como vinieron,
con su aura de inocencia satisfecha
que los denuncia a leguas65.

Mutis ha hablado sobre la gesta independentista como una de 
las pruebas más fehacientes del fracaso de los listos en tierras 
americanas. 

Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolívar, San 
Martín y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras 
capitales, cortamos el cordón que nos unía con mil 
años de historia, una de las historias más grandes del 
occidente europeo, la historia de España, y recibimos, en 
cambio, como herencia, un racionalismo y un jacobismo 
trasnochados66.

En la modernidad Nietzsche sería el primero que criticaría 
la visión moral revolucionaria de la Revolución Francesa, 
a la que opondría su tesis del eterno retorno de lo idéntico, 
que es su forma de contradecir la visión unilineal del tiempo 
progresista. Ese tiempo progresista que puja hacia adelante 
en un movimiento imaginario de cambio, de vértigo futurista, 
es desenmascarado tanto por Gómez Dávila como por Mutis. 
Para ellos, el progreso material es una forma de encubrir el 
retroceso real de la cultura. Según Mutis, “El hombre vendió 
su espíritu por la electrónica y una serie de trucos de magia de 
la modernidad”67. Gómez Dávila expresa una idea semejante 
cuando dice: “La técnica es la herramienta de su ambición 
profunda, el acto posesorio del hombre sobre el universo 
sometido. El demócrata espera que la técnica lo redima del 
pecado, del infortunio, del aburrimiento y de la muerte. La 
técnica es el verbo del hombre-dios”68.

65  Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero: Poesía Reunida. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2002, pp. 288-289.
66 Cobo Borda, Juan Gustavo. op. cit., p. 258.
67 López, Ángeles. Op. cit., http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/
entrevistas-01.html
68 Sucesivos escolios, op. cit., p. 73.
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A modo de conclusión

Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila comparten una 
concepción escéptica de la historia en contravía al proyecto 
de la Razón. Aunque cada uno construye un pensamiento 
literario a su manera, ambos conciben la escritura a modo de 
signos de lo irrecuperable: Nicolás Gómez Dávila a través de la 
fragmentación de su pensamiento en escolios, los cuales son en 
general máximas y aforismos tomados de un texto que él llama 
implícito y que el lector debe conjeturar; y Álvaro Mutis por 
medio de una obra poética y narrativa basada en una estética 
de “tierra caliente”, centrada en el deterioro, encarnada en un 
personaje de dudosa reputación y oficio, Maqroll el gaviero, 
quien habita sin esperanza puertos y territorios remotos. 

Ambos escritores tienen notables rasgos en común: una 
aversión a las grandes narrativas, una escritura muy personal 
no comprometida con causas inmediatas o políticas sino 
exclusivamente con ellos mismos, una crítica tanto a la ideología 
burguesa-democrática como a la proletaria-progresista a las que 
ven como el punto final de la civilización occidental, y ciertas 
obsesiones literario-histórico-filosóficas tan recurrentes que a 
menudo la crítica considera sus obras como un retorno asfixiante 
a los mismos temas. La diferencia de fondo entre ambos está en 
su concepción de la fe, que para Gómez Dávila determina su 
resignación al catolicismo pese a que en algún momento llama 
a la Iglesia “la cloaca de la historia, el fluir tumultuoso de la 
impureza humana hacia mares impolutos”69, y que en Mutis, se 
manifiesta como sumisión a una única fuente posible de orden, 
de poder y de autoridad, la monárquica.

69  El tema de la iglesia amerita una reflexión aparte que en este ensayo solamente toco de 
manera tangencial, sin embargo, y teniendo en cuenta que algunos Escolios de Gómez Dávila 
son a menudo utilizados como guías ideológicas de grupos de derecha católica, cito el párrafo 
completo para que no haya equívocos al respecto: “La iglesia es la cloaca de la historia, el 
fluir tumultuoso de la impureza humana hacia mares impolutos Su tradición no es manantial 
inmaculado que se infiltra entre espumas salobres, sino su misma historia cenagosa, infecta, y 
turbulenta. Tradición que engloba a su adversario, y a sí misma; que arrastra en su corriente 
todo fantasma que se espejó en sus aguas” (Textos I, pp. 132-133); y termina diciendo: “La 
iglesia es un gigantesco sinclinal en la geología de los siglos, donde los detritos se acumulan 
en estratos intactos” (134).
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Tanto para Mutis como para Gómez Dávila, el desarrollo 
de las ideas de progreso es la base de la cultura contemporánea, 
la cual ha terminado por excluir concepciones tan esenciales 
para el ser humano como el fracaso, la desventura y el dolor. 
Es por ello que en sus obras, la cultura estadounidense, 
fundamentalmente demócrata y liberal, es el objeto de gran 
parte de sus críticas. Hablando de su alter ego en relación con 
esta cultura, Mutis afirma: 

Maqroll no es feliz nunca y esa meta y especie de sueño 
llamada felicidad es una cosa bastante americana y 
protestante, es una necedad inmensa. No se viene al mundo 
únicamente a ser feliz, se viene a vivir, a ser desventurado, 
a ser feliz, a ser fracasado, y a realizar algo que soñamos. 
Es un ir y venir, y él lo tiene muy claro. El no busca la 
felicidad en ninguna de sus empresas, lo que busca es vivir 
el presente, llenar el presente de sentido70.

Es indudable que tal postura se halla en oposición a la cultura 
postmoderna entendida como “una nueva superficialidad”, 
nueva cultura de la imagen o del simulacro, como afirma 
Frederic Jameson (Teoría de la postmodernidad), la cual es para 
el pensamiento reaccionario, una prueba más del fin de nuestra 
civilización.  Gómez Dávila lo señala de esta manera: “Los 
Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el futuro está 
en poder de la Coca-Cola y la pornografía”71. También dice de 
una manera más irónica: “Después de hospedarse en una mente 
norteamericana las ideas quedan sabiendo a Coca-Cola”72.

Para ambos la cultura contemporánea, tan proclive a 
seguir las dinámicas del mercado estadounidense, terminará 
conduciendo a la disolución del ser humano en espejismos 
vacuos, cada vez más alejados de la vida, hasta llegar a su fin: 
“la persona, el individuo, se está diluyendo ya en una serie de 

70  Moreno Zerpa, Juan Jesús. “Maqroll El Gaviero, un peregrino elegido por los Dioses: entrevista 
con Alvaro Mutis”. http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553/3294/1/0234608_00003_0002.
pdf
71  Sucesivos Escolios, op. cit., p. 181.
72  Gómez Dávila, Nicolás. Escolios II. Bogotá, Colcultura, 1977, p., 399.
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fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias que no son 
presencias, y el hombre está entrando en una rutina, al tiempo 
que vive una vida de supermercado”73. Por su parte, dice Gómez 
Dávila: “[U]n animal astuto e ingenioso sucederá, tal vez, 
mañana al hombre. Cuando se derrumben sus yertos edificios, 
la bestia satisfecha se internará en la penumbra primitiva, donde 
sus pasos, confundidos con otros pasos silenciosos, huirán de 
nuevo ante el ruido de hambres milenarias”74. Mutis piensa 
incluso que a este hombre, solo le sobrevivirá la poesía “Será lo 
último que el hombre hará. Su adiós, su glosa sobre la tierra”75.

El pensamiento reaccionario tanto mutisiano comoy 
gomezdaviliano parece acercarse a las críticas más comunes 
al capitalismo global, multinacional o transnacional (a la 
sociedad postindustrial y de consumo, o a la alta tecnología).  
Sin embargo y como hemos visto en el presente ensayo, a 
diferencia de dichas críticas, provenientes en su mayoría de 
pensadores neomarxistas, ni el uno ni el otro consideran 
que tenga sentido alguno engañarse tratando de conseguir 
una sociedad más justa por medio de propuestas políticas. 
De modo radicalmente distinto, su crítica a la sociedad de 
consumo y a los límites de la racionalidad moderna se entreteje 
constantemente con una percepción anacrónica, de raigambre 
romántica, en la que la naturaleza desordenada es entendida 
como primigenia y libre76. Esta concepción romántica también 
abarca el sentido de la historia en ambos escritores, ya que 
no conduce a ninguna parte ni es concebida como una cadena 
organizada de acontecimientos, sino como un caos.

Al comparar las ideas reaccionarias de Gómez Dávila 
y Álvaro Mutis con las del filósofo más importante de la 
antimodernidad, Federico Nietzsche, podemos concluir 

73  Echart, Nazareth y Julio Martínez Mesanza.  “Entrevista a Álvaro Mutis”. Nueva Revista No. 
060, 1998, p., 22. http://www.fundacionunir.net/items/show/1275.
74  Textos I, p.52-53. 
75  López, Ángeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio.’” Op. cit. http://www.literaturas.
com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html
76  Francia Elena Goenaga Olivares usa esta idea en su artículo sobre Nicolás Gómez Dávila, 
“La tumba habitada” (Paradoxa No. 7,14, pp 17-28). La reconsidero aquí porque creo que es 
extensible a Álvaro Mutis. 
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que mientras el alemán en su radicalismo aristocrático y 
anti-ilustrado, propondrá al superhombre como la vía para 
aferrarse al “sentido” de la vida en su orden jerárquico natural, 
con Gómez Dávila y Mutis nos encontramos en la orilla 
opuesta. Si el superhombre es fundamentalmente un hombre 
dionisíaco, un hombre de acción, en nuestros dos autores la 
acción ha perdido sentido ya que la naturaleza se ha apartado 
de la humanidad. El escritor reaccionario es un desertado de 
los dioses, un atheos en el sentido griego77, y en lugar de ser 
fulminado por la divinidad o consumido por la locura, como 
en el caso de Hölderlin o del mismo Nietzsche, el escritor 
reaccionario asume la soledad de un largo deambular como en 
el Edipo de Sófocles.

77  Alzate, Gastón. “La desesperanza como un continuum cultural”. Senderos No 5, 1994, pp. 
681.

La derrota insalvable de las ideas:
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71

REJAS ADENTRO, 
REJAS AFUERA. DIARIO 

Y CARTAS DESDE 
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REALIDAD Y FICCIÓN: 
el ejemplo de Álvaro Mutis*

Michèle Lefort
CRICCAL**, Francia

	 La liberté c’est toute l’existence.
Mais les humains ont créé les prisons,

les règlements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.

René Char, A nous la liberté1

L‘artiste naît […] prisonnier du style,
qui lui a permis de ne plus l’être du monde.

André Malraux2

El escritor colombiano Álvaro Mutis llega a México D.F. en oc-
tubre de 1956, huyendo de las amenazas de encarcelamiento 

*  Este estudio trata esencialmente de dos documentos. Por una parte, el Diario de Lecumberri, pu-
blicado bajo el título de Cuadernos del Palacio Negro, diario de la prisión de Lecumberri (Barcelona, 
Ediciones del Mall, 1986), y por otra: Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska, México, Alfa-
guara, 1998. En adelante estos dos libros aparecerán bajo las respectivas abreviaciones de DL y EP. 
El presente texto fue inicialmente publicado en las Actas del coloquio “Récits de prison et 
d’enfermement”, Presses de l’Université d’Angers, 2010, pp. 119-126, bajo el título: En-deçà et 
au-delà des barreaux. Journal et lettres de prison, entre réalité et fiction: l’exemple d’Álvaro Mutis. 
**  Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine, 
Paris, Sorbonne nouvelle.
1  La libertad es toda la existencia, / Pero los humanos crearon las cárceles, / Los reglamentos, 
las leyes, las conveniencias / Y las faenas, las oficinas, las casas. (René Char) [La traducción 
es nuestra]
2  El artista nace […] prisionero del estilo que le permitió ya no serlo del mundo. (Malraux, 
Les Voix du su silence. Las voces del silencio) [La traducción es nuestra]
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que pesan sobre él, dejando en Bogotá a su esposa e hijos, a 
parientes y amigos3. Sin embargo, en septiembre de 1958, de-
bido a una petición de extradición de Colombia y a un acuerdo 
entre ambos países, es detenido en plena calle y conducido al 
Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel local donde permane-
cerá hasta el 22 de diciembre de 1959, es decir, los quince 
meses que duró el juicio en cuyo fallo será declarado inocente.

Este hombre erudito, poeta reconocido4, gran melóma-
no, reputado con razón por sus cualidades humanas, su ge-
nerosidad, su trato agradable, su proverbial don de gentes, se 
encuentra brutalmente privado de todo. De un día para otro, 
queda preso del miedo y la humillación, de esos “carcelazos”, 
palabra con la cual los presos nombran la depresión asociada 
al encierro carcelario.

El “carcelazo” –dice Álvaro– es una total desesperanza, 
es todo un terrible estado de ánimo. Es cuando se le cae a 
uno encima la Cárcel con todos sus muros, rejas, presos y 
miserias. Es como cuando se hunde uno en el agua y bus-
ca desesperado salir a la superficie para respirar; todos 
los sentidos, todas las fuerzas se concentran en eso tan 
ilusorio y que se hace cada día más imposible y extraño… 
¡salir! (EP, 80).

La prisión aniquila toda intimidad, lo que le recuerda sus once 
años de internado, de los siete a los dieciocho, primero en Bru-
selas y luego en Bogotá, durante los cuales tuvo que “confor-
marse cada minuto del día al deseo y el capricho de los demás”, 
lo que finalmente no era nada si se compara con aquellos, des-
provistos de “la frescura, la fuerza, el entusiasmo” propios de 

3  “En Bogotá fui jefe de Relaciones Públicas de la Standard Oil, la Esso. Se me acusó de aplicar 
indebidamente ciertos fondos de esa compañía destinados a servicios de beneficiencia. En 
eso hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre otras, el 
ayudar a desterrados políticos y a otros perseguidos por el dictador de mi país. […] No es que 
yo me esté dando baños de pureza, el vértigo de la buena vida y del dinero me hizo perder 
toda perspectiva. Empecé a manejar el dinero como si fuera mío, la selección de mis benefi-
cios fue caprichosa, caí en el desorden” (EP, 41).
4  Los elementos del desastre, libro de título profético, según sus propias palabras (EP, 68), 
publicado en 1953 por Losada en Buenos Aires había recibido una excelente crítica.
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la infancia, impuestos por tres mil seres allí amontonados, ar-
rastrando sus “complejos, miserias, mezquindades y groserías 
[…] al margen de la sociedad” (EP, 110-111).

Elena Poniatowska, escritora y periodista, decide entre-
vistar a los sindicalistas ferroviarios encarcelados en Lecum-
berri. Al mismo tiempo su periódico le encarga asistir a una 
representación, dentro de la misma cárcel, de la obra de tea-
tro El Cochambres5, dirigida por Álvaro Mutis. Este encuentro 
dará lugar a una serie de entrevistas y a una relación epistolar 
que duraría seis meses, del 4 de junio de 1959 a noviembre de 
1959. Estas doce cartas, que él llega a calificar de “Rollo del 
Mar Muerto” (EP, 92) y que por su origen pertenecen estricta-
mente a la esfera privada, constituyen un importante aporte a 
la comprensión de la realidad del diario vivir entre rejas, cuan-
do se publican cuarenta años más tarde, en 1997. Al mismo 
tiempo que aclaran la gestación y el contenido de los cinco 
relatos que componen el Diario de Lecumberri, cuya escritura 
es contemporánea de dicha correspondencia.

Esta nutrida correspondencia así como la que mantuvo 
con sus amigos colombianos y mexicanos (Alfonso Reyes, 
Juan Rulfo, Octavio Paz, y también Luis Buñuel, exiliado en 
México…) le insufla la fuerza de resistir: “(…) esto me hace 
sentir, de nuevo, un ser vivo y no una momia dedicada al soli-
loquio angustioso e inútil” (EP, 83). Sin embargo, a pesar suyo, 
a veces llega a apiadarse de sí mismo, a abandonarse a un “ada-
gio lamentoso” y a “hablar solo en voz alta”:

Por más que trate de no caer en el lugar común de to-
dos los huéspedes de Lecumberri, que consiste en hablar 
de “su caso”, ahí me tienes dándote lata con mi kafkiano 
asunto. Te prometo no reincidir (EP, 72).

5  Obra escrita por Rolando Rueda de León. La mayoría de los actores serán los ferroviarios 
que entonces eran presos políticos.
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Huyendo de la humillante compasión6, lo que va buscando es 
reconocimiento. A esta bajada al infierno le toca hacer frente 
dignamente, con la ayuda, por cierto, de sus amigos, pero con 
tal que se respeten ciertas reglas. Elena Poniatowska le propo-
ne publicar sus entrevistas bajo forma de reportaje. De acuer-
do, le contesta, es una excelente idea, pero con una condición: 
que esto se inscriba dentro de la esfera puramente literaria y 
aparezca en el suplemento dominical de México en la Cultura. 
Ya no tolerará esa imagen estereotipada que de él se difun-
de, de timador y peligroso malhechor, que la Embajada de Co-
lombia se complace en retomar, ni tampoco la dura campaña 
de prensa montada por sus amigos colombianos que hacen de 
su caso un asunto político, dado que él suele desconfiar de la 
política. Lo que está en juego es su orgullo de hombre y su 
independencia de escritor. Rejas adentro como rejas afuera, 
es poeta y como tal se reivindica y quiere que se le considere: 
“Poeta in carcere et vinculis”, “absurdo poeta prisionero”, o 
“poeta in priggione” como se auto-designa en sus cartas.

Mi caso es únicamente, Hélène, otro capítulo de mi libro 
Reseñas de los Hospitales de Ultramar –que es el que editan 
ahora en Colombia– y estoy tan orgulloso de él, en el fon-
do, que no podía menos de contártelo. Me hubiera gustado 
mucho que me preguntaras, por ejemplo: “¿Y cómo es que 
has ido a parar a Lecumberri? ¿de qué te acusan?” (EP, 75).

Lo que ella no hizo tanto por pudor como por temor a lasti-
marlo, y lo que él echa en falta porque le hubiera dado la opor-
tunidad de contar algo por el estilo: “Había una vez un joven 
colombiano a quien… etc., etc.”. En efecto, siente que se está 
volviendo el “protagonista” de una oscura historia cuyos capí-
tulos va desgranando a lo largo de sus cartas a Elena, con el fin 
de saciar su “curiosidad de periodista” y para que conozca un 

6  Comenta con ironía e irrisión “la estúpida irrupción” en Lecumberri de un equipo de televi-
sión, “con sus inevitables mariachis” y “una dosis muy grande de piedad para los pobres presi-
tos. Piedad de esa desinfectada, aséptica, de la que dan los Rotarios o los Shriner’s o las Damas 
Católicas. Y nosotros allí impasibles aguantando el chaparrón, con la Cárcel a cuestas, viendo 
cómo estos ‘libres’ nos miraban con una mezcla de miedo y de curiosidad […]” (EP, 86).
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poco “al personaje” que, “ni es el poeta que le pintaron al fun-
cionario de Relaciones Exteriores […], ni es la blanca paloma 
que cree [su] mamá” (EP, 89).

Dar de leer y dar a ver la experiencia de la prisión, obliga 
al poeta a optar por el relato. En efecto, escribir poesía se ha 
vuelto “terriblemente difícil” debido a que en la cárcel se vive 
“bajo presiones tremendas […] que comprimen hasta la asfixia 
esa imprescindible atmósfera, indispensable para la poesía”:

Entonces se comienza a rumiar las anécdotas de la Cár-
cel, la trama de los días que pasamos en ella y así está 
naciendo ese “Diario de Lecumberri” que muy probable-
mente un día rompa o queme, por ser únicamente testi-
monio o historia, pero no creación, que es lo que hay que 
tratar de lograr siempre (EP, 73).

Esta imperiosa necesidad de escribir va a la par con el doble 
sentimiento de insatisfacción en cuanto a la calidad de lo que 
está escribiendo7 y a su inutilidad en cuanto al impacto que 
pueda tener sobre sus “improbables” lectores8. En efecto, 
para Álvaro Mutis, decir la cárcel no constituye una simple 
terapia personal destinada a llenar la vacuidad del tiempo y 
poner palabras sobre lo que no tiene nombre para vencer los 
“carcelazos” (no es un azar si el primer relato del Diario de 
Lecumberri empieza por una evocación de este malestar y del 
miedo que lo invade todo), es también contar para el otro, el 
lector libre de la calle, pero teniendo consciencia de la pro-
bable vanidad de dicha empresa. Son aquellas dudas las que 
expresa cuando tras haber contado los estragos de la “tecata 
balín”, la heroína adulterada que circulaba en el Palacio Negro 
y que acabó provocando una hecatombe:

7  Cuando de nuevo escriba poesía será “más para él solo”, una poesía marcada por el sello de 
esta “confesión personal” que tanto detesta, pero que en aquel entonces constituye para él 
una necesidad.… “una poesía ‘de abrirse las venas’ como le decía Lorca a un amigo” (EP, 100 
y 93). Este amigo no es otro que el colombiano Jorge Zalamea (véase Epistolario completo de 
Lorca, ed. Cátedra, 1997, pp. 587-588).
8  Retomamos aquí una expresión que aparecerá de manera recurrente en los futuros escritos 
de Álvaro Mutis.
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No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué 
lo escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, cuan-
do salga. Allá afuera, el mundo no entenderá nunca es-
tas cosas. Tal vez alguien debe dejar algún testimonio de 
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo 
muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. 
No estoy muy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero no 
sabría decir en qué sentido, ni para quién (DL, 17).

No obstante, a pesar de sus dudas seguirá “tomando notas”. 
Esto forma parte de las actividades cotidianas que describe a 
Elena:

¿Que qué hago todo el día?...Ya lo ves, ensayo y trabajo 
furiosamente en el teatro, leo, escribo un poco por las 
noches, sueño, sueño mucho y oigo las largas historias de 
los presos, sus mentiras conmovedoras, sus mezquinas 
confesiones, sus fabulosas historias y recuerdos […] 
(EP, 71)

He aquí la materia, cuya trama son esas notas, de lo que él 
llama su diario, pero que es en realidad muy distinto de lo que 
pretende ser. Sin minimizar la función catártica del acto de 
escribir la rabia, los miedos, las frustraciones, las angustias 
que llenan su diario vivir, este diario va mucho más allá de la 
escritura “de uno mismo”. Álvaro Mutis siente la necesidad de 
“ficcionalizar” la experiencia carcelaria:

¡Qué mundo fabuloso para quien tenga talento narrativo! 
Es algo que nadie puede imaginarse. Una especie de 
paraíso gidiano en versión de Tepito. Ya te contaré, si 
no te molesta, porque casi nadie sabe de la existencia de 
ese mundo y de sus especiales y pintorescas costumbres, 
luchas y miserias. (Mira, en mi afán de no ser literario y 
de escribirte “a como vaya saliendo” lo que he venido a 
contarte de anécdota y de color local) Pero no me negarás 
que es una primicia (EP, 88).
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Con ese talento de narrador del que pretende carecer, en el tercer 
relato, nos entrega sus reflexiones frente al cadáver de Palitos, 
apuñalado en su crujía a la madrugada, “libre ya de la desordenada 
angustia” de su vida cuyos meandros nos va a contar en un 
conmovedor flash-back. Observa “la tensa piel de su delgado 
cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habían dado […] 
una cierta pureza” que le recuerda “el cuerpo de esos santos que 
se conservan debajo de los altares de algunas iglesias, en cajas de 
cristal con polvorosas molduras doradas” (DL, 31). La extrema 
delgadez de este yacente le recuerda un legionario del Greco y 
encuentra en “la severa hermosura” de este cadáver “color marfil 
antiguo”, “la milenaria condición humana” y aquella dignidad que 
había perdido en vida. Pero el colofón nos hace bajar brutalmente 
de la ficción a la fría realidad del testimonio:

Al tobillo le habían amarrado una etiqueta, como 
esas que ponen a los bolsos y carteras de mano de los 
viajeros de avión, en la cual estaba escrito a máquina: 
“Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o Manuel Cárdenas, 
alias: ‘Palitos’. Edad: 22 años. “ Y debajo, en letras rojas 
subrayadas: “Libre por defunción” (DL, 37).

El cuarto relato se abre sobre el impacto de la lluvia torrencial 
que una tarde se abate sobre D.F. y que no puede sino hacer 
remontar en él los recuerdos del Tolima de su niñez y juventud, 
“la intacta materia de otros días/salvada del ajeno trabajo de 
los años”9. Por eso escribe:

[...] tuve la impresión de que el penal había comenzado 
a navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que 
caían del cielo y que viajábamos todos hacia la libertad, 
dejando atrás jueces, ministerios, amparos, escribientes, 
guardianes y todas las demás bestias que se pegan a 
nuestras carnes sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas 
de furia para destrozarnos (DL, 43).

9  “Nocturno”, Los trabajos perdidos. En: Summa de Maqroll el Gaviero, México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1990, p. 68.
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He aquí lo que concierne al “ser-rejas adentro”, justo antes de 
que irrumpa, rompiendo el sueño, la atroz realidad puesto que 
“fue en esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto”. La 
cárcel es el imperio de la droga y de la muerte. De los cinco 
relatos, tres le están dedicados.

Pero, ¿quién era Rigoberto? Ese viejito tecatero, o sea: 
adicto a la heroína, de rostro demacrado cuya “piel arrugada 
y obscura” recuerda “la cáscara de una nuez que hubiera 
estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca húmeda del 
campo”, ese hombre honrado que a nadie hace daño ni con 
nadie se mete, como suele presentarse él mismo, resulta ser 
el parangón del mal absoluto. Rigoberto “mataba por encargo” 
y en este “oficio” era hábil, meticuloso y despiadado. En los 
sesenta y siete años de su existencia, cuarenta y dos pasados 
entre rejas, fue autor de cien asesinatos, unos treinta de ellos 
dentro de la cárcel de Lecumberri, y “era notable escuchar su 
quebrada y monótona cantinela y oírle narrar sin violencia y 
hasta con cierta suavidad de abuelo, algunas de sus querellas”. 
Este siniestro individuo “tenía esa particular ternura de los 
indios viejos” cuando atendía a los hijos de los visitantes. 
Álvaro Mutis confiesa que le resultará imposible olvidar a 
Rigoberto, como le resulta imposible olvidar “muchas cosas de 
este mundo de la prisión que han sido materia y savia de [su] 
vida en estos quince meses. […] Esas cosas no se olvidan, no 
son asunto de la memoria, son como esas balas que se alojan 
en el cuerpo y viajan por debajo de la piel y van a la tumba con 
su dueño […]” (DL, 45).

El quinto relato está dedicado a los distintos baños de 
vapor repartidos por el Palacio Negro con su jerarquía y sus 
virtudes:

Desnudos, sin uniforme, sin letras ni números, volvemos 
a tener nuestros nombres y hablar nuestra vida de 
“afuera”, de la gozosa materia de nuestros días de 
hombres libres (…) La corriente purificadora del agua y 
el vapor que brama al escaparse de las llaves, ahuyentan 
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la humillante presencia del castigo. (…) Nunca vemos los 
rostros, ni distinguimos los cuerpos que evocan con tan 
intensa y delirante devoción, una vida ajena a la miseria 
definitiva de Lecumberri. (DL, 53)

En sus evocaciones más o menos noveladas e idealizadas de 
los tiempos felices de “antes”, todos estos prisioneros, en 
su absoluta desnudez anegada en la niebla del hammán que 
diluye las miradas susceptibles de juzgar, independientemente 
de los motivos de su encarcelamiento, son de una humanidad 
extremadamente conmovedora, iguales en sus fracturas 
psicológicas y su sed de libertad. No por casualidad la frase 
que cierra este relato y pone un punto final al Diario evoca “el 
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas 
las horas”, puesto que como escribió más tarde Álvaro Mutis: 
“Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los dioses”10, 
tan grande es a veces “el sufrimiento profundo de todos los 
prisioneros” obligados a “vivir con una memoria que no les 
sirve de nada”11.

Llegados a este punto queremos prestar una atención 
especial al segundo relato. Una vez “instalado” en el universo 
carcelario, el erudito que es Álvaro Mutis analiza ese universo 
a través de sus lecturas. Está rodeado de “personajes” a los 
que tendrá que “inventar” por medio de la escritura para 
hacerlos “auténticos” a ojos de los lectores de afuera. Y es lo 
que consigue con cierta fruición:

Cuál no sería mi asombro, cuánta mi felicidad de 
coleccionista, cuando tuve ante mí y por varios meses para 
observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible 
“personaje de Balzac”. Un avaro (DL, 21).

10  “La visita del Gaviero”, Los Emisarios, ibíd., p. 160.
11 Albert Camus, La Peste.
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A continuación ofrece un extraordinario retrato de Abel12, 
doblemente “encerrado” en su avaricia exacerbada y en su 
celda-bunker donde convive con una multitud de ratas que 
se deleitan con los alimentos que allí amontona, celda que se 
niega a abandonar por negarse a pagar los tres mil pesos de 
fianza por su liberación. Álvaro Mutis tiene la certeza de haber 
encontrado en él a uno de esos “tipos humanos nacidos de la 
literatura –de la verdadera y perdurable, es obvio–”, una de 
esas criaturas de La Comedia Humana que se impone al lector 
“con denominador propósito ejemplarizante” (DL, 21). Una 
vez expulsado Abel, Mutis, llevado de la curiosidad, penetra 
en la celda y es como si se encontrara “en la del abate Faria de 
las viejas versiones del cine mudo de El Conde de Montecristo”. 
Todas estas referencias a un más allá literario que esmaltan 
sus propios textos, son, a imagen de todos aquellos numerosos 
libros13 que devora, una manera de evadirse. Por consiguiente 
entendemos mejor que, algunos meses después de haber salido 
de la cárcel, su Diario de Lecumberri14 haya sido publicado 
en una colección titulada “ficción”. Por otra parte indica en 
epígrafe que:

Estas páginas reúnen […] el testimonio parcial de 
una experiencia y la ficción nacida en las largas horas 
de encierro y de soledad. La ficción hizo posible que 
la experiencia no destruyera toda razón de vida. El 
testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por 
quienes vivieron conmigo la más asoladora miseria, por 
quienes me revelaron aspectos, ocultos para mí hasta 
entonces, de esa tan mancillada condición humana de la 
que cada día nos alejamos más torpemente.

12  Abel era “de alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban 
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que 
le quedara un poco holgada […]. Su figura tenía algo de vaquero del oeste que repartiera sus 
ocios entre la predicación y la homeopatía” (DL, 22).
13 Descubre, atónito, la increíble riqueza de la biblioteca de Lecumberri (por ejemplo las Car-
tas del Príncipe de Ligne en la edición original de Madame de Staël). Además hace incesantes 
encargos a sus amigos a los que acosa hasta que le traigan sus libros favoritos para releerlos. 
Lector bulímico incluso le escribe a Elena: “hay veces que no quisiera salir libre para poder 
leer a mi gusto todo el día” (EP, 83).
14  Editado por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.

Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cárcel, 
entre realidad y ficción: el ejemplo de Álvaro Mutis
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Retomando un mot-valise, una tan elocuente “palabra-
maleta” inventada por el escritor español Julián Ríos, Álvaro 
Mutis tiene que escrivivir para no hundirse en la locura y la 
desesperanza. “Escrivivir”, significa en este caso trascender un 
presente sórdido, vivir dentro de y gracias a la ficción, hablar 
de sí mismo de otra manera y dar sentido a su vida, decirla “de 
una manera particular”. Rescatando la realidad, la escritura le 
devuelve a sí mismo y a los demás, le devuelve su dignidad de 
hombre.

“Una existencia de escritor está, por definición, llena de 
bombas de relojería”, escribe Philippe Solers15. El largo año 
pasado en Lecumberri marcó de por vida a Álvaro Mutis. Allí 
descubrió un universo que hasta entonces le era totalmente 
ajeno, el del hampa, de los bajos fondos, de la droga y de los 
fracasados. Esos “personajes” cruzarán muchas veces el camino 
de Maqroll el Gaviero y Abdul Bashur (como por ejemplo: 
Ivan, en La Nieve del Almirante, Van Branden, en Un Bel morir, 
Rompe-espejos, en Abdul Bashur soñador de navíos). La cárcel 
estaba poblada de hombres violentos, agresivos, pero también 
de pobres diablos, víctimas culpables o inocentes (como El 
Cochambres) a quienes la vida no había hecho regalos, pero 
que en ciertas ocasiones sabían recordar qué sentido tiene 
dar al otro. “Fue un curso en el que aprendí el ejercicio de la 
indulgencia”, afirma antes de añadir:

De Lecumberri salí convencido, para siempre, de que 
ningún hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre 
por cuenta de esa mentira que son las leyes, y los códigos, 
y en definitiva una justicia que debió inventar gente que 
había perdido la noción de lo que es el ser humano, de 
cómo se comporta y de cuáles son los sentimientos que 
lo mueven. Y aprendí a aceptar las cosas como nos las va 
presentando la vida […]16.

15  “Une existence d’écrivain est, par définition, pleine de bombes à retardement”, Le Monde, 
11-02-1994.
16  Fernando Quiroz, El Reino que estaba para mí, Ed. Norma, Bogotá, 1993, p. 102.
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Fatalismo, aceptación, escepticismo, longanimidad, 
indulgencia, aptitud a escuchar y comprender al otro, a 
evitar cualquier juicio apresurado o injusto, he aquí algunas 
importantes facetas de la personalidad de Maqroll directamente 
heredadas de esa inmersión de Mutis en el universo de 
Lecumberri, en medio de esos seres humanos que la sociedad 
ya no consideraba como tales. “Sin Lecumberri no hubiera 
escrito mis siete novelas […] –como Cervantes empezando el 
Quijote en una celda de Sevilla–. Sin Lecumberri, La Summa de 
Maqroll el Gaviero no existiría” (EP, 124-25) afirma, y resulta 
una evidencia. Está claro que de ningún modo quisiera volver 
a tener esta cruel experiencia, como lo expresa claramente: 
“Jamás la he aceptado, ni siquiera como experiencia humana, 
ni hubiera querido vivirla por ningún motivo. Si me ha hecho 
bien –y esto falta por ver, pues a veces siento unas grietas 
muy feas que antes no me conocía– ha sido à contre cœur”. 
O sea que, contra su voluntad, allí, rejas adentro, nació otro 
Mutis, “preso de un nuevo estilo que le permitió ya no serlo 
del mundo carcelario”. En una de sus últimas cartas a Elena 
Poniatowska escribe lo siguiente:

Todas estas cosas y estos seres que ves se irán acomodando 
en tu memoria y despertando y avivando fuerzas dormidas 
o increadas y de ello saldrá, si te lo propones –y debes 
proponértelo– un libro. (…) Ahora, con mucha más 
razón debes estar preparando, madurando, un material 
que mañana te servirá muchísimo. Pero no debes pensar 
que sea precisamente para escribir un libro “sobre la 
cárcel”. […] No te sientas en el deber de “aprovechar 
esta experiencia”. […] Ésa es una posición periodística, 
artificial y falsa. Las cosas son importantes, interesantes, 
valiosas según estén ordenadas, sentidas, vividas por 
lo más auténtico y secreto de nosotros, por ese ser que 
llevamos adentro y que hace poemas, se enamora, sufre y 
ríe misteriosamente. (…) Lo que de la Cárcel hayas vivido 
“verdaderamente”, permanecerá siempre y formará parte 
de tu ser sin que tú misma te lo propongas (EP, 109).

Rejas adentro, rejas afuera. Diario y cartas desde la cárcel, 
entre realidad y ficción: el ejemplo de Álvaro Mutis
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En 1964, Álvaro Mutis publicará su poemario Los trabajos 
perdidos. Esos trabajos perdidos estarán fuertemente 
impregnados por los años desperdiciados, y habrá que esperar 
a 1986 hasta que aparezca La Nieve del Almirante, primera 
de las siete “novelas” que componen la saga de Maqroll cuya 
última entrega salió en 1993. Es decir: el tiempo de maduración 
necesario para la elaboración de una obra, atravesada por la 
memoria incrustada en lo más hondo de su autor17, y que le 
vale el reconocimiento internacional que todos sabemos: 
premio Médicis étranger en Francia, Grinzane Cavour en 
Italia, Príncipe de Asturias, Reina Sofía y Cervantes en España, 
Neustadt en Estados Unidos, por no citar sino algunos. Si 
la lista es tan larga es porque sus numerosos lectores de 
todo el mundo bien saben que, con denominador propósito 
ejemplarizante, Maqroll el Gaviero ha accedido al panteón de 
todos los tipos humanos nacidos de la literatura –de la verdadera 
y perdurable. Obviamente.

17  Tras haber leído este texto mío, Santiago Mutis Durán me escribió lo siguiente: “Para mí el 
Diario es uno de sus mejores libros, como La Mansión y el relato sobre Bolívar (…), esos son 
los libros que a mí más me dicen, y tal vez de los pocos que no pertenecen a Maqroll. Yo no 
considero el Diario como tributario de las novelas, sino una pieza única, hermosa, despojada, 
dolorosa… y una lección de escritura, de cómo afrontar hoy la realidad”.

Michèle Lefort
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LOS DIARIOS DE MUTIS 
O LA RUPTURA DEL 

ENCIERRO

Gladys Zamudio Tobar
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Las narrativas autobiográficas han salvado, han liberado a 
quienes escriben diarios, testimonios, anécdotas o relatos 
íntimos. Son insondables e incontables los diarios escritos por 
autores reconocidos, aunque estas historias autobiográficas 
siempre navegan entre la identidad personal y la identidad 
narrativa1 y esto las hace profundamente distintas según el 
nivel de complejidad entre una y otra. También sensibilizan 
más a los lectores frente a situaciones que viven los escritores. 
Los diarios, historias de vida, relatos –orales y escritos– 
y testimonios agilizan la comprensión de problemáticas 
individuales y colectivas de los grupos socioculturales.

¿No consideramos las vidas humanas más legibles cuando 
son interpretadas en función de las historias que la gente 
cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida no 
se hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican 
modelos narrativos –tramas– tomados de la historia 
propiamente dicha o de la ficción (drama o novela)?2

En este capítulo consideraré el poder literario y narrativo de 
los diarios de Álvaro Mutis, donde se desdibujan sus soledades 
y sus temores, ocultos tras la mirada triste o dolorosa, tal 
vez desesperada, de sus personajes –como el sí mismo– en 
el encierro; ellos se traslapan y se asumen entre la identidad 

1  Cf. Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996.
2  Cf. Ricoeur, Paul.  Tiempo y narración. México: Siglo XXI, 2007, p. 107
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personal y la narrativa que disloca la historia, en ocasiones, 
dejando sin límites visibles ambas realidades.

Aquí se establecen algunas diferencias de forma, en la 
escritura de narraciones autobiográficas de Mutis, Nin y 
Canetti. Para ello, se ejemplifica a manera de contraste con 
apartes de los diarios de estos últimos escritores, quienes 
dejaron ver sus historias de vida con rasgos superestructurales 
tradicionales, pero –al igual que Mutis– con una sensibilidad 
literaria y humana al momento de escribirlos; es decir, formas 
textuales más convencionales en cuanto al manejo del tiempo, 
a pesar de tratarse de una literatura también muy elaborada. 
No obstante, todos lo hicieron con el fin de liberarse de sus 
propios yugos, de los que una sociedad injusta les propuso o 
de aquellos que surgieron por errores cometidos en campos 
desconocidos, como ocurrió a nuestro escritor colombiano y 
a quien México le permitió respirar de nuevo, a pesar de sus 
quince meses de encierro, razón por la cual escribió su primera 
obra en prosa, el Diario de Lecumberri. Pero el diario no solo 
emancipa por la descripción de lo que sucede alrededor de 
su autor sino que ineludiblemente lo lleva a comprender sus 
diferentes realidades y esto en algo las supera o apacigua los 
temores que petrifican.

Adicionalmente, esas realidades, leídas desde un ojo 
literario aventurero –amplio como los viajes y la experiencia 
de vivir en otras culturas, tal como sucedió a Mutis desde muy 
chico– y con las sólidas habilidades literarias –consecuencia 
de sus prácticas lectoras y experienciales– pierden sus rutas 
subjetivas e individuales para convertirse en geniales y 
auténticas producciones narrativas.

En ese sentido, el Diario de Lecumberri, angustioso texto 
autobiográfico es un grito de desespero de Mutis frente a la 
muerte de sus compañeros reclusos y a la soledad, no solo al 
interior del Centro Penitenciario sino de sí mismo. Una soledad 
que extrañaba la mirada abierta de sus recuerdos frente a los 
extensos y verdes paisajes donde su abuelo lo acogió cuando 
llegó de Bruselas, pero eso que ya no se observaba sino a través 
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de sus recuerdos, tal vez, amainó los barrotes de su estadía en la 
cárcel. Las amplias zonas cafetaleras y cañeras a las que dedicó 
sus afectos y arraigos circulan por sus descripciones en otros 
relatos diferentes a los diarios.

Ese Palacio Negro de Lecumberri, donde el horror, se 
sienta al lado de Mutis, no era un alcázar, como le llamaban a 
esta prisión mexicana, convertida luego en el Archivo General 
de la Nación, en México, pero despertó en el escritor alucinantes 
descripciones que abrieron las puertas a una prosa enriquecida 
por su sensibilidad poética. También incrementó su apetito por 
diversas lecturas y nuevas ideas para continuar la labor literaria 
con mayor fuerza.

Además de sus actividades como dramaturgo carcelario 
aficionado y anfitrión de figuras como Luis Buñuel y Seki 
Sano, Mutis agotó las horas amargas de la derrota leyendo 
en la biblioteca del penal, donde encontró excelentes libros, 
entre ellos las Cartas del príncipe de Ligne, las Memorias 
de ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel 
Proust. También escribía largas cartas mecanografiadas 
en rollos de papel, poemas y relatos, algunos de los cuales 
están incluidos en su Diario de Lecumberri, publicado por 
la Universidad Veracruzana3.

Ese es un afortunado camino por el que atraviesa casi todo 
escritor o literato, ser capaz de crear mundos que navegan entre 
la realidad y la invención, pero ambas dimensiones contribuyen 
a comprender lo que sucede. “La identidad narrativa de un 
individuo o de un grupo deriva entre la ficción y la historia”4.

Es así como Mutis construye una identidad narrativa, con 
el ánimo de reconocer su entorno y, al hacerlo, es inevitable 
que esa historia se desdibuje o se reconfigure debido –y 
gracias– al impulso ficcional. Siguiendo a Ricoeur el narrador 

3  García A., E. (2013). Álvaro Mutis, el poeta prisionero. Letras libres. Marzo 7, 2013. Recupe-
rado de: http://www.letraslibres.com/mexico/alvaro-mutis-el-poeta-prisionero
4  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit. 
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de su propia vida la reconfigura en otro tiempo y, en esa 
medida, deja de formar parte de ese “tiempo cósmico” para 
convertirse en un tiempo literario. Indudablemente, en Mutis, 
esas narrativas autobiográficas, escritas en un género que él 
le denomina diario, están expuestas y explicadas de manera 
indirecta con sus saberes históricos, no solo los que tienen que 
ver con los episodios de su continuum ontológico sino con los 
sistemas de conocimientos y maneras de vivir de los otros y de 
sus entornos recorridos.

Este proceso de analizar para narrar las cuestiones 
autobiográficas, desde la perspectiva de la historiografía, según 
Ricoeur contempla tres categorías: el calendario, la generación 
y la huella5. Estas no se hacen tan evidentes en Mutis, pero hay 
indicios de cada una. La primera responde a cierta linealidad 
del tiempo. El autor no marca exactamente las fechas ni los 
días, a diferencia de Nin y Canetti quienes recorren cada 
acción de forma casi cinematográfica, narran sus sensaciones 
frente a cada insuceso. Además las composiciones del diario 
escrito a sus 11 años, por parte de Nin, estaban acompañadas 
de dibujos de la escritora y poemas que aliviaban su soledad 
frente a la ausencia de su padre. 

9 de diciembre

En la escuela, como siempre. Me voy acostumbrando, 
pero no me gusta. Ya sé cantidad de palabras. Hoy he 
vuelto a leer algunos trozos del Diario. Me gustaría 
empezar de nuevo el viaje desde España hasta aquí; 
cuánto me divertía, aquí me aburro, todo es triste. Hay 
veces que me entran ganas de llorar, de llorar sin parar. 
El tiempo, la escuela, las calles, todo parece negro, negro, 
negro… Sólo en casa con mi mamá encuentro un poco 
de alegría. Bueno, de verdad detesto todo Nueva York y 
todo lo moderno. Y no soy la única6.

5  Ricoeur, Paul.  Tiempo y narración, op. cit.
6  Nin, A. Diario de infancia, 1914 – 1918. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, p. 50.
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29 de diciembre
El día 28 escribí a papá y le mandé un calendario que me 
regalaron el domingo en casa de Madame Rhode. Papá 
me ha enviado unos periódicos muy bonitos y los he 
leído todos hasta la última línea7.

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro 
traslado a Viena, y abandomanos Manchester. El viaje se 
hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que 
más tarde se convertirían en importantísimos centros de 
mi vida8.

Desde la primavera de 1917 asistí a la escuela cantonal 
de Rämistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta 
se volvió muy importante. Al inicio, una vez cruzada 
Ottikerstrasse, me encontraba9. 

En contraste con esa forma explícita de aludir a la temporalidad, 
Mutis deja sus marcas temporales al interior de los diarios, de 
forma casi imperceptible, asociadas al tiempo atmosférico y 
a las acciones reiterativas como la cantidad de libros leídos, 
los textos escritos, la cantidad de salidas al patio, que también 
se convierten en unidades de tiempo. “Cierta tarde, mientras 
leía, tendido en mi litera, adonde había ido a refugiarme en 
busca de un poco de frescura en medio del calor de julio que no 
cedía ni en las noches, Rigoberto entró a mi celda y comenzó 
a limpiar el polvo de mis libros y revistas”10. Subrayo las dos 
expresiones que marcan temporalidades sin mencionarse la 
fecha calendario, al igual que el siguiente ejemplo.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo, 
somos los últimos en usarlo. Ninguna sensación más 
parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto del 
vapor y permanecer allí con los ojos llenos de ese gran 

7  Ibíd., p. 57.
8  Canetti, E. La lengua absuelta. Barcelona: Muchnik, 1994, p. 89.
9  Ibíd., p. 182.
10  Mutis, Á. Diario de Lecumberri. México: Universidad de Veracruz, 1960, p. 106.
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cielo lila y transparente de octubre, y las altas ramas de 
los pocos árboles que a lo lejos se mecen tras la doble 
muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri11.

Es reiterativa en Mutis la expresión del tiempo en señales 
impresas en el cielo, en la luz que ilumina su piel y la de sus 
compañeros al interior de la prisión y en el movimiento de los 
árboles con la caricia del viento. Esos elementos le permitieron 
estar en otra parte y experimentar libertad. La lluvia ese otro 
lapso, otro estado, perfilaba un nuevo escenario; ella dibujaba 
como en una técnica puntillista manchas en el polvo del patio 
y en el uniforme; disipaba a los reclusos como si se tratara 
de una proyección cinematográfica. Entonces, podían pasar 
minutos que parecían horas, mientras se humedecía su piel y 
recibían la temporalidad libertaria del agua que fluye e inunda, 
pero también libera. 

Este análisis del tiempo propiamente histórico obliga 
a distinguirlo del tiempo configurado en la narración 
característica de la ficción, respecto de la cual el autor 
mostrará sus diferencias y posibles confluencias12.

En ese sentido, Mutis en su narrativa autobiográfica, 
particularmente en sus diarios, da rienda suelta al tiempo 
configurado en la narración, donde el calendario está 
determinado por las acciones y, sobre todo, por sus secuencias.

Sumada a esa categoría –de calendario– el concepto 
de “generación” también distingue el tiempo histórico y 
el tiempo ficcional en esas historias de vida. No obstante, 
Ricoeur13 plantea que la generación –desde esta perspectiva 
fenomenológica– no coincide necesariamente con una edad; 
explica que personas de diversas edades pueden compartir 
ideologías y propósitos comunes o, como lo manifiesta 

11  Ibíd., p. 120.
12  Gilardi, P. “La reconfiguración del tiempo en la narración historiográfica según Paul Ricoeur”. 
Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 41, enero-junio 2011, p. 103.
13  Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, op. cit.
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Gilardi, “ser parte de una generación no significa única y 
primordialmente compartir una misma edad, sino un modo 
de estar en el mundo”14. “Los contemporáneos […] son los 
que han estado expuestos a las mismas influencias, marcados 
por los mismos acontecimientos y los mismos cambios. […] 
esta pertenencia forma un ‘todo’, en el que se combinan una 
experiencia y una orientación común”15.

Un ejemplo de este sentido de “generación” son las 
circunstancias que comparten los reclusos en las celdas de 
Lecumberri.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvió 
a hablar ni a pensar en otra cosa. En la madrugada del 
día siguiente fueron a mi celda para despertarme: “Hay 
uno que está muy malo, mi mayor, echa espuma por la 
boca y dice que no puede respirar.” Algo me resonó allá 
adentro diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya 
lo sabía, que no tenía remedio. Me vestí rápidamente y 
fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escuchaban 
desde lejos16. 

Mutis vivió las múltiples muertes de varios de sus compañeros, 
tal vez, esperando la suya, pero pronto se enteró que a ellos los 
estaba matando la heroína de mala calidad, “tecata balín”, que 
se inyectaban, quienes la vendían la mezclaban con pintura 
raspada de las paredes para que rindiera. Cuando se enteró 
que “el Señas”, Salvador Tinoco, jugador de béisbol también 
estaba agonizando, le embargó una gran tristeza porque no 
sabía que él también se inyectaba; confiaba en sus acciones 
amables y en su melancólica serenidad que se confundía con 
la “profunda desesperanza de los que usan droga”17.

14  Gilardi, P. “La reconfiguración del tiempo en la narración historiográfica según Paul Ri-
coeur”, op. cit., p. 108.
15  Ibíd.
16  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
17  Ibíd., p. 13. 
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Como si la muerte llamara a lista, en esta generación de 
individuos que parecían apestados por la enfermedad del encierro, 
siguió Ramón “era un buen amigo y un admirable peluquero. Lo 
encontré tendido en la cama, las manos agarradas de los bordes 
del lecho, gimiendo sordamente mientras sus palabras iban 
perdiendo claridad entre los estertores de la intoxicación: “No me 
dejes morir, güera”18. Mutis era su contemporáneo y padecía los 
dolores de esos amigos de prisión, los acompañaba hasta el final y 
todos le pedían que los salvara. Entonces también compartió con 
ellos no solo la carga de quien no sabe resolver el problema sino 
el silencio de quienes se despedían sin delatar al que les vendió la 
droga. Nadie podía decir nada.

Otra categoría que distingue el tiempo histórico y 
ficcional es la “huella”, entendida como un fenómeno 
diacrónico que según Gilardi coincide con la temporalidad 
del calendario. Es decir, en este caso, la huella (documento) 
del encierro vivido por Mutis y por todos los que lo 
acompañaron durante quince meses son los mismos diarios; 
ellos son el indicio de su tiempo histórico, pero –a su vez– 
de su tiempo ficcional. Lo que el autor creo en la cárcel, a 
partir de sus experiencias dejó una huella que le permitió 
seguir escribiendo en prosa. Esa huella le abrió campo a otras 
formas de creación distintas a la poética.

Álvaro Mutis consiguió crear otra forma de escribir 
los diarios con trucos literarios y narrativos, a tal punto que 
en el Diario de Lecumberri se pierden las características de 
este género, dando lugar a un texto con matices de novela. 
Las tramas de la dimensión real se confunden con la ficción 
debido a la excelsa literatura que oculta el “sí mismo”. El autor 
se sale de sí para narrar desde otro. El dolor en el cuerpo no 
era suyo, pero los síntomas literarios que lo describen hacían 
que él también estuviera a punto de morir.

La relevancia de la escritura autobiográfica consiste no 
solo en saber cuánto es realidad o ficción sino cómo los diarios 

18  Ibíd., p. 15. 
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ayudan a salir de los asuntos perturbadores o minimizar su 
impacto, a través del ejercicio descriptivo y comprensivo de 
la vida cotidiana, quizá mediante la interpretación de lo que 
ocurre a otros. Se trata de un diálogo entre la mismidad, eso que 
acontece al sí mismo, y la ipseidad, lo que nos puede identificar 
con el otro o nos hace sentir como él19.

En el Diario de Lecumberri, Álvaro Mutis ve romper la 
cotidianidad de un dolor íntimo a partir de súbitas partidas 
de sus compañeros a otros mundos. Se ponen en juego sus 
propias dolencias y la liberación de otras a través de la muerte.

Yo fui uno de los primeros en enterarme de lo que pasaba, 
después de dos días, dos días durante los cuales el miedo 
se había paseado como una bestia ciega en la gran jaula 
del penal. Había muerto uno en la enfermería y no se 
sabía de qué. Envenenado al parecer, pero se ignoraba 
cómo y con qué20.

Mutis genera expectativa, al igual que en una novela de 
suspenso, cuando aun no se sabe por qué mueren los reclusos. 
Después de numerosas y jugosas descripciones –por fin– 
comenzó a contar qué sucedía. Utilizó varios trucos literarios 
a manera de crónica, se extendió narrando los síntomas de 
esa “plaga” como la nombró inicialmente, cuando pensó 
que él tampoco tenía salvación, pues habían muerto varios 
compañeros torturados por el dolor en el cuerpo, que echaban 
espuma por la boca y no podían respirar. Eran síntomas iguales.

Mutis se tomó el tiempo de contar parte de las relaciones 
familiares de algunos de estos reclusos y mostró pocos indicios 
de sus afectos hacia ellos. Las proximidades más genuinas las 
consiguió con expresiones como: “Salvador Tinoco, ‘el Señas’, 
un muchacho callado y taciturno que trabajaba en los talleres 
de sastrería y a quien venía a visitar una ancianita muy limpia 
y sonriente a la que llamaba su madrina”21.

19  Cf. Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit.
20  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
21  Ibíd., p. 13.
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Si no existiera la intención de “hacer literatura” sino un escrito 
íntimo que únicamente calmara sus angustias, simplemente se 
ocuparía del sí mismo, pero lo peculiar de su diario es que no lo 
parece de manera directa como, por ejemplo, en los diarios de 
Anaïs Nïn, quien conserva las características de este género, 
deja marcas subjetivas explícitas en la narración del día a 
día; ella persigue el tiempo y manifiesta su sentir frente a las 
acciones de sus parientes o sus amores.

Enero 1932
June y yo quedamos de vernos en el “American Express”. 
Sabía que llegaría tarde y no me importaba. Yo llegué 
antes de la hora, casi enferma de tensión. La iba a ver, a 
plena luz del día, emerger de la multitud. ¿Sería posible? 
Temía encontrarme allí, igual que me había encontrado 
en otros sitios, observando a una multitud a sabiendas 
de que no iba a aparecer ninguna June porque ésta era 
producto de mi imaginación. Parecíame poco menos que 
imposible que llegara por aquellas calles, (… ) Le cojo la 
cálida mano. Va a buscar el correo22. 

A diferencia de ese tipo de narración donde siempre está la 
primera persona, sus sensaciones, expectativas y opiniones, 
Álvaro Mutis en Diario de Lecumberri se ve distante de sí, pero 
inmerso en la historia que acontece a los otros. Solamente al 
finalizar el relato hace una reflexión sobre su propia escritura, 
un ejercicio metacognitivo que lo saca de un estado de letargo y 
le genera uno de incertidumbre a pesar de estar más asociados 
a su realidad más cercana, gracias a la que puede soportar el 
encierro: su ejercicio como escritor y la visita de su familia.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo 
escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde cuando 
salga. Allá afuera, el mundo no entenderá nunca estas 
cosas. Tal vez alguien debe dejar algún testimonio de 
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo 

22  Nin, A. Henry y June. Buenos Aires: Emecé, 1988, p. 17.
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muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. 
No estoy muy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero no 
sabría decir en qué sentido, ni para quién23.

Aunque no conociera el destino de su historia y le contara a 
sus parientes cercanos lo sucedido en el Palacio Negro, Mutis 
logra comprender que eso que él ha sentido con todos los 
sonidos, alaridos, olores, gestos y confesiones, pese a estar 
rigurosamente descrito, no lo podían imaginar sus familiares. 
Los alcances de su ficción no tenían colores, ni imágenes, ni 
tonos de piel, ni muertes como las que él había visto. 

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo 
esto. Por el modo cómo me miran me doy cuenta de que 
es imposible que sepan nunca hasta dónde y en qué forma 
nos tuvo acogotados el miedo, cómo nos cercó durante 
todos estos días la miseria de nuestras vidas sin objeto24.

No se sabe si pudo reponerse de esa frustración, pero cuando 
Mutis se preguntaba si serviría de algo su diario, hoy se conoce 
que justamente sirvió como referente al arquitecto mexicano 
Brinkman-Clark (2012), quien en su estudio historiográfico 
de la Prisión de Lecumberri inicia con un epígrafe, resultado 
de las primeras palabras de su texto escrito en ese lugar.

Cuando las cosas van mal en la cárcel, cuando alguien o 
algo llega a romper la cerrada fila de los días y los baraja 
y revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando 
esto sucede, hay ciertos síntomas infalibles, ciertas 
señales preliminares que anuncian la inminencia de los 
días malos25.

Según Ricoeur (1996) comprender el sí mismo significa 
interpretarlo y en la narración, quien escribe o expresa es un 
mediador privilegiado no solo de las historias contadas sino de 
23  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 20.
24  Ibíd., p. 20.
25  Ibíd., p. 11.
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todos los lenguajes que rodean las vivencias. Dicha narración 
“se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo de 
la historia de una vida una historia de ficción o, si se prefiere, 
una ficción histórica, entrecruzando el estilo historiográfico 
de las biografías con el estilo novelesco de las autobiografías 
imaginarias”26.

En ese sentido, esa interpretación de un nuevo ser, de 
una nueva identidad que se construye en un escenario que no 
es cotidiano, esa evasión a la locura, todas esas posibilidades 
se reconfiguran en torno a la muerte, pero también al miedo 
de continuar vivo en un espacio donde se escuchan los gritos 
de salvajes atentados y sombras que corren vertiginosamente 
hacia el gran vacío de su soledad.

El miedo, surge en Mutis como una expresión íntima, 
pero sin delatar su yo; es una fuerte emoción, manifiesta, como 
si se tratara de “los otros”, no deja huellas discursivas como la 
escritura en primera persona del singular, pero se siente ese 
miedo a través de la mirada, los gestos mecánicos y el silencio. 
En ese momento se trata de un miedo grupal que él es capaz de 
identificar porque ese mismo miedo lo habita.

Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla, 
se quedan largo rato mirando hacia el vacío, no como 
cuando se acuerdan “de afuera” sino como si miraran una  
nada gris y mezquina que se los está tragando lentamente. 
Y así pasa el día en medio de signos, de sórdidos hitos 
que anuncian una sola presencia: el miedo. El miedo 
de la cárcel, el miedo con polvoriento sabor a tezontle, 
a ladrillo centenario, a pólvora vieja, a reja que gime su 
óxido de años, a grasa de los cuerpos que se debaten sobre 
el helado cemento de las literas y exudan la desventura y 
el insomnio27.

Este texto, aunque literario, toma una fuerza filosófica, 
cuando piensa en el otro, en los otros, en la nada y en el vacío. 

26  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit., p. 108.
27  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 12.
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Efectivamente, según Marchi, “La alteridad aparece como una 
cuestión más bien filosófica ya que plantea el problema de la 
relación con el otro”. “Se insiste de hecho sobre la realidad del 
otro más que sobre su representación ficticia”28.

Las descripciones de los personajes del Diario de 
Lecumberri están dotadas de esa “realidad del otro”, son tan 
detalladas que se puede sentir la textura de su piel, sus aromas 
y sus pulsaciones. El lector también se puede contagiar de la 
pesadumbre de las paredes y las celdas del Palacio Negro o 
pasearse por los oscuros lugares de aquella prisión. 

Pareciera que los protagonistas de su diario cruzaran 
por su celda como fantasmas olvidados por sus tierras y sus 
culturas. Son como seres de otros mundos, también literarios.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio 
y huesudo que surcaban numerosas arrugas de una 
limpieza y nitidez desagradables, como si usara una 
piel ajena que le quedara un poco holgada: al hablar 
subrayaba sus siempre vagas e incompletas frases con 
gestos episcopales y enfáticos y elevaba los ojos al cielo 
como poniéndolo de testigo de ciertas nunca precisadas 
infamias de que era víctima29.

Es difícil comprender por qué esa literatura pertenece a 
los géneros autobiográficos cuando no se escucha su voz 
refiriéndose a sí mismo, no se retrata de qué forma está vestido 
él mismo. Quien lee los diarios del libro Diario de Lecumberri 
podría suponer que él no estuvo ahí sino que lo imaginó todo.

Mutis en sus diarios jugó el papel del ojo visor de los 
hombres que –en ocasiones– comparaba con los de las 
novelas leídas. ¿Será –más bien– que sus incontables lecturas 
le impidieron ver a esos seres que lo rodeaban como eran 
realmente? Pareciera que la literatura almacenada en su ser 

28  Marchi, B. “Literatura y alteridad”, en: Thèrien, Gilles: Lectura, imaginación y memoria. Cali: 
Universidad del Valle, 2005, p. 123.
29  Mutis, Á. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 50.
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navegara como una larga producción cinematográfica o una 
especie de performance que no le permitió otear la realidad. 
Todo se convirtió en una obra teatral, donde llegaría un 
momento en que se debía levantar el telón y recoger la tramoya.

Es posible que esas numerosas lecturas realizadas ya 
formaran parte de los olvidos de su propia existencia y de 
su estadía en una cárcel que lo oprimía –aun más– cuando 
sus familiares lo visitaban; esos personajes lo despertaban 
del mundo creado, pero no alcanzaban a comprender sus 
emociones en el lugar, las que no pudo escribir: sus miedos, 
angustias, desesperos y preocupaciones. Se podría pensar que 
Mutis jamás estuvo en la cárcel sino que envió a un alter ego, 
a un personaje creado por él mismo para no sufrir de manera 
extrema su encierro. En muchas ocasiones, parecen lejanos a él.

La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su 
plato y su pocillo para recibir la ración que le corresponde 
y ni protesta, ni pide más, ni dice nada. Solamente se 
quedan mirando al vigilante, al “mono”, como a un ser 
venido de otro mundo30.

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos 
los presos, fue la de quien, encerrado por una torpe 
conspiración tiene que descender amablemente a 
compartir la vida penitenciaria, dejando ver que es por 
entero ajeno a ella, mientras se aclara el malentendido31. 

A diferencia de Mutis, en la mayoría de diarios o relatos 
autobiográficos se muestra el protagonista. Por ejemplo, Canetti 
en su novela autobiográfica La lengua absuelta, es el personaje 
principal, el que retrata sus diferentes edades y estados consigo 
mismo o con quienes le rodean.

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compañeros 
de juegos. Ella era la hija menor de la tía Sofía, que vivía 

30  Ibíd., p. 11.
31  Ibíd., p. 62.
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en la casa de al lado, pero tenía cuatro años más que yo. 
Nuestro dominio era el jardín del patio. Laurica cuidaba 
de que yo no saliera a la calle, de todos modos el patio era 
grande y allí podía moverme a mis anchas, solo me estaba 
prohibido trepar al borde del pozo32.

Moreno corrobora esa forma íntima de escribir, dejando abierto 
su cuerpo y su espíritu para ser leído por todos. Esto da confianza 
al lector, le facilita el acceso a los personajes, a Canetti como 
personaje, y también le permite sentir y entrar a un mundo de 
otro, que termina siendo el mundo de todos.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez más heraclíteo, 
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios 
futuros y presentes, un escritor como Canetti, con un 
mundo en la cabeza, nos permite ahondar en el ser 
humano, averiguar un poco más quiénes somos. Su obra 
pone al descubierto un trozo más de nuestra humanidad. 
Por eso, lo hemos leído con curiosidad y atención. Al 
escribirse a sí mismo, estaba escribiendo sobre nosotros 
mismos. Su lectura ha sido nuestra lectura. Así, ha 
alcanzado la universalidad y su eternidad. Le hemos 
dado vida leyéndole y él ha podido vencer a la muerte, su 
principal enemigo. Persona y literatura; vida y muerte, se 
se confunden en Uno, en todos. Pasó ayer, pero es hoy33. 

Estas intimidades literarias son más prudentes en Mutis, 
particularmente en el Diario de Lecumberri, donde se ocupa 
de describir todo lo que observa, pero no se incluye como 
parte del entorno. El paisaje está allá y, aunque le duele lo 
que acontece al interior del Palacio Negro, de las celdas y de 
los corazones, el autor cuida su imagen. Se ocupa de narrar, 
disponer de su lenguaje y deliberar sobre las escenas que 
transitan por sus ojos.

32  Canetti, E. La lengua absuelta, op. cit., p. 43.
33  Moreno, C. “Elías Canetti o el escritor de sí mismo”, en: Ars Brevis. Nº6., 2000, p. 234.
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Hay una tríada: describir, narrar y prescribir y cada una 
implica una relación específica entre construcción de la 
acción y construcción del sí34.

Se podría decir que Mutis se aferró a las acciones trascurridas 
delante y detrás de los barrotes, pero ellos mismos se 
convirtieron en el obstáculo para verse en el espejo de su 
soledad y, aunque no lo manifestara directamente, también 
creo un nuevo personaje, un sí mismo. Lecumberri permeó 
la mirada inquisidora, fotográfica y narrativa de Mutis y le 
suscitó una nueva manera de contar.

34  Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro, op. cit., p. 108.

Los diarios de Mutis o la ruptura del encierro



101

NARRACIÓN, MUERTE 
Y DESESPERANZA EN 
ILONA LLEGA CON LA 

LLUVIA  DE ÁLVARO 
MUTIS

María Eugenia Rojas Arana
Universidad del Valle, Colombia

1.	 Introducción.

El análisis semiótico de la diégesis o historia relatada y la 
actorialización o distribución de los actores del discurso en 
Ilona llega con la lluvia permite dilucidar la desesperanza como 
el hilo conductor de la novela, el cual es develado por el relato 
que hacen los personajes de sus recuerdos. En mi lectura, daré 
cuenta del componente argumental como universo diégetico 
donde se desarrolla la trama, así como el componente actoral, 
donde se localizan los actores Maqroll, Ilona y Larissa, y las 
acciones que estos realizan y que los afectan. La actorialización 
definirá, además, cómo estos actores se relacionan con las 
isotopías semánticas de la nostalgia como sentimiento siempre 
presente de lo gozado en un pasado feliz, la muerte como 
experiencia propia y la conciencia de la propia destrucción 
como correlato necesario de la vida.

El destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos 
humanos, lleva a los personajes a jugar con lo impredecible, 
y los conduce a esa orilla tan ansiada para entrar en un nuevo 
orden, el orden de la muerte, del que nada sabemos, pero al 
cual llegaremos inevitablemente cualquiera de estos días.
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Narración, muerte y desesperanza en Ilona llega con la 
lluvia de Álvaro Mutis

En esta novela, publicada en 1987, Maqroll el Gaviero 
vuelve a la aventura en compañía de su antigua amante y 
cómplice: la hermosa Ilona Grabowska, con quien monta Villa 
Rosa,  un burdel con falsas azafatas para complacer clientes 
adinerados. El puerto  de la ciudad de Panamá es el adecuado 
referente espacial elegido para darnos a conocer la versión 
portuaria de un trópico de bares,  prostitutas y malandrines, 
donde una vez más reina la desesperanza y la muerte que 
ronda todos los ambientes y degrada la vida de los personajes.

Al cancelar Villa Rosa, y ante el sentimiento de pérdida 
producido por la muerte de Ilona,  el Gaviero se dirige al puerto 
de Cristóbal, al encuentro con su amigo Abdul Bashur y su 
barco el Fairy of Trieste para viajar con él en busca de nuevas 
aventuras e iniciar de nuevo su viaje interminable.

2.	 El mundo narrativo de Maqroll el Gaviero.

El escritor construye un enunciador implícito que ordena 
este discurso y crea determinadas estrategias discursivas para 
dirigirse a un enunciatario, también implícito, para hablarle 
del texto literario y de otros personajes y narradores y desde 
un “yo” que cuenta, se dirige a un narratario, un “tú”  a quién 
parece conocer y a quién se dirige, manipulándolo para que 
crea esta nueva zaga del Gaviero.

Es así como en el inicio de Ilona llega con la lluvia, el lector 
encuentra un primer texto de carácter introductorio titulado: 
“Al lector”. Aquí aparece el primer narrador y personaje 
anónimo ubicado por fuera de la historia (que manifiesta ser 
conocedor de muchos episodios de la vida de Maqroll), quién 
nos informa sobre el universo íntimo y el modo de ser del 
Gaviero. De esta manera lo define y evalúa, toma distancia de 
él, se construye a sí mismo y anuncia el relato que más adelante 
hará Maqroll sobre esta nueva historia:

Prefería Maqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos 
aquellos episodios de su vida adornados con cierto 
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dramatismo, con cierta tensión que podía llegar, 
a veces, hasta una evidente vena lírica, cuando no 
desembocar en un misterio con su correspondiente 
interrogación metafísica y, por ende, de imposible 
respuesta (…) La moral en el caso del Gaviero, era una 
materia singularmente maleable que él solía ajustar a las 
circunstancias del presente. (…) Los decretos, principios, 
reglamentos y preceptos que sumados, suelen conocerse 
como la ley, no tenían para Maqroll mayor sentido ni 
ocupaban instante alguno de su vida. Era algo que se 
aplicaba fuera del ámbito por él fijado a sus asuntos y 
no tenían porqué distraerlo de sus personales y un tanto 
caprichosos designios1.

Es innegable que en esta actividad discursiva Maqroll narrador 
es concebido no solo como un sujeto competente que sabe y 
puede verbalizar y evaluar lo sucedido, sino también como un 
sujeto motivado por el querer y el deber dar cuenta a otros 
de esta nueva aventura. Así se inicia un nuevo programa 
narrativo en el que Maqroll toma la palabra para relatar en 
primera persona, y en pasado, su llegada en el Hansa Stern, en 
compañía de Wito el capitán y Cornelius el contramaestre, a 
Cristóbal, el puerto panameño. El discurso de Maqroll no solo 
configura a los personajes, sino también al lugar geográfico 
desde donde realiza su relato, ese trópico caribeño postulado 
desde un principio como lugar disfórico cuyas condiciones de 
insalubridad minan los cuerpos y el psiquismo de los hombres:

La embarcación avanzaba por entre una charca gris, 
en la que flotaban restos anónimos de basura y aves 
muertas que comenzaban a descomponerse. La 
superficie oleaginosa dejaba paso a la quilla creando 
una lenta ola que iba a morir perezosamente un poco 
más adelante. Estábamos lejos del siempre mudable 
desorden del mar (…) un calor implacable, que bajaba 

1  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia. En: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 
Bogotá: Alfaguara, 1997, pp. 111.
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de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de vegetales 
en descomposición y del barro de los manglares que 
se secaban al sol esperando la subida próxima de la 
marea2.

Al principio de la novela, nos topamos con un acontecimiento 
desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del viaje 
se termina  al llegar a puerto, el barco es embargado por un 
grupo de bancos de Panamá. Es el final para Wito el capitán 
quien, después de despedirse de Cornelius el contramaestre y 
de Maqroll, se suicida de un disparo. La muerte elegida como 
respuesta al deterioro dibuja el carácter desesperanzado de 
Wito. La conciencia de vivir una situación límite y degradante, 
y el sentimiento insoportable de despojo y de derrota, facilitan 
el camino hacia la propia destrucción.

El Gaviero relata este suceso y su atmósfera de muerte 
descrita paso a paso produce un gran  efecto de tensión:

El disparo sonó como un seco chasquido de madera. La 
pareja de gaviotas que dormitaba en la antena levantó el 
vuelo. Un escándalo de alas y graznidos se fue a perder 
con ellas en el cielo que oscurecía por momentos. Subimos 
corriendo. Al entrar al camarote nos recibió un intenso 
olor a pólvora que picaba en la garganta. El capitán, 
sentado en su silla, se iba escurriendo hacia el suelo. 
Tenía la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes. Un 
hilillo de sangre bajaba por la sien hasta mezclarse con 
otros dos que manaban de la nariz. La boca sonreía en un 
rictus por completo extraño a los gestos usuales de Wito. 
Sentimos una molestia singular, como si estuviéramos 
violando la intimidad de un ser que sabíamos ajeno y 
desconocido. El cuerpo acabó de caer con un ruido sordo 
mientras el zumbido del ventilador se abría paso por 
entre el silencio que organiza la muerte cuando quiere 
indicar su presencia entre los vivos3.

2  Ibíd., p. 113.
3  Ibíd., p. 116.
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Cierta distancia, una lejanía del acontecimiento trágico, “una 
molestia singular”, son sentimientos que señalan la actitud 
defensiva de Maqroll. La indiferencia bienhechora intenta 
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor, ante el acto 
íntimo del suicidio de un compañero querido que la muerte 
arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.

El pensar que la secuencia de infortunios que padece 
el hombre obedece a un cierto orden exterior, ajeno a su 
voluntad, permite al Gaviero despojar de sentido trascendente 
la fatalidad y transformar, por el mecanismo de la lúcida 
reflexión, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos períodos de catastrófica 
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido 
trascendente de fatalidad metafísica. Nunca he creído en 
eso que las gentes llaman mala suerte, vista como una 
condición establecida por los hados sin que podamos 
tener injerencia en su mudanza u orientación. Pienso que 
se trata de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros, 
que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones y 
a nuestros actos, pero que en nada debe afectar nuestra 
relación con el mundo y sus criaturas”4.

La conformidad ante la derrota, la resignación lúcida y cierta 
indiferencia ante las malas jugadas del destino acompañan al 
desesperanzado y hacen parte de su posición ética, de cierta 
disponibilidad para asistir con indiferencia a su constante 
aniquilamiento.

Con la muerte de Wito se cierra un ciclo de desesperanza 
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los 
mares, paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia y 
compañero de Abdul Bashur y de Maqroll en sus aventuras 
ilícitas por el Adriático.

Un sentido de transitoriedad, de no permanencia y de 
sabor amargo se manifiesta en este final de viaje de Maqroll, 

4  Ibíd., p. 124.
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que carga con los restos de una vida vivida con ingredientes 
de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La llegada 
a Panamá vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de un 
nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una 
insatisfacción que nada mitiga.

3.	 La actorialización de la desesperanza. 

La actorialización es esa operación discursiva que reúne los 
elementos sintácticos y semánticos para distribuir a los actores 
o personajes del discurso y su recorrido actancial y temático. 
En esta novela observaremos cómo se definen en su hacer 
narrativo tres personajes de la trama: Maqroll, Ilona y Larissa, 
que se debaten entre su propio deseo y la fatalidad que les 
impone el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitución de 
los personajes que al darse cuenta que les falta algo van en 
búsqueda del objeto deseado. Así, al inventar un personaje, 
se le escoge un conjunto de objetos de valor, lo cual explica 
la construcción de su historia pasada, las determinaciones 
psicológicas e históricas que expresan en sus carencias, y en las 
temáticas tratadas en la historia presente, así como los objetos 
de valor que serán intercambiados entre los actores de la nueva 
historia. La lucha dramática entre los seres humanos o entre 
un hombre y su medio por la posesión de un objeto de valor, 
dará consistencia al conflicto y a los programas narrativos que 
los personajes emprenderán.

Durante varios días nuestro hombre deambula por la 
ciudad y cuando el insoportable hastío parece agobiarlo el azar 
hace posible un nuevo y afortunado encuentro con Ilona, esta 
mujer maravillosa que siempre llega como lluvia refrescante y 
posibilita, en el goce del encuentro, ese resto de esperanza que 
le queda al Gaviero para no sucumbir. Ella está en el momento 
preciso para ayudar a Maqroll y a Abdul Bashur, amarlos, 
sanar sus heridas, abrirlos a nuevos espacios y con el instinto 
maternal propio de su género y su capacidad de acción, 
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contagiarlos de su entusiasmo y conducirlos sabiamente a 
nuevas empresas. Maqroll tiene la capacidad de reconocer su 
importancia bienhechora:

Tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras 
vidas. Al partir, lo hacía sin que pesara sobre nosotros 
ninguna culpa ni hubiera, de nuestra parte, motivo 
para llamarnos a engaño. Al llegar, traía una especie de 
renovada provisión de entusiasmo y esa capacidad tan 
suya de disipar, en un instante, todas las nubes que se 
hubieran acumulado sobre nosotros. Con ella se partía 
siempre de cero. La inagotable provisión de recursos 
que tenía a la mano para salir del mal paso, nos daba la 
impresión de que a su lado inaugurábamos cada vez la 
vida con todos los obstáculos resueltos5.

Ilona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a 
darse un baño de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar 
el reencuentro en el goce de los cuerpos que recuerdan un 
pasado de amor. Su compañía logra engañar la soledad del 
Gaviero y redimirlo mediante la satisfacción del deseo. El 
ritual erótico les permite a ambos, una vez más, restablecer un 
orden y acariciar un poco de esperanza como breve razón para 
soportar el fardo de sus derrotas.

Maqroll narrador nos expresa bellamente esta experiencia 
y nos transmite el ritmo obligado que existe en el movimiento 
de la naturaleza tropical y en el ejercicio amatorio de Ilona, 
así como cierta similitud entre ambos movimientos, donde  
mujer y naturaleza se mueven al unísono ante la intensidad de 
la pasión:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido 
después de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando 
el mar con una ceniza sombría. Se acostó a mi lado en 
la gran cama doble y comenzó a acariciarme, mientras 

5  Ibíd., p. 145.
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murmuraba a mi oído, con voz profunda imitando la 
del benedictino que nos guió una vez por la Abadía de 
Solesmes: “Gaviero loco, Maqroll jodido, Gaviero loco, 
Maqroll ingrato” y así hasta que entrelazados y jadeantes 
hicimos el amor entre risas; como los niños que han 
pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse 
milagrosamente. Con el sudor, su piel adquiría un sabor 
almendrado y vertiginoso. La noche llegó de repente y 
los grillos iniciaron sus señales nocturnas, su cántico 
pautado de silencios irregulares que recordaban el ritmo 
de alguna respiración secreta y generosa del mundo 
vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a tierra 
mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse6.

Hasta el encuentro con Ilona, Maqroll ha sido un sujeto signado 
por la privación de sus objetos de valor: el mundo construido 
en el Hansa Stern ha desaparecido, Wito el capitán se ha 
suicidado y Cornelius el contramaestre se queda trabajando 
en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero se dedica a una 
búsqueda sin rumbo definido, sin objetivos claros, instaurando 
su identidad de ser para la desesperanza en la fatalidad que le 
ha sido impuesta. La casualidad y el azar lo instalan de nuevo en 
la realidad del deseo. El placer disfrutado valoriza la posesión 
de la mujer como objeto perdido en el pasado y recuperado en 
el acto amoroso. La confirmación de la existencia se establece 
a través del juego de los cuerpos.

Ilona dota de sentido el aquí y el ahora construyendo 
empresas que la liberan de la rutina y de la merma económica. 
Idear un refinado prostíbulo de azafatas en Villa Rosa es una 
solución mágica propia de su brillante imaginación y de un 
carácter desbocado que no se ajusta a los modelos de la moral 
vigente en la sociedad convencional. Un nuevo orden marginal 
y transitorio se hace necesario para no morir de pobreza y de 
hastío. La desesperanza, entendida como la certeza de ausencia 
de futuro para el hombre, hace parte del pensamiento lúcido 

6  Ibíd., p. 142.
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de Ilona y se manifiesta en su embriaguez de vivir el momento 
y sacar todo el provecho de él. Detenerse un tiempo permite 
contar con un buen dinero y acariciar la ilusión de continuar 
el viaje en compañía de Abdul Bashur. Ser fiel a su búsqueda 
es una forma de asegurar su consistencia. La manera como 
este personaje consigue sus objetos de valor, da cuenta de su 
carácter fuerte y decidido.

Sorprende la capacidad de organización y el ingenio que 
manifiesta a Maqroll, en su concepción del prostíbulo:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que 
asistirán exclusivamente aeromozas de las compañías 
de aviación que pasan por Panamá y de otras muy 
conocidas (...) Desde luego que no serán verdaderas 
azafatas, reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en 
el negocio y cuya apariencia pueda hacerlas pasar por 
auténticas Stewardess. Mandaremos a hacer uniformes. 
Se las someterá a cierta preparación previa: vocabulario 
del oficio, rutas de su compañía, personas que componen 
la tripulación, anécdotas de la rutina del servicio y de la 
vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras candidatas 
dispongo de una lista de la boutique que teníamos con 
Erzsebét Pásztory. Había algunas que estaban ya en la 
vida galante, como decía mi padre, y otras con una 
marcada vocación para ello. Para atraer a los clientes 
contamos con los barman de los hoteles y los capitanes 
de botones de los mismos hoteles, muchos de los cuales 
ya prestan ese servicio a los huéspedes. (...) La casa hay 
que buscarla cerca de los hoteles, en una zona que, siendo 
residencial, cuente ya con almacenes, restaurantes y uno 
que otro club nocturno. (...) El movimiento de la casa 
será sumamente discreto. Dos o, a lo máximo tres chicas 
a la vez. (...) El cliente al llegar a la cita y antes de pasar 
a la habitación, tendrá que dar a la casa cien dólares. La 
chica nos pagará a su vez una mensualidad fija7.

7  Ibíd., pp. 153-154.
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Álvaro Mutis, al diseñar este universo narrativo, construye 
en Ilona un personaje muy sólido e intenso; ella es fiel a 
su necesidad dramática, protagonizando siempre nuevas 
empresas, responsable de sus propias decisiones y con un 
temperamento transgresor, manera particular de ser que se 
expresa en el discurso del narrador anónimo, en la percepción 
de Maqroll y en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un 
elemento activo y dominante que dinamiza procesos y 
lleva a los hombres a vivir intensamente. Ilona asume en su 
comportamiento amatorio ciertos modelos masculinos, toma 
y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y en romances 
sin compromiso ni posesión. En su relación con Maqroll prima 
la amistad construida a través de los años compartidos en el 
disfrute del riesgo, el deseo erótico y la aventura. 

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera 
lo completa y en el ejercicio del juego y el placer le permite 
poner en jaque la angustia de la desesperanza. Con ella es 
posible la complicidad en un amor que se construye a partir de 
una sólida amistad y complicidad. En nombre de la libertad y 
el mejoramiento económico Ilona impone la ley de su deseo 
e inventa un mundo de trasgresión y maravilla donde Maqroll 
intenta acomodarse. 

El prostíbulo de Villa Rosa se instaura como un mundo 
paralelo al orden vigente social institucional, es el lugar adecuado 
para alojar a seres marginales como las prostitutas o Luis 
Longinos, Maqroll e Ilona. Así como en La mansión de Araucaíma, 
la novela gótica de tierra caliente, los personajes se refugian en 
el aislamiento espiritual de sus prácticas hedonistas regidas por 
las normas de Ilona y acolitadas por el Gaviero. También aquí 
irrumpe una extraña para amenazar el orden libidinal impuesto,  
precipitar la tragedia, su propia destrucción y la de Ilona. Se 
trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de muchas partes, 
enferma de tristeza, y con una gran carga de desolación, soledad 
y desesperanza, que impone su presencia lejana y sus propias 
reglas para desempeñarse como prostituta en el burdel.
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No quisiera usar uniforme (...) pueden decir que soy 
inspectora de servicio. Que viajo regularmente para 
verificar que se cumpla el reglamento de atención a los 
pasajeros.
Por favor, les voy a pedir que no me arreglen citas con 
hombres jóvenes. Prefiero estar con hombres maduros, 
(...) Tampoco, por ningún motivo, quisiera ver a 
norteamericanos ni a orientales. (...) Hay cierto tipo de 
hombres con los que me siento muy bien y estos siempre 
vuelven. (...) Tal vez estoy pidiendo mucho y no debe 
estar en las reglas de la casa esta clase de imposiciones. 
Lo entiendo. Pero, ya verán que en muy poco tiempo, no 
será problema para ustedes y, en cambio para mí será la 
única manera de trabajar en esto con buenos resultados 
para todos8.

Larissa vive en la playa en un barco pesquero medio 
desmantelado llamado El Lepanto, un humilde navío de 
cabotaje en el cual hizo su viaje desde Palermo hasta Panamá. 
Este espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco 
adecuado para un personaje que cultiva obsesivamente un 
gran sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando 
selectivamente un extraño pasado con dos fantasmas de la 
nobleza europea: Lauren Drouet-D Erlon y Giovan Battista 
Zagni, quienes la visitan y le hacen el amor durante su viaje 
hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a Ilona y 
a Maqroll, sus rituales eróticos, manifestando en el recuerdo, 
el disfrute que deja el goce de lo vivido, como paliativo de la 
insoportable soledad. Sobre el oficial de los chevaulégers de la 
Garde del imperio napoleónico, Laurent Drouet-D Erlon dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias 
cada vez más íntimas y desordenadas. Terminamos 
haciendo el amor, él a medio desvestir y yo completamente 

8  Ibíd., pp. 173-174.
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desnuda. Lo hacía en asaltos sucesivos, rápidos y de una 
intensidad que me dejaban en una plenitud beatífica pero 
cada vez con menos fuerzas. (...) A la noche siguiente se 
repitió el episodio erótico sin mayores variaciones, a no ser 
los largos silencios de Laurent quien parecía destinar toda 
su atención y todas sus energías a gozar de mi cuerpo como 
de una fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo9. 

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni relator de la 
Secretaría Judicial del Gran Consejo de la Serenísima República 
de Venecia es narrado de la siguiente manera:

Después de una hora larga, durante la cual me contó 
algunos incidentes y chismes intrascendentes y otros 
sabrosamente escandalosos que animaban la vida de 
la hermética sociedad veneciana, comenzó a pasar sus 
manos por mis rodillas y, luego las fue avanzando por 
entre mis muslos con una acompasada lentitud propia de 
quien ha dedicado buena parte de su tiempo al cortejo 
de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba con 
la cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus 
galanterías y eróticos escarceos. Se desabotonó la túnica 
con lenta naturalidad y despojándose de las prendas 
de fina batista de su ropa interior, entró conmigo bajo 
las cobijas con movimientos que me recordaron ciertas 
ceremonias religiosas en donde los oficiantes casi no 
parecen desplazarse, pero cada gesto corresponde a una 
acción sabiamente calculada. Hicimos el amor en medio 
de un intenso perfume capitoso  y floral que despedía el 
funcionario de la Serenísima, seguramente adquirido en 
algunas de las pequeñas boticas del Rialto que venden 
esencias de oriente. Antes de que aparecieran las 
primeras luces del alba, Zagni se vistió con los mismos 
pausados ademanes y con un beso en la frente se despidió 
anunciando su vista para la noche venidera10.

9  Ibíd., pp. 182-183.
10  Ibíd., p. 185.
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Durante su navegación en el Lepanto, Larissa, gasta parte de su 
vida en un espacio limitado, en un lugar que no le pertenece, 
mundo de visiones donde estancada entre el placer y la rutina 
obedece al orden erótico-fantasmal que se le impone y del 
cual ella disfruta intensamente.

En el encuentro con esta mujer, Ilona descubre algo 
oscuro, misterioso e indescifrable, cierta identificación con 
sus propios demonios, cierta dimensión de su alma que se le 
escapa y genera la fascinación que la lleva a jugar por última 
vez con lo impredecible.

Al ser interrogada por Maqroll respecto a sus sentimientos 
por la Chaqueña, le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas 
señales que reposan en mí y que desde niña, he aprendido 
a domesticar, a mantener anestesiados para que no 
asomen a la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene 
la extraña facultad de despertarlos pero, por otra parte, al 
ofrecerle mi apoyo y escucharla con indulgencia, logro de 
nuevo apaciguar esa jauría devastadora. Tampoco yo sé, 
por eso, que pueda hacer por ella ni cómo dejarla11.

El continuar viviendo en El Lepanto sin poder disfrutar de la 
compañía de los fantasmas que han desaparecido para siempre 
acentúan la desesperanza de Larissa que se va desgastando 
física y espiritualmente hasta parecer parte de los despojos del 
miserable barco anclado en el puerto caribeño. Sólo la amistad 
con Ilona le permite seguir con vida. Al enterarse de los planes 
de partida de la Grabowska, cita a Maqroll en el barco y llevada 
por un dolor casi demencial le dice: 

Ilona no se puede ir. No me puede dejar aquí sola. Yo no 
se lo pediría nunca. Usted sí puede decírselo. Por favor, 
Maqroll, si ella me abandona  ya no queda nada, nada, 
usted lo ve12.

11  Ibíd., p. 192.
12  Ibíd., p. 194.
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Al regresar a casa Maqroll informa a Ilona lo sucedido y ella 
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad 
y el cambio se convierten en imperativo ético para responder 
a las presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria 
que se vive en el prostíbulo. Ahora se hace necesario preparar 
el viaje, esto es lo que importa. En otra parte se encuentran 
proyectos, ilusiones y quimeras al lado de Abdul Bashur, ese 
otro “soñador de navíos” compañero del glorioso pasado y 
promesa de vértigo en la aventura futura, en el movimiento 
y en el desarraigo, sentimientos necesarios para sentirse 
nuevamente con vida.

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los 
actos humanos, lleva a Ilona a jugar con lo impredecible; al 
buscar a Larissa en el Lepanto, firma su sentencia de muerte.

Las diversas tramas de esta novela se han construido sobre 
el trabajo de la memoria y Maqroll, Ilona y Larissa, verdaderos 
actores de la desesperanza, narrando sus recuerdos, han 
realizado una rica selección de ausencias para ubicar aquello 
que más les duele o que más los divierte. 

Al renunciar al recuerdo, Maqroll renuncia a toda 
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de Ilona, 
el Gaviero dice con trágica belleza:

Ilona muerta. Ilona muchacha, que golpe rastrero contra lo 
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con 
los ojos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron 
largas horas en ese último intento de mantener, intactas 
por un momento todavía, esas imágenes del pasado que 
la muerte comenzaba a devorar para siempre. Porque la 
muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son 
nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre 
es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, 
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros 
a morir también13.

13  Ibíd., p. 198.
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El dolor desgarrado se expresa verbalmente, es el gesto del alma 
que no puede ocultar su miedo a la soledad más absoluta en la 
certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido. 

En el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha 
quedado infinitamente solo, su certeza de ir hacia la muerte 
como destino último nos conmueve; ahora debe trascender la 
carencia de Ilona e ir en pos de una nueva aventura. Su amigo 
Abdul Bashur lo espera en el Fairy of Trieste para empezar de 
nuevo, en otra parte,  su vida equivocada.

Como en sus otras novelas, Alvaro Mutis pone la narración 
al servicio de la ficción, creando este nuevo mundo posible, 
donde el juego de lo verosímil discursivo está regido por las 
reglas de lo estético literario y el ser humano está obligado a 
vivir ese eterno drama entre la ley y el deseo para garantizarse a 
si mismo y a sus personajes la eternidad  literaria que les ha sido 
negada en el mundo de lo real.

 	 A manera de conclusión.	

En Ilona llega con la lluvia, Álvaro Mutis presenta unos personajes 
roídos por la desesperanza, mostrando su deterioro en el dolor, 
la muerte y la nostalgia de un pasado glorioso y su evocación 
constante para impedir el olvido. Más que las anécdotas sobre 
las aventuras vividas por los personajes, interesan las reflexiones 
que ellos hacen sobre sus propios viajes, así el mérito está en el 
recorrido y no en el  resultado de los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, Ilona 
cobra vida en la medida en que aparece en la historia como 
responsable de sus propias decisiones y como sujeto transgresor 
de la moral dominante. Tanto en el discurso del narrador como 
en sus propios relatos, se revela su manera particular de ser, 
su actuación nada convencional, una ética de la existencia 
que se fundamenta en la aventura, en el divertimento y en la 
complicidad de su amor por los amigos, amor que se construye 
en el ejercicio de una sólida amistad que no excluye la libertad; 
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la vida se confirma en el disfrute y la práctica del erotismo para 
no excluir del todo la esperanza.   

Maqroll el Gaviero es un sujeto de la premodernidad 
romántica, abandonado por la divinidad a la soledad de su 
destino trágico y a sus propias y lúcidas reflexiones en un trópico 
inclemente que le promete aventuras y transformaciones que va 
destruyendo a medida que se desarrolla la trama.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota, 
es una experiencia vital, sentimiento y pensamiento que define 
el hacer y el sentir de los personajes y atraviesa toda la narrativa 
de Álvaro Mutis. Es este mismo sentimiento el que les permite 
vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que dota de sentido 
la existencia en la aventura.

La voz enunciativa que creemos ver se muestra y se oculta 
a través de la palabras dichas, en ese concierto múltiple de 
voces que nos lleva a pensar que lo que de veras es cierto es el 
momento presente de la lectura y que el pasado es algo hecho de 
deseos de futuro y permanencia, que se resiste al olvido.

La apropiación de un modelo semiótico discursivo 
permitió el análisis de contenido y un mayor conocimiento de 
la novelística de Mutis y particularmente de Ilona llega con la 
lluvia, en un intento por explicar esta producción significante 
descubierta como efecto de lenguaje y como testimonio de una 
estética y una ética de la desesperanza.

Buscar la significación de la desesperanza en esta novela, 
ha sido también buscarme a mí misma con este yo precario que 
me habita, hecho de nostalgias, de angustia y desarraigo, en ese 
mundo de la otra ficción que crea este yo de palabras que lee las 
aventuras de Maqroll el Gaviero y me eterniza en ese instante 
efímero e incierto de la lectura.
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EL EXILIO EN LA 
NARRATIVA DE 
ÁLVARO MUTIS. 

ENTRE LA SOLEDAD 
Y EL DESARRAIGO

Ana Milena Sánchez Borrero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un tema 
recurrente, en especial, en algunos escritores que transitaron 
pleno siglo XX, época investida de realidades sociales, eco-
nómicas y culturales que la palabra denunciaba a través de la 
pluma de quienes le escribían, dejando una permanencia en 
la historia. Como lo dice Cortázar en su libro Argentina: años 
de alambradas culturales, es un “hecho real y tema literario, el 
exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura la-
tinoamericana”1. Adolfo Sánchez Vázquez, escritor y filósofo 
hispanomexicano, otro caso de tantos, que salió de su tierra 
natal bajo protección ofrecida por el gobierno sin otro cami-
no a tomar, ve su condición de exiliado como un “sin tierra”, 
“El exiliado ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, por-
que se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un deste-
rrado”2. Causas políticas movilizan a aquellos “desterrados” y 
su condición de exiliados nunca cambia, así retornen a su tie-
rra natal. Ese desarraigo permite recrear las vivencias adhi-
riéndolos a los nuevos espacios geográficos, construyéndose 

1  Cortázar, Julio. Argentina: años de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores. 1984, 
p. 10.
2  Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sánchez Vázquez. Enciclopedia Electrónica de la Filosofía 
Mexicana. México: Facultad de Filosofía y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://
www.asv.filos.unam.mx/



una colcha de retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias. 
Las historias se relatan desde otros lugares, otras visiones y 
sentires. En este sentido, puede existir un literatura del exilio 
donde se trate como eje central el tema como tal, o en otra lí-
nea, la literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que 
no se trate directamente sobre ello pero cada una de las pala-
bras del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condición.

Nuevamente buscamos a Cortázar que nos ilustra un 
poco más con respecto a lo que significaría ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o 
un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de 
todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor 
de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un 
perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de 
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés 
con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas 
por la ciudad3. 

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Álvaro Mutis, 
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso, 
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo 
familiar y situaciones ajenas a lo político. Mutis, en una de 
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar, el 
lugar de la infancia. Sus años maravillosos, por así decirlo, 
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio 
del Tolima, infancia que continuamente rememora en sus 
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones, “esa 
infancia era el paraíso”. Alzate Cuervo en su libro Un aspecto 
desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, Mutis cita 
al escritor relatando esos lugares de su niñez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compró mi 
abuelo a comienzos de siglos y que heredó mi madre, y 
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo 

3  Ibid, p.11.
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tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo 
por pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”4. 

Mutis estudia en Bogotá pero sin dejar de pensar en los paisajes 
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de 
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior a 
ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de ciudad, 
de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar. Travesías 
por los mares y por el trópico, un trópico diferente, embrujador 
pero también peligroso y sin piedad. Hernando Valencia Goelkel, 
en su escrito “Sobre unas líneas de Álvaro Mutis”, refiere esos 
recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos mágicos, perennes, asiduos, que con 
terquedad surgen en los recovecos más laboriosos del 
olvido; la explosión del aguacero en el bochorno de 
la tarde en tierra caliente; el golpe de los cascos de un 
caballo o de una tropa entre el silencio de la noche en 
el campo. Pero no es eso, precisamente, lo que Mutis 
reconstruye; el cuento, la historieta, el fragmento 
de memoria están adulterado a su paso por otros 
hemisferios5.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis 
se sintió expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos 
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes 
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se 
convierte en un exilio que configura la obra del autor a través de 
sus personajes. Y así lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero 
para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la 
verdadera vida, la vida verdaderamente vivida’”, es ésa, la de 
infancia”6. Maqroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa 
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza 
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde se 

4  Alzate Cuervo, Gastón Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Sófocles, Hölderlin, 
Mutis. Santafé de Bogotá: Colcultura, 1993, p. 57.
5  Mutis, Á. Poesía y Prosa. Bogotá: Editorial Andes, 1981, p. 679.
6  Ibid, p. 627.
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desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de que 
sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir ese 
destierro es la aceptación, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el trópico haga parte importante de la 
narrativa de este autor pero no solo un trópico alegre, lleno de 
coloridos y exuberante. La imagen que Maqroll describe en sus 
diálogos es un trópico con fuerza, que atemoriza y que impregna 
la piel y pensamientos de quien en él transita.

 
El trópico, más que un paisaje o clima determinado, es 
una experiencia, una vivencia de la que darán testimonio 
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos, 
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra 
relación con el mundo y las gentes7. 

Ese es el trópico que Mutis desnuda con Maqroll en su diario, 
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa 
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un 
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”, 
sin arraigo a un lugar, cuya función es dar aviso a los demás 
miembros del navío de lo que divisa a lo lejos. Personaje que 
no espera nada, solo vivir un día a la vez, en la soledad que le 
permitía ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus 
días al lado de la sensación de desarraigo.

En Reseña de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se 
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios 
del trópico, una mejor descripción se descubre en el relato de 
“Soledad”:

En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes 
árboles, rodeados del húmedo silencio esparcido por las 
vastas hojas del banano silvestre, conoció el Gaviero el 
miedo de sus miserias más secretas, el pavor de un gran 
vacío que le acechaba tras sus años llenos de historias y 

7  Rojas A., María Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narración y desesperanza 
en la obra de Álvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.
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paisajes. Toda la noche permaneció el Gaviero en dolorosa 
vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su 
naufragio en las girantes aguas de la demencia…”8.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la 
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado. 
Para Mutis, no hay aventura en Maqroll, el personaje no está 
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente está 
ahí para aceptar las experiencias que vayan sucediendo día 
a día. En una entrevista que le hacen a Mutis en el año 1995, 
en el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el 
escritor español José María Conget y Raquel Chang Rodriguez, 
profesora de Literatura Hispánica, el escritor acude a una 
frase que escribió en La nieve del almirante para hablar sobre 
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la 
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros, 
no son los camellos, a dónde va la caravana o de dónde viene, lo 
que importa es el desplazamiento”9.

Maqroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podría considerar 
como un pesimismo ante la vida, más bien, es la aceptación de 
la muerte. Pero esta aceptación no solo se descubre en el perso-
naje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontramos a 
Alar, el Ilirio, que representa el verdadero estoico, planteándose 
una vida sin mayores espectáculos a pesar que a él llega el poder 
pero sujeto a tener que cambiar su concepción de vida. Este hom-
bre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado de las concepciones 
del cristianismo que se descubría a través de sus palabras, situa-
ción que mantenía en vilo al padre y al hermano del Ilirio por el 
castigo que se cernía sobre él por tal atrevimiento. Sin embargo, 
éste llegó a convertirse en el Estratega de la emperatriz Irene en 
el Thema de Lycandos. Se distinguió por “la humanidad en el 
trato y en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa… 
Sus partes de campaña le fueron ganando cierta fama entre los 

8  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., p. 121.
9  Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Álvaro Mutis, 1995.
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oficiales superiores por la claridad y elegancia del estilo”10. Esto 
hacía que fuese reconocido aquel “mediocre soldado” que no se 
vanagloriaba de sus victorias y no le importaban sus derrotas, 
una ausencia de sentido ante lo que vivía. Contrajo matrimonio 
porque así se lo pedían, se enfiló en el ejercitó porque ese era 
su destino, accedió a ciertas misiones porque debía cumplir con 
ello. Reconocido por “Su tendencia a la reflexión y al ensueño, 
nacida de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el 
esfuerzo de las gentes”11 no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque, al 
igual que con Maqroll, la presencia de los personajes femeninos 
hacía que ese vacío y soledad cambiara  por un breve espacio de 
tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después volverse 
recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del sentimiento 
amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve 
con tristeza exiliado de su Imaginario”12, y este estado se con-
vierte en “una especie de largo insomnio”13.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le permite 
a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida. “El estratega 
descubre que la vida , que su ascesis personal sólo tiene sentido 
en la perdurabilidad del encuentro y la convivencia, en el íntimo 
y renovado comercio de las almas”14. Aun así, renuncia a ese 
estado de encuentro permanente y asume su destino, se prepara 
para la muerte y lo enuncia de una bella forma en el momento 
que le llega tan esperada visita:

Una gozosa confirmación de sus razones le vino de repente. 
En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa sin 
salida. Todo esfuerzo de la razón, la espaciosa red de las 
religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias 
que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance de la 
historia, las convicciones políticas, los sistemas de griego 

10  Mutis, A. Poesía y Prosa, op. cit., p. 188.
11  Ibid., p. 189.
12  Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.
13  Ibid.
14  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., p. 709.

El exilio en la narrativa de Álvaro Mutis. 
Entre la soledad y el desarraigo



123

y romanos para conducir el Estado, todo le pareció un 
necio juego de niños. Y ante el vacío que avanzaba hacia 
él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón 
para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena 
aceptación de su nada, y de pronto, como un golpe de 
sangre más que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense 
le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre 
la tierra15. 

Y esa aceptación de la nada, del vacío es compañera fiel también 
en Maqroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza, de 
identificarse con la vida de manera diferente, de luchar contra 
un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa en una 
respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su obra, “Yo 
creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me ha 
perseguido desde la primera línea”16, más adelante continua 
diciendo “Él va aprendiendo (Maqroll) que sólo lo que resta de 
esos sueños es la apetencia, el deseo y que cuando lo vamos a 
tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada en 1965 sobre 
la desesperanza citaba en el principio a uno de sus entrañables 
escritores, Malraux; éste decía «El verdadero fondo del hombre 
es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad; de allí nacen 
todos los temores, incluyendo también el de la muerte. « pero el 
opio nos libera de esto y allí está su sentido…”17.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se 
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que 
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirándolo desde los 
personajes de Alar y Maqroll. Se convierte en vivir desde afuera, 
mirando como un espectador pasivo cada uno de los sucesos, 
condición que se establece en estos dos personajes para poder 
continuar su camino. Relacionando estos estados, Vila-Matas 
en su libro Exploradores del abismo, muestra sus personajes así: 
“Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse 

15  Ibíd., p. 207.
16  Rojas A., María Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narración y desesperanza 
en la obra de Álvaro Mutis, op. cit., p. 27.
17  Ibíd., p. 13.
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al vacío. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka: 
“Fuera de aquí, tal es mi meta”18.

Todos esos escenarios que configuran a estos dos personajes 
en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz de exilio, y 
como se dijo antes, no se está hablando de un exilio político o 
empujado por temas de índole económico, este es detonado por 
decisión propia arraigado a estados de desesperanza y soledad. 
No se ve otro camino, de manera imperante se podría decir que 
no hay otro camino. Esta posición desvanece y anula cierta clase 
de narrativa donde los personajes siempre están en búsqueda 
de soluciones a los problemas, en un instinto de superación, 
esperanzado en que todo mejorará. Nada más alejado de Mutis 
que una literatura de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesía de Mutis, plasma esos 
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objeción, su 
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre 
Maqroll, Alar y el mismo escritor. 

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezuña de bestia,
voz sorda del exilio,
hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar
en algún sitio del mundo.
Hoy ha llamado en mí
el griterío de las aves que pasan en verde algarabía
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del 
banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos,
golpeando y sonando
y arrastrando consigo la pulpa del café
y las densas flores de los cámbulos.

18  Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida.
Flotan ahora como troncos de tierno balso,
en serena evidencia de fieles testigos
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteñido
Teruel, Jarama, Madrid, Irún, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.
A su rabia me uno, a su miseria
y olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal;
su destronado poder, entre las ramas del sombrío,
chorrea aún en la mañana
acallando el borboteo espeso de la miel
en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia
que lleno con asuntos y con seres
cuya extranjera condición me empuja
hacia la cal definitiva
de un sueño que roerá sus propias vestiduras,
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hechas de una corteza de materias
desterradas por los años y el olvido19.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los recuerdos 
de lugares de infancia pero más allá de estos, es la condición 
misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para Mutis, su 
infancia fue sinónimo de paraíso, y ¿quién quiere ser expulsado 
de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto se convierte en 
un acto carente de sentido puesto que no se puede recuperar 
lo perdido, y permanecerá un sentimiento de ser extranjero 
en su propia tierra, también en las tierras que dan la acogida. 
Mutis, aunque se radicó definitivamente en México, nunca se 
sintió totalmente parte de ella. “Llevo dieciocho años en México 
y tengo la impresión que seguiré viviendo y moriré en México, 
pero siempre como extranjero. Es un país impenetrable, 
nunca compartiré la vida del todo con un mexicano”20. Era un 
ciudadano del mundo recogiendo experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan lo 
siguiente:

–Usted escribe de su ausencia del país como un exilio. 
¿Por qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra 
infancia, de nuestra vida misma21…

Pessoa en su poema Tabaquería nos permite caer en esa sensación 
de no pertenencia, de aceptación a la nada cuando dice: 

19  Mutis, Á. Poesía y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
20  Ibíd., p. 595.
21  Ibíd., p. 567.
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No soy nada.
Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Y continúa:

Fracasé en todo.
Como no hice ningún propósito, tal vez fuera nada22... 

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condición de exilio, se 
entrelaza con la sensación de la nada y de vacío que se vislumbra 
en Exploradores del abismo de Vila-Mata, con asomarse también 
al vacío desde Kafka, y con Pessoa a través de su poesía. 
Maqroll y Alar, el Ilirio, son ejemplo de ello. Si buscamos el 
exilio desde su concepción común no lo encontraremos en la 
obra de Mutis, no se vislumbra. Como antes se mencionó, es 
un exilio atravesado por la soledad y el desarraigo de ciertos 
lugares del sujeto más allá de un espacio geográfico. El primer 
exilio que Mutis exterioriza en sus obras, es el de la infancia, 
y partir de ahí, todos aquellos en los cuales se ha expulsado al 
sujeto de los estados de mayor felicidad y significancia donde no 
existe el retorno y solo resta la aceptación de esa condición y el 
estoicismo, palpable en la narrativa de este escritor.

22  Pizarro, Jerónimo (trad.) Todos los sueños del mundo. Poemas Fernando Pessoa – Porfirio 
Barba Jacob. Medellín: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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LA BIBLIOTECA
DEL HÉROE*

Gabriele Bizzarri
Università degli Studi di Padova, Italia

We cannot know the past 
except through its texts: its 
documents, its evidence, 
even its eye-witness ac-
counts are texts. Even the 
institutions of the past, its 
social structures and prac-
tices, could been seen, in one 

sense, as social texts.

Linda Hutcheon
A Poetics of Postmodernism

En 1997, después de siete novelas consagradas a las aventu-
ras de Maqroll el Gaviero, Álvaro Mutis publica Contextos para 
Maqroll1, una curiosa recopilación de textos breves –notas de 
lectura, conferencias etc…– que se alejan del protagonismo ab-
soluto del famoso viajero de las Empresas y tribulaciones2 pero 
que, gracias a una elección editorial altamente significativa, 
gravitan alrededor de su órbita. Maqroll es un palimpsesto. De 
manera tal que exige la reconstrucción de un contexto ad hoc, 
la preparación de una galaxia de textos colindantes útiles para 
enmarcar su génesis en cuanto “fenómeno cultural” dependien-

*  El presente ensayo pone al día y traduce uno mío de 2005, aparecido en italiano: Bizzarri, 
Gabriele. “La biblioteca dell’eroe”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, VIII, 2005, pp. 
101-129.
1  Mutis, Álvaro. Contextos para Maqroll. Montblanc: Igitur, 1997.
2  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (2 vols.). Madrid: Siruela, 1993.



te de la visión del mundo de su autor, con un énfasis puesto en 
esa parcela de realidad definida por sus lecturas3. La imagen 
de Maqroll requiere ser proyectada en el telón de fondo de la 
biblioteca ideal de su autor, coincidiendo con el fruto imagina-
rio del diálogo establecido con los textos amados, re-leídos y 
re-imaginados de su canon privado. Esta perspectiva de análisis 
está autorizada por el hecho de que la relación con lo ya dicho 
queda tematizada en la obra como resorte principal de la ac-
ción novelesca; en otras palabras, dentro del ciclo, es el mismo 
Gaviero quien concibe sus empresas como reproducciones im-
perfectas de un modus vivendi que ya ha dado su literatura4. En 
el proyecto del autor, sus viajes nacen de –y aspiran a reanu-
dar vínculos con– un catálogo immaginario en el que la palabra 
escrita ya ha impreso en el papel los rasgos del modelo heróico, 
intermitente y borroso en el hoy en día.

En las páginas que siguen me concentraré en un momen-
to tópico de la generalizada tendencia con la que se señala la 
matriz textual de personajes, espacios y situaciones: la prepa-
ración de una biblioteca privada para el recreo, la reflexión y la 
formación cultural del héroe. El personaje principal de la saga 
de Mutis no sólo se inspira en la literatura, sino que también se 
alimenta en primera persona de ella, cultivando directamente 
su propia relación con el modelo y protagonizando una empresa 
de formación de autodidacta de la que el horizonte textual no 
se cansa de dar pruebas, hasta la paradoja de la construcción de 
una bibliografía de contextos entregada en las manos del atento 
lector. Me refiero al apéndice de la novela Amirbar, cuyo em-
blemático subtítulo –“Las lecturas del Gaviero”– ha inspirado 
este artículo. Por un lado me dedicaré a investigar el sentido 

3  Es interesante notar que el libro reproduce también “Las lecturas del Gaviero”, el apéndice 
fundamental de la novela Amirbar del que tendremos modo de hablar en el detalle.
4  Me refiero al código de la épica de aventura y viaje, respecto al cual las Empresas y tribulaciones 
aspiran a ocupar el rol del epígono, gastado por el tiempo y tristemente corregido para el 
uso de una contemporaneidad percebida como una caída sin remedio. En mi libro L’epica 
degradata di Álvaro Mutis (Pisa: ETS, 2006) –con respecto al cual el estudio aquí realizado 
representa un capítulo añadid–- me dedico a analizar precisamente la relación de la saga 
maqrolliana con su género de referencia. 
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literario de este ingenioso y, en cierto sentido, escandaloso5 re-
curso: las repercusiones en el sistema de significación general 
de la obra provocadas por la apertura de esa puerta privada de 
recepción de la herencia tradicional dentro del espacio heróico, 
que se presenta de esta forma desgarrado por un agujero negro 
de fuerzas centrífugas. Por otro lado, trataré de circunscribir 
esa zona franca de interferencias que conecta las lecturas imagi-
narias de Maqroll con la biblioteca real de Mutis, con el sistema 
de elecciones, devociones y rechazos que le acompañan en su 
relación con la cultura libresca, a la búsqueda de un canon ra-
zonado de posibles fuentes que justifiquen un proyecto literario 
que habrá que rubricar bajo el lema de un insuprimible deseo 
normativo. Hablaré, pues, de la biblioteca de Maqroll en cuanto 
fundación immaginaria y en cuanto mapa cultural del exigente 
plan de restauración reclamado en voz alta por su autor.

1.	 En la biblioteca de Maqroll: “cuna y sepultura” de 
la vocación épica.

Ante todo, cabe precisar que “la biblioteca de Maqroll” es 
un no-lugar. De manera perfectamente coherente con las 
pautas de una existencia consagrada al eterno movimiento, 
no existe ninguna sede concreta que hospede los libros del 
Gaviero, en contraste, por ejemplo, con la famosa biblioteca 
del Quijote. Maqroll es un viajero, no un “ratón de bibliote-
ca”, y los libros que estoy a punto de inventariar aparecen 
como fugaces compañeros de viaje, englobados dentro del 
esquema itinerante y descontextualizados con respecto a un 
hipotético espacio de erudición. Sin embargo, el impulso a la 
catalogación aparece legitimado por algunas características 
específicas del héroe:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cua-
tro libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa 

5  Si la literatura universal registra ejemplos ilustres de novelas protagonizadas por lectores em-
pedernidos, la ruptura mutisiana se comprende en relación con las estrategias del epos, tradicio-
nalmente respetuosas con la norma de la realización exclusiva y coherente del héroe en el plano 
de la acción. Toda digresión en el territorio de lo imaginario se convierte, así, en sospechosa.
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con la ropa en el gran armario que se quejaba como un 
animal cansado6.

Como revela esta cita, el libro constituye uno de los objetos-fe-
tiches del Gaviero: ordenar los escasos volúmenes que posee, 
con evidente regocijo, en el estante de un vetusto y chirrian-
te armario es el primer impulso del marinero en tierra firme, 
casi un ritual privado, útil para amansar –“colonizar”– la mul-
tiplicidad de espacios ajenos que está obligado a frecuentar. En 
una entrevista con García Aguilar, el autor revela la importancia 
que adquiere para la narración el hecho de atribuirle al héroe un 
contexto cultural autónomo: 

(…) desde el principio de la aparición de Maqroll, en mis 
primeros poemas, es un hombre de una formación cultural 
si no muy sólida, muy rica por lo menos. Sus referencias 
culturales y literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda 
la vida y eso me interesa mucho porque le da referencias, 
antecedentes de su vida y de la historia del hombre (…). 
Así esta especie de telón de fondo (…) lo tiene el Gaviero 
siempre presente y me gusta mucho que lo tenga7.

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero los «ante-
cedentes de su vida», le dan la ilusión de una vivencia, conver-
tiéndose en herramientas esenciales para que dé el salto desde 
el estatus de voz lírica heterónima al de personaje narrativo in-
dependiente8. Además, crean alrededor suyo una red de enlaces 
sicológicos e ideológicos que ayudan a situarlo en un momento 

6  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 324.
7  García Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Álvaro Mutis”. En: Tras las rutas 
de Maqroll el Gaviero (1981-1988). S. Mutis Durán, editor. Cali: Proartes, 1988, p. 324. 
8  Como intuye claramente Léfort, esa metamorfosis –que marca el pasaje entre los libros poé-
ticos de la Summa y las novelas de las Empresas–, se propicia también gracias a la creación de 
una dimensión metaliteraria (Cf. Léfort, Michèle. Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2001).
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preciso de la «historia del hombre»9, relacionando su génesis 
con fuentes autoriales precisas. 

Pero, más allá de las intenciones declaradas, la praxis de 
la referencia cultural revela, en el curso de la obra, una distin-
tiva problematicidad. La invitación a ir hojeando los libros de 
Maqroll se conforma como un rotundo fracaso del proyecto de 
refundación épica referible a las novelas de Mutis, en la medi-
da en que representa una fuga necesaria hacia ese museo de la 
tradición –del que la biblioteca representa una extensión ideal– 
que se asocia con un escenario sintomáticamente reducido para 
la acción del héroe. Se señala así el riesgo de la archivación mu-
seográfica de un material que aspiraría a re-vivir en la libertad 
de los rumbos marítimos:

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que 
derivó la familia de Bashur su mediocre fortuna, sólo que-
dan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de museo. 
Se enseñan en los libros como si se tratase de exóticos su-
pervivientes de un remoto pasado10.

Sería suficiente esta afirmación, llena de una nostalgia signifi-
cativa, referida al otro objeto-fetiche del ciclo, para atestiguar el 
horror profesado por el discurso mutisiano hacia la esterilidad 
de la institución cultural. Las salas de la biblioteca que estamos 
a punto de recorrer subrayarán el estatuto descontextualizado, 
fatalmente alejado de las rutas vitales del ser moderno, del ofi-
cio de Maqroll: al finalizar la tarea, el último texto del archivo 
será precisamente la biografía del reacio bibliotecario. Pero si 
los anaqueles se cubrirán del polvo de la añoranza y del olvido 
que le compete a toda expresión coherente del objeto en de-

9  Acerca de esto, la entrevista citada documenta una sintomática reticencia de Mutis, que 
interrumpe a su interlocutor en el momento en que está a punto de desplazar hacia un nivel 
descaradamente autobiográfico la contextualización cultural creada para enmarcar al perso-
naje: “Entramos aquí a la aceptación de que la cultura occidental es milenaria y de que a lo 
largo de ese recorrido desde las viejas culturas helénica y romana, pasando por la Edad Media, 
Bizancio etcétera, se han producido obras extraordinarias, y conservado el acerbo cultural 
humano. Ante eso nos inclinaríamos… –Desde luego que éste ya no es Maqroll sino yo…” 
(García Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Álvaro Mutis”, pp. 342-343).
10  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 219.
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suso; la veneración por el libro, en cuanto testimonio postrero 
de un pasado irrecuperable, evidenciará su valor simbólico su-
stitutivo permitiendo colocar en el sitio que le corresponde al 
último anillo de una noble cadena En otras palabras, el tema de 
la biblioteca representa una puesta en abismo de la contradic-
toria relación que el autor establece con la tradición, verdadero 
“mastil” de su escritura.

En el ya citado “Apéndice: las lecturas del Gaviero”, Mutis 
se acerca a la estudiada creación de un simulacro imaginario de 
las aspiraciones culturales de su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como 
alguien que haya dedicado especial atención al mundo de 
las letras. Nada más ajeno de su carácter y nada que le pa-
reciera más distante y sin objeto que una inclinación pa-
recida. El Gaviero era, eso sí, un lector empedernido. Un 
incansable devorador de libros durante toda su vida. Este 
era su único pasatiempo y no se entregaba a él por razones 
literarias sino por necesidad de entretener de algún modo 
el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada 
suerte de sus navegaciones. No es fácil, por ende, el seguir 
la pista de cuáles eran sus libros preferidos, aquellos que le 
acompañaban dondequiera. Sin embargo, creo que podría 
mencionar algunos11.

En las palabras del habitual cronista-biógrafo se nota cierta per-
plejidad, una cautela, a primera vista, no del todo justificable. 
El Gaviero no es un hombre de letras, “nada más ajeno de su 
carácter”, sino más bien un “aficionado” de la biblioteca, un 
viajero erudito y curioso. Mutis se muestra del todo consciente 
en el hecho de que está infringiendo un tabú con la creación de 
un hombre de acción fascinado por las letras, e intenta proteger 
el pragmatismo de su héroe justo en el momento en que se di-
spone a exponer sus excéntricas debilidades. En esta caracteri-
zación cauta se percibe el miedo a una peligrosa re-distribución 

11  Ibíd., p. 181.
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de fuerzas: el espacio recorrido, por muy inadecuado que se 
presente, tiene que coincidir con la realidad de la experiencia y 
no puede desbandarse hacia el imaginario de la posibilidad. Esta 
precisión en el caso de Maqroll, no puede darse por descontada 
y pone al descubierto una de las contradicciones que caracteri-
zan la versión contemporánea de la aventura. Por el momento, 
es necesario considerar el dato de una precisa funcionalización 
de la personalidad lectora de Maqroll dentro del esquema repre-
sentativo escogido: la lectura constituye una actividad paralela 
que no obstaculiza el flujo creíble del viaje por mar, sino más 
bien, está llamada a divertir al héroe en las pausas de monotonía 
que éste le concede. Sin embargo, ¿se puede realmente conside-
rar el de la lectura como un pasatiempo más?

El primer título al que se hace mención en el catálogo re-
mite al género de las crónicas históricas: 

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno 
de los grandes bolsillos de su chaquetón de marino, era 
Mémoirs du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de la 
bella edición hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. 
de Sauzet en cuatro volúmenes. Uno de ellos siempre iba 
con Maqroll y los demás reposaban en su eterna bolsa de 
viajero12.

En cuanto inesperado en la colección de un aficionado, el ejem-
plar poseído por Maqroll del libro de Jean Franҫois Paul de Gon-
di, arzobispo de París y cardenal de Retz, es una pieza de an-
ticuario, una “joya bibliográfica”13 que el marinero, con cierta 
liviandad, lleva consigo como un manual de consulta, guardado 
“en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón” como si fuera 
un mapa náutico. La ambición de una biblioteca “de bolsillo”, 
que se vive y disfruta en lo cotidiano, representa una prime-
ra característica destacable, que contrasta, sin embargo, con el 
prestigio bibliográfico de los textos que resulta sospechoso de 
cierto esnobismo cultural. Reconstruyendo un diálogo que tie-

12  Ibíd.
13  Ibíd., p. 182.
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ne lugar en una taberna de mala muerte de Baltimore, el nar-
rador nos refiere que “para reforzar no sé qué argumento […] 
el Gaviero sacó esa noche el tomo que llevaba de las Mémoirs 
de Retz”14. Confundido y curioso ante tan mayúsculo desajuste 
entre la situación prosáica y el objeto precioso, el que juega el 
papel del autor reacciona conforme a su posición de hombre de 
letras:

No pude menos de preguntarle cómo había llegado a sus 
manos semejante joya bibliográfica y si no era arriesgado 
andar con ella por el mundo así, sin mayores precauciones.
[…]
– Los únicos libros que uno pierde son los que no le intere-
san. Este del Cardenal estará siempre conmigo. Es el libro 
más inteligente que se ha escrito jamás15.

Maqroll sabe poseer perfectamente una verdadera “maravilla” 
para coleccionistas, robada despreocupadamente como “pren-
da de amistad” a cierta amante adinerada; sin embargo no se 
conforma con archivar en un “museo” un objeto que demuestra 
establecer relaciones fértiles con la materia inestable y confusa 
de la existencia. Paradójicamente, una tasca portuaria consti-
tuye un lugar de recepción más adecuado que los salones asépt-
icos de una biblioteca. Volver a poner la cultura en contacto con 
el mundo, con el hombre y su engorroso peregrinaje existencial: 
éste parece ser el programa de este arriesgado héroe letrado, 
que pretende descontextualizar las reliquias y arrastrarlas por 
el caos de un presente que no está a la altura de recibirlas. Mas 
esta impostación “democrática” y antiacadémica contrasta ju-
stamente con el prestigio de los libros de los que el Gaviero se 
rodea. Y esto parece evidente no sólo por lo raro de la edición 
–rasgo que podríamos señalar como metáfora de otro tipo de 
desuso– sino también por el contenido del libro, una obscura 
investigación histórica de finales del siglo XVII acerca de las 
cospiraciones e intrigas de la corte de Francia, bien alejada del 

14  Ibíd.
15  Ibíd. 
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gusto contemporáneo. Maqroll le da la espalda al presente y re-
cupera como su “biblia” un incunable olvidado, proponiéndose 
como árbitro de un canon regresivo que tan sólo el alter ego de 
Mutis –un bibliófilo empedernido– está en condiciones de apre-
ciar16. El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll como au-
ctoritas, útil para fundamentar su argumentación. Sin embargo 
se percibe que su relación con el texto va más allá de la retórica 
como aspira a superar las fronteras de la recepción anticuaria: 

– ¡Qué lección la del señor de Gondi, arzobispo de París, 
hundido hasta el cogote en las delirantes conspiraciones 
de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste con 
Francia y con la angusta herencia de los Capeti!17

La historia –que, como veremos, representa el principal interés 
del Maqroll lector– permite espiar los modelos de conducta de 
los grandes mientras pelean con grandes acontecimientos, como 
altísimos exempla disponibles para la posteridad útiles para 
esclarecer el magma confuso del presente, según un clasicismo 
comportamental del que el Gaviero se demuestra fiel y respe-
tuoso asesor. La palabra tradicional tiene un lugar privilegiado, 
perfectamente integrado en el desarrollo de la empresa contem-
poránea que se expresa con el viaje del héroe. El pasado está uti-
lizado en función del presente así como la biblioteca en función 
de la vida. Esto por lo menos hasta que no nos demos cuenta de 
que el horizonte real no permite el desarrollo de circunstancias 
aptas para poner a prueba el perfecto funcionamiento del ejem-
plo comportamental aprendido en los libros, y la consulta se 
transforme en una fuga regresiva hacia otros mundos posibles: 
la realidad de los hechos será, en efecto, bastante más borro-
sa con respecto al “proyecto” y obligará al personaje –indeciso 
entre dos direcciones que se conformarán cada vez más como 

16  Acerca de las disparatadas y oscuras lecturas del Gaviero, afirma Cobo Borda, Juan Gustavo 
en Para leer a Álvaro Mutis. (Bogotá: Planeta, 1998, p. 121): “Mientras más raro mejor. Mientras 
más lejos, más revelador”. Como veremos, estos parámetros de desuso le sirven al personaje 
para adquirir una oportuna distancia focal con respecto a su presente degradado. ¿Truco de la 
mirada para ver mejor y juzgar más claramente u aislamiento voluntario en la ceguera regresiva? 
17  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 182. 
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incompatibles– a tomar en cuenta seriamente la posibilidad de 
una reclusión culpable dentro de la biblioteca, en cuanto garan-
tía de una posibilidad heróica irrecuperable por otras vías. 

La admiración del Gaviero por el libro de Émily Gabory 
nos permite entrar en el mérito de la recepción maqrolliana. 
Saliendo del apéndice bibliográfico, en una carta enviada al 
notorio cronista y también incluida en Amirbar, la investiga-
ción historiográfica “sobre las guerras de la Vendée” da lugar 
a una digresión erudita en la que el personaje diserta acerca 
de la debilidad política de Carlos X, el principal artífice de la 
caída del trono de Francia en manos de la familia de Orléans –
cambio tachado de “oprobioso ascenso del usurpador y perju-
ro” en contra de los derechos añejos de la “rama legítima”18. 
El interés por el error memorable de uno de los grandes prota-
gonista de la historia, que da pie a la explosión de la barbarie, 
le absorbe completamente al Gaviero:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minu-
cia, y el ponderado criterio histórico que aplica el autor 
al estudio de uno de los episodios más complejos, acci-
dentados y recorridos por extrañas corrientes de origen 
incierto, de una época tan rica en tal clase de manifesta-
ciones.
(…)
Me gustaría alguna vez hacer un recorrido retrospectivo 
para verificar si esta (…) conducta política se encuentra 
también en las anteriores ramas de los Capeto: los Va-
lois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como 
sé que a usted también le distraen estos pequeños gran-
des enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la 
esperanza de que un día me comunique los resultados de 
su pesquisa19. 

La “pesquisa” que el personaje le confía a su autor –descubrir 
ejemplos de cierta debilidad pragmática “en las anteriores ra-

18  Ibíd., p. 175.
19  Ibíd., pp. 174-175.
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mas de los Capeti”– alude a otro cotejo implícito, infinitamen-
te menos noble: la reconstrucción de los traits-d’union entre la 
decadencia de la dinastía francesa y los vulgares errores ma-
croscópicos que caracterizan el declino contemporáneo. En 
efecto, una constante ordena en un único, simbólico macrotex-
to los tratados historiográficos a los que Maqroll se demuestra 
devoto: todos ellos tienden a evidenciar una crisis, intentando 
esclarecer un peculiar momento “cataclismático”, preludio de 
un largo período de oscurantismo. Las encrucijadas históric-
as de las que se interesa el Gaviero atestiguan la costumbre 
de demorar en los elementos del desastre, en las causas del de-
smoronarse de un régimen de estabilidad milenaria que queda 
improvisamente desbaratado con la llegada de “extrañas cor-
rientes de origen incierto”. No es casualidad el hecho de que 
el libro de Gabory acompañe al protagonista en los cunículos 
de la mina de Amirbar, “al borde del precipicio”20, durante el 
nadir de su entero recorrido existencial21. El Gaviero partici-
pa en primera persona en la decadencia de un Imperio ideal 
de legitimidad y sabiduría: el personaje está testimoniando el 
momento histórico en que la tradición de rigor ético y formal 
que cebaba una casta de héroes se está desgarrando en las po-
bres tramas intrascendentes de una modernidad privada de su 
proprio centro: 

Confío en que no le extrañe esta digresión en medio del 
relato de mi viaje a la costa peruana, ya que ha trascrito 
otras más de índole parecida. Desde los tiempos, hoy re-
motos, en que comenzó a interesarse por mis andanzas, 
sabe que el presente no suele proporcionarme sino de-
scalabros absurdos o continuos desplazamientos movi-
dos por las razones menos razonables. Qué puede tener 
de raro, entonces, que me distraiga hurgando en el pasa-
do parecidos destinos o infortunios semejantes22.

20  Ibíd., p. 174.
21  Según Léfort, el Gaviero buscaría en sus lecturas el reconocimiento nobilizador de su pro-
pia vocación a la derrota, “la grandeur des vaincus” (p. 161).
22  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 175.
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Por un lado, el intento de justificar “esta digresión” revela en 
Maqroll la percepción de un incómodo desdoblamiento de 
personalidad; por otro, en este pasaje, se desarrolla explícit-
amente la praxis de las “simetrías universales”, del diálogo 
intertextual entre épocas entendido como criterio general de 
análisis interior y lectura del mundo. En efecto, asistimos a 
una devaluación de la empresa itinerante llevada a cabo en el 
presente (“descalabros absurdos o continuos desplazamientos 
movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje pa-
ralelo por las edades y los estilos, practicado gracias a la lectu-
ra, sirve a remendar las faltas del viaje concreto por la actuali-
dad. Por una parte, esa actividad subsidiaria se demuestra tan 
grata que el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando en él 
un papel contextual que satisfaga su aspiración. El cariño ma-
qrolliano hacia el libro de Gabory queda documentado gracias 
a una anécdota que evidencia una pulsión centrífuga como re-
sorte principal de su pasatiempo:

Valga aquí el recuerdo de una anécdota que me relató el 
pintor Alejandro Obregón y que está relacionada con esa 
lectura del Gaviero. (…) Cuando el encargado de turno 
en el puesto de policía llenaba la declaración de Maqroll 
y le preguntó cuál era su oficio, éste repuso altanero en su 
premioso inglés con acento levantino: “Yo soy un chuan 
extraviado en el siglo XX”. No dijo más y el exabrupto le 
costó veinticuatro horas de cárcel23. 

Con arrojo utópico y reaccionario Maqroll se declara –ante las 
atónitas autoridades de policía convocadas para aplacar una 
reyerta iniciada en una taberna de Vancouver– legítimo here-
dero de la guardia contrarrevolucionaria de Carlos X, el último 
de los Borbones en subir al trono de Francia. En el momento 
de definir su “oficio”, de aclarar su condición eternamente in-
cierta, el Gaviero deja en segundo plano su vocación marine-
sca –la que, no lo olvidémos, le fija en un rol literariamente 
codificado y acerca, aunque de manera problemática, la obra 

23  Ibíd., p. 183.
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de Mutis a un género determinado– y elige hablar de sí como 
del último heraldo de un linaje extinto. Aún teniendo presen-
te que nos encontramos ante una provocación, no deja de ser 
significativo el hecho de que el Gaviero se defina como “extra-
viado en siglo XX”, tematizando así una relación irresoluta con 
el tiempo, que le condena a una existencia dos veces virtual, 
por la insistencia de una frontera cronológica (pasado frente 
a presente) y de una ontológica (lo real del mundo frente a lo 
imaginario del libro).

¿Dónde está entonces el confín entre la ejemplaridad 
y la admiración castradora? El Príncipe de Ligne –autor al 
que Maqroll lee “en una bella edición hecha en Bruselas en 
1865”24– se merece el título del “más cumplido ejemplo de 
gran señor que haya dado Europa”:

Su entierro en Viena, el 13 de diciembre de 1814, en pleno 
Congreso, fue seguido por emperadores, reyes, ministros 
y grandes nombres de la nobleza europea. Acompañaban 
hasta su última morada el perfecto honnête-homme del 
antiguo régimen, una de las pocas épocas en las que hu-
biera valido la pena vivir25.

Los últimos protagonistas del reino de derechos y certezas de 
origen divino se dan cita para asistir pasmados a la instalación 
de lo ignoto y caótico que, en la visión póstuma del autor y 
de su personaje, coincide con el proceso revolucionario. Las 
idealizaciones conservadoras de Maqroll se fundan en el de-
smoronamiento del cuadro venerado, convocado a través de la 
instauración de una ingenua identificación afectiva con las fi-
guras de estudiosos y escritores activamente implicados en los 
hechos que relatan. En la ambigüedad distintiva que los sitúa 
en el incierto umbral entre “hombres de letras” y “hombres de 
acción”, esos autores de crónicas, epistolarios y autobiografías 
ejemplares, antes de todo, “viven” el momento histórico de la 
disgregación de su mundo y, basándose justamente en la expe-

24  Ibíd.
25  Ibíd., pp. 183-184.
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riencia, dejan testimonio de su visión sitiada. Es con esta espe-
cial clase de escritores –a los que les falta la distancia crítica 
y cronológica del historiador profesional– que Maqroll busca 
una ilusoria identificación. Como si también el Gaviero –quien 
se siente el último baluarte de una estirpe que está a punto de 
ser borrada de la historia contemporánea– aspirara a hacerse 
cronista-testigo de ese proceso.

Aún así, sobre este programa romántico se dibuja la 
sombra de un dramático error de focalización. Ante el perso-
naje no se alzan las ruinas imponentes de un imperio del que 
se pueda relatar el declive. En la época contemporánea todo 
ya ha pasado: ante esa oscura sospecha decae toda identifica-
ción emuladora y la personalidad maqrolliana empieza a titu-
bear, desahogándose en el “periodo hipotético” de la imposi-
bilidad regresiva: el Ancien Régime se convierte en “una de las 
pocas épocas de la historia en la que hubiera valido la pena 
vivir”26. Declaraciones similares podrían aplicarse también a 
otros grandes Imperios del pasado destinados a resonar una 
y otra vez en el macrotexto mutisiano (el esplendor bizan-
tino de los paleólogos, la edad de oro de los zares, la España 
gloriosa de Felipe II…)27: el ejemplo del pasado aplasta la 
modernidad en la intrascendencia de una tragedia ya sedi-
mentada. La sensación de no encontrarse “hundido hasta el 
26  El concepto de Ancien Régime, clave del pensamiento reaccionario mutisiano, parece supe-
rar las fronteras establecidas de una etapa precisa de la evolución política y social de Occiden-
te y aplicarse, genéricamente, a un pasado gobernado por la estética y el buen gusto, definiti-
vamente derrotado por las corrientes racionalistas y revolucionarias del siglo XVIII. Declara 
el autor: “ (…) a partir de la Revolución francesa y del triunfo y la imposición del racionalismo 
como sistema para vivir y para interpretar el mundo, estamos perdidos. Hemos perdido la fe 
en lo mítico, en el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas solucione”» 
(Cf. Mutis, Álvaro. “Entrevista con Javier Aranda Lima”. En Caminos y encuentros de Maqroll 
el Gaviero. J. Ruiz Portella, editor. Barcelona: Áltera, 2001, p. 59).  
27  Entrevistado por Cobo Borda (“Soy gibelino, monárquico y legitimista”. En Tras las rutas 
de Maqroll el Gaviero (1981-1988), pp. 252-253) acerca de su interés por la historia de países 
“exóticos” y lejanos, Mutis afirma: “ (…) fíjate que estamos hablando todo el tiempo de pue-
blos en peligro de extinción, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y 
los juzgo como poeta. Lo que histórica, social o políticamente representaron es muy secun-
dario. Tal vez, en este sentido, sea importante Bizancio, porque yo sí creo que con su derrota, 
todo el mundo occidental perdió una carta importante. Pero en realidad yo los vivo como 
instancias poéticas: la Rusia del último Zar […], los últimos samurais […]”. Cada una de estas 
metas historiográficas adquiere un lugar integrado dentro de una generalizada reflección poé-
tica que se centra en el tema del derrumbe de la cultura y del orden.
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cogote”28 en ninguna circunstancia significativa consagra la 
frecuentación de la biblioteca a exclusivo regocijo recreativo, 
erudito y sectorial, que aleja al héroe de su especificidad de 
personaje y lo confunde cada vez más descubiertamente con 
la personalidad intelectual de su autor, de cuyas “nostalgias 
imperiales” proviene indudablemente su visión.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora nos revela 
haber conocido a Maqrol “durante uno de mis viajes de ru-
tina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando 
trabajaba para esa compañía”:

Maqroll era jefe de bombas y nuestra relación nació 
cuando lo vi abstraído, durante uno de los ratos libres, 
en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesión de 
España. Entramos de lleno en materia, por ser ése un 
tema que también a mí me interesa, y coincidimos en 
el indudable derecho que cabía a Luís XIV de reclamar 
para su nieto el trono que dejaban vacío los Austrias29.

En el “pasatiempo” histórico del Gaviero reside el germen 
de esa atracción mutua en la que se funda la escritura de la 
saga: el estado de abstracción provocado por la inmersión en 
el tratado erudito reduce las distancias entre el poeta obse-
sionado con la historia monárquica y el aventurero por mar. 
Y el módulo épico cae por su propio peso30, dejando de una 
vez al descubierto la mano de Mutis, cuya política cultural, 
desde la actividad periodística (de la que nos ocuparemos en 
el siguiente apartado), coloniza el territorio de la ficción. Es 
Maqroll quien da el primer paso hacia la biblioteca, saliendo 

28  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 182.
29  Ibíd., p. 191.
30  En las grandes epopeyas del pasado quien escribe defiende una versión de la historia que 
pretende entregar a la posteridad, a través de la creación de un personaje que la represente, 
humanice y –sin contar el resultado- luche para que prevalezca. En este sentido, las obras 
memoriales encontradas en los estantes del Gaviero, proponiendo una versión ficcional del 
yo autobiográfico y describiendo su batalla con las corrientes revoltosas de la historia, produ-
cen un efecto bastante cercano al de la épica. Pero en el caso de las Empresas y tribulaciones, 
Maqroll y Mutis parecen luchar juntos para promover la memoria borrosa de una versión de 
la historia de cuyo fracaso ambos están enterados.
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de su granítica caracterización narrativa: volviéndose menos 
personaje (personaje lector o metapersonaje) le permite a su 
autor construir esa recreación disfrazada de su personalidad 
biográfica que sustenta la narración del ciclo31.

La relación de Maqroll con “sus libros preferidos que 
hablaban de vidas ilustres y guerras olvidadas”32 constituye 
una barrera infranquable, que le separa del mundo que le ro-
dea.

Me había, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso 
en las complicadas y apasionantes banderías de los re-
alistas bretones y en sus feroces encuentros contra los 
azules. La densa materia histórica del exhaustivo libro 
de Gabory me mantenía a dos siglos de distancia del 
escándalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que 
reinaba en el café33.

–Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo 
creo que los libros no sirven sino para confundirlo a 
uno. (…) Si todo eso pasó ya y todo el mundo está enter-
rado, de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese 
de los vivos más bien, a ver si logra algo34. 

Las “historias” de Maqroll son letra muerta y los demás per-
sonajes parecen exigirle al protagonista incontrastado de su 
mundo ficcional una presencia más atenta y comprometida 
dentro de ese medio que debería coincidir con su realidad 
presente. La respuesta del Gaviero a Dora Estela –uno de los 
escasos ejemplos de perorata defensiva del extrañamiento 
cultivado por medio de la lectura– presupone una verdadera 
elección de bando:

31  Para Léfort, en sus novelas Mutis se libera de un alter-ego y crea un personaje perfecta-
mente autónomo. Sin embargo, el desprenderse de Maqroll de la personalidad “poética” y 
“literaria” de su autor nunca llega a perfilarse del todo: la “biblioteca”, de hecho, reduce osten-
siblemente el espacio narrativo salvado para las aventuras del héroe.
32  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 389.
33  Ibíd., p. 122
34  Ibíd., pp. 100-101.
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Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo más 
muertos que los personajes de los libros y que estaba 
tan convencido de eso que y ni siquiera podía escuchar 
con atención a mis semejantes porque me daba miedo 
despertarlos35.

De la sospecha inicial que ha movido hasta aquí mi análisis –
que veía en la biblioteca la prueba de un encierro culpable, la 
figura de la derrota del intento de vivir heróicamente la reali-
dad contemporánea–, a través del descubrimiento (o la inven-
ción) del pasado que allí se lleva a cabo, he pasado a vislum-
brar en ella el lugar de la realización intacta a pesar de virtual 
de la personalidad del protagonista, sin que esto apacigüe la 
impresión de un placer abusivo que contrasta con las leyes del 
universo narrativo36.

La vida dentro del código queda como obstaculizada por 
los libros. 

Esto es lo que se infiere de algunos pasajes del relato “Ja-
mil”, en el que aparece la única biblioteca real de todo el ciclo 
y donde el narrador-testigo tiene la oportunidad de conversar 
con otro intelectual acerca de los intereses historiográficos de 
su personaje. Mossèn Ferran –el cura de la localidad mallor-
quina en la que Maqroll está viviendo una etapa sedentaria 
que amenaza con alargarse indefinidamente– es el orgulloso 
dueño de la colección “más completa que existía en manos de 
un particular (...) sobre historia del reino de Mallorca”37. El 
35  Ibíd., p. 101.
36  En la novela Un bel morir, la lectura de la Vida de San Francisco de Asís de Joergensen pro-
duce un equívoco singular, un desfase de perspectiva entre Maqroll y el guía indígena que le 
acompaña por los senderos del páramo. El personaje de reparto piensa que el Gaviero esté 
rezando. En efecto, se puede considerar el libro como un vehículo “transcendental” que pone 
en comunicación a Maqroll con otros mundos posibles: si leer es rezar, la fuga del héroe no se 
dirigirá hacia lo divino, sino más bien hacia el pasado y hacia el mundo extratextual en gene-
ral. En otro pasaje de la misma novela, la sospecha intelectual queda señalada como perjuicial 
para la sobrevivencia dentro del mundo aventurero. Doña Empera, la sabia locandera ciega de 
La Plata, le cuenta a Maqroll el triste final de la historia de su nieto: “Mi nieto […] me leía mu-
cho, sobre todo libros de historia. Los vendí cuando me lo mató la federal. Sospecharon que 
estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo hacía sobre todo para distraerme” 
(Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, p. 215).  
37  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387.
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ilustrado clérigo se muestra tan comprensivo y solidario con 
las digresiones del Gaviero38 que le reprocha al autor –del que 
ha leído los relatos y poemas dedicados al amigo común– el 
hecho de omitir culpablemente la vertiente más intelectual de 
su figura:

(…) el párroco de Sant Jaume pasó a mencionar mis relatos 
(…). Me indicó que, a su juicio, me falta aún mucho que 
descubrir del carácter de nuestro común amigo y me re-
prochó, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por 
los episodios de la historia que el Gaviero, según el párroco, 
conoce mejor de lo que dejo entender en mis libros. Intenté 
argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir 
el desarrollo de tesis históricas que deformarían el espíritu de 
mis narraciones y, aún más, de mis poemas39.

El personaje, a pesar de compartir con Maqroll el horizonte 
del texto, parece encontrar “narrativamente oportuna” su ten-
dencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su lado, 
el autor –rechazando pudorosamente esa sugerencia literaria– 
demuestra una inhibición que, en cierto sentido, le excluye de 
un círculo de complicidades cerrado:

Me llamó la atención lo bien que Mossèn Ferran conocía 
a Maqroll y pensé, no sin cierta invidia, en las animadas 
e interminables charlas durante las cuales se fue forjando 
esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestio-
nes históricas […]40.

38  La figura del parroco provinciano –en cuanto interlocutor privilegiado de las pasiones librescas 
del protagonista– remite explícitamente al ejemplo de El Quijote. Pero difícilmente podríamos 
imaginar a nuestro mossèn Ferran participar en el autodafé de la “biblioteca de Maqroll”, rígido 
censor de una sospecha cultural tachada de insana y peligrosa. Además, entre ambos personajes 
se registra una similar deformación interpretativa: la disparatada tesis del “ilustrado clérigo” ma-
llorquí acerca de un hipotético protagonismo de la isla en la definición de los destinos “del occi-
dente cristiano” revela la tendencia compensatoria a buscar lazos de integración posibles entre el 
propio hosrizonte existencial y los acontecimientos claves de la Historia, y constituye un doble 
especular del sueño interpretativo que cimienta las investigaciones eruditas de Maqroll.
39  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387. La cursiva 
es mía.
40  Ibíd., p. 388.
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El juego es realmente curioso. Mutis, decidiendo autorrepre-
sentarse en la pose de un narrador reticiente y plagado por 
el complejo de una cultura que contradice la actividad vital, 
se queda fuera de una biblioteca modelada según sus gustos 
e intereses reales. Sólo más adelante, finalmente, los tres per-
sonajes se juntarán en el lugar que –aún provocando proble-
mas diegéticos de difícil resolución– constituye el templo de 
la erudición histórica que los acomuna:

Mossèn Ferran me invitó a recorrer los estantes de su bi-
blioteca. En efecto, allí abergaba auténticos tesoros, casi 
todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. Entre 
los muchos que me sorprendieron estaban la edición en 
catalán de 1562 de la Crónica de Ramón Muntaner; otra, 
más antigua aún, del Llibre dels feits sobre el rey Don Jai-
me I y, desde luego, no podía faltar allí la obra completa 
del gran bizantinista francés del siglo pasado, Gustave 
Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor envi-
dia me despertó de los muchos tesoros acumulados por 
el clérigo amigo de Maqroll (…). Le expresé a nuestro 
anfitrión mi asombro por la riqueza de su biblioteca y 
el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de sa-
tisfacción. En mi recorrido por los estantes me había 
acompañado el Gaviero. Por sus comentarios pude dar-
me cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya 
familiar y de que su lectura había ocupado las largas ho-
ras de ocio que le dejaba su oficio de velador de astilleros 
abandonados41.

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un lo-
cus amoenus intelectual en el que el narrador y su personaje 
–libres de los papeles del módulo diegético y guiados por el 
ejemplo benéfico del parroco– se abandonan a la placentera 
contemplación de ese museo de la memoria que constituye 
su verdadera vocación. No parece casual, sin embargo, el he-
cho de que la aparición de la primera biblioteca real del ciclo 

41  Ibíd., pp. 434-435.
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se produzca en el que, hasta la fecha, sigue siendo el último 
episodio de las aventuras de Maqroll. ¿Sus Empresas y tribula-
ciones están destinadas, quizás, a encallarse en una bibliote-
ca, en cuanto espacio simbólico del perfecto reconocimiento 
identitario que reúne de una vez para siempre la personali-
dad del héroe con la de su creador? 

Por el momento, es preciso registrar una adherencia 
nunca hasta ahora tan autosatisfecha de Maqroll con una 
versión sedentaria de sí mismo, gratificada por lecturas sa-
brosas y disquisiciones eruditas. El astillero abandonado que 
constituye la morada mallorquina del cansado viajero es de-
scrito como un lugar adecuado para la sistemación definitiva 
de esos libros imprescindibles hasta ahora condenados a una 
peregrinación constante:

Los astilleros de Pollensa se me antojaron […] un re-
fugio confortable en donde lo acompañaban sus libros 
preferidos que hablaban de vidas ilustres y de guerras 
olvidadas42.

Seguramente hay una relación muy fuerte entre la inter-
rupción del itinerario de Maqroll y su primera frecuenta-
ción documentada de una biblioteca real. Por otro lado, esta 
imagen parece encontrar su doble en el gesto con que, en la 
primera novela del ciclo, el autor estrena la crónica de las 
empresas del Gaviero:

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear 
por el Barrio Gótico de Barcelona es la visita de sus li-
brerías de viejo […]. En días pasados me interné por la 
calle de Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una 
antigua librería que suele estar la mayor parte de las ve-
ces cerrada y ofrece a la avidez del coleccionista piezas 
realmente excepcionales. Ese día estaba abierta. Pene-
tré con la unción ritual con la que se entra al santuario 

42  Ibíd., p. 389.
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de algún rito olvidado […]. Cuando apartaba algunos li-
bros que me proponía comprar, me encontré de repente 
con una bella edición, encuadernada en piel púrpura, 
del libro de P. Raymond que buscaba hacía años y cuyo 
título es ya toda una promesa: Enquête du Prévôt de Pa-
ris sur l’assessinat de Louis Duc d’Orléans, editado por 
la Bibliothèque de l’École de Chartres en 1865. Muchos 
años de espera eran así recompensados por un golpe 
de fortuna sobre el que de tiempo atrás ya no me hacía 
ilusiones43.

No una biblioteca sino, más bien, una librería para coleccio-
nistas. Pero el sentido no cambia: si los rastros del Gaviero 
se pierden entre los estantes llenos de libros de la colección 
privada de un párroco de provincia, el relato de sus romerías 
empieza, no tan azarosamente, durante la visita del autor a 
un santuario de reliquias bibliográficas destinado a colmar 
una laguna de su biblioteca44.

Un incipit y un explicit ejemplares: el ciclo comienza 
con la entrada del autor en la biblioteca de la tradición y ter-
mina en el momento en que el personaje abandona su ofi-
cio, entrando a su vez en la biblioteca y explicitando así el 
lazo exclusivo que le vincula con la pasión arqueológica de 
su creador, dejando al descubierto los “hilos” librescos de su 
génesis.

43  Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, pp. 17-18.
44  Desde entre las páginas del precioso incunable saldrá en efecto un “cúmulo de hojas” escri-
tas con letra insegura que descubriremos se trata del diario de a bordo de la primera aventura 
de Maqroll.
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2.	 En la biblioteca de Mutis: el canon 
reaccionario de un “aficionado”.

En cuanto espacio immaginario, la biblioteca de Maqroll jue-
ga un papel importante: el de catalizar los contrastes internos 
que desmienten las aspiraciones épicas del ciclo. El libro del 
Gaviero constituye el objeto incoherente por medio del cual 
el autor pone de relieve el carácter abusivo y pretencioso del 
mundo que representa, revelando su necesaria “literariedad”. 
Las dos figuras especulares en las que Mutis decide desdo-
blarse al emprender su tarea narrativa –Maqroll, el héroe de 
acción en búsqueda de nuevos caminos en la actualidad y el 
narrador-cronista, letrado y escritor, que trata de transmitir 
sus gestas– vuelven a juntarse en la máscara borgesiana del 
eterno viajero de La biblioteca de Babel, en el intento de dar 
con el libro mágico que desvele, finalmente, el criterio de “ca-
talogación” del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente el libro 
B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, con-
sultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito… En 
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años45.

Se puede vincular a una percepción similar de cansancio y fru-
stración del intelecto la aventura que empuja a Maqroll a salir 
de la biblioteca y recrearse en la página literaria bajo el aspec-
to de viajero y aventurero real46, para luego verse obligado –a 

45  Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, p. 469. 
46  En una entrevista radiofónica de 1955 para la emisora colombiana HJCK (En De MUTIS 
a Mutis. F. Rodríguez Amaya, editor. Imola: University Press Bologna, 1955, pp. 334-337), Mu-
tis improvisa un verdadero microrelato delirante en el que construye la vida que le hubiera 
gustado vivir en la corte “de su Muy Católica Majestad el Rey Felipe II”. Contestando a la 
pregunta de Gloria Valencia de Castaño que le invita a explicitar el rol que le hubiera gustado 
desarrollar en esa privilegiada contingencia histórica (“¿Y hubiera usted cultivado, entonces, 
como hoy, la poesía, las letras?”), Mutis reniega de su actual condición de escritor: “No, no 
es ése un oficio de grandes”. La conversación irradia una inconfundible ironía que ya nos 
recuerda la del mejor Maqroll novelesco; sin embargo, no deja de ser significativo el hecho 
que el autor describa la literatura como una segunda elección, una substitución obligada por 
las circunstancias de un presente degradado. Se está forjando el destino de Maqroll chuan 
extraviado y hombre de letras malgré lui. Por lo menos en la ficción de la historia no hay 
espacio para la biblioteca entre las prioridades existenciales del autor.
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raíz del fracaso– a dar marcha atrás. Pero si Borges objetiviza 
su reclusión intelectual bajo la forma de una parábola metafís-
ica, convirtiendo la biblioteca, con su esencial inutilidad, en 
metáfora de los caminos del mundo, Mutis parece no llegar 
nunca a solucionar el desajuste entre el orden de las letras y 
el desorden de la vida, y la reintegración de su protagonista 
dentro de la reflexión cultural que le ha generado ha de ser 
percebida como un doliente repliegue, animado por una im-
ponente carga censoria.

En su reseña a un libro de entrevistas de Anna Ajmatova, 
Mutis expone con letras claras el resentimiento por el abismo 
que separa el reino de la cultura –gimnasio del espíritu– del 
mundo actual –en el que se ampara el materialismo más de-
shumanizado–:

Es por eso que el libro de Lidia Tchukovaskaia me parece 
otro de esos cada vez menos frecuentes pero más nece-
sarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y 
la salvadora función del espíritu, en un mundo que se 
precipita en idiota frenesí hacia la oscuridad de un mate-
rialismo asfixiante y sin sentido47.

En éste, como en muchos otros interventos de crítica literaria 
del autor48, la biblioteca se convierte en ejemplar terreno de 
batalla en el que se hace posible medir el peso de la pérdida, 
la degeneración contemporánea con respecto a la primacía mo-
ral y estética de un patrimonio cultural por defender. Distinto a 
Borges, el otro gran “bibliotecario” de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX, Mutis abre una vorágine entre la biblioteca 
y el mundo, convertiéndolos en polos opuestos, cuya dificulto-
sa reunión justifica y estructura la utopía de su escritura. Los 
títulos citados aspiran a ser percibidos como ejemplares de un 
proyecto que no se puede no tachar de pedagógico: serán esos 
47  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 43.
48  Acerca de la tupida red de externaciones, reseñas, pórticos y entrevistas con las que desde 
siempre Mutis ha acompañado su labor literaria, resulta iluminador el comentario de Rodrí-
guez Amaya, que subraya cómo el autor “haya ido tejiendo con el paso de los años, un aparato 
de referencias que […] crea […] una prolongación de sus escritos” (De MUTIS a Mutis, p. 281).
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libros y no el concepto genérico de libro lo que alumbra la 
aventura del hombre moderno. Donde la parábola borgesiana 
tendía a nivelar las diferencias –entre biblioteca y vida, entre 
un libro y otro– en la creación enciclopédica de un catalogo 
infinito, gobernado por el caos y por una omnicomprensivi-
dad intelectual que volvía inútil toda búsqueda49, la biblioteca 
de Mutis se demuestra en todo sentido regida por el criterio 
firme de la elección.

Con la creación de su héroe, Mutis se comprometía a lle-
var el ideal de su biblioteca al mundo ciego y sordo de la civi-
lización contemporánea. Pero el hecho de promover un canon 
de lecturas olvidadas se convierte, en un momento dado, en 
la única empresa posible, continuación ideal de ese programa 
de “corrección” del mundo degradado del que el ciclo novele-
sco ha explorado las fisuras irremediables. Este aspecto queda 
evidenciado en un texto que Mutis dedica a Valéry Larbaud, 
escritor hacia el cual demuestra sentir una afinidad especial. 
En la conferencia que lleva el título de ¿Quién es Barnabooth? 
–pronunciada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional 
Autónoma de México– Mutis razona sobre la figura heterón-
ima salida de su pluma y los vínculos que ésa guarda con la 
biografía y la sicología de su autor. A. O. Barnabooth es un 
multimilionario peruano, “rico amateur”50, letrado aficionado 
(en su nombre se rubrican “un cuento corto con mucho de 
fábula moral y un breve número de poemas”) y, sobre todo, 
viajero incansable:

Las circunstancias de la aparición en el mundo de las letras 
del personaje, la razón de su existencia, pertenecen tan 
por entero al mundo particular de las preferencias, al mar-

49  Cf. Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, 
p. 468: “Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su fun-
ción: llegan siempre rendidos; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario, alguna 
vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, 
nadie espera descubrir nada”.
50  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega (narraciones, prosas y ensayos). México: Fondo de 
Cultura Económica, 1985, p. 185.

La biblioteca del héroe



153

co de la vida de su autor y artífice, que ambas se mezclan 
y se confunden en muchos puntos, cuando no van para-
lelas por larguísimos trechos. (…) la identidad existente 
entre A. O. Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, 
el amable erudito y hombre de letras por excelencia, (…) 
sólo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos 
dictados del destino que le es imposible atender al autor. 
Y esto es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad 
de que gozaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan 
poca en la infancia y casi ninguna en los sombríos años en 
que la parálisis lo dejara inmóvil y mudo hasta el día de su 
muerte51.

La triste parábola existencial de Larbaud quien, durante gran 
parte de su vida, parece encarnar el ideal y el ejemplo clásico del 
hombre de letras completo –poseedor de una cultura exquisita 
pero también sediento de experiencias que le llevan a correr los 
caminos del mundo– desbarata la compenetración entre autor y 
personaje y se convierte para Mutis en el conmovedor ejemplo 
de una reclusión obligada y total dentro de la biblioteca, y aún 
más de la escritura vivida como valor de compensación:

He querido pasar fugaz y succintamente por esta vida 
llena de esencias y de riqueza cordial, precisamente para 
dejar que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través 
de esa pudorosa tercera persona que son los personajes, 
cómo pensaba, cómo vivía o hubiera querido vivir y cuáles 
fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry Lar-
baud52.

¿Hay que considerar a Maqroll como esa “pudorosa tercera per-
sona” a través de la cual Mutis expresa “cómo hubiera querido 

51  Ibíd., p. 185.
52  Ibíd., p. 187.
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vivir”53? Recorrer, siguiendo los pasajes de la conferencia, los 
múltiples puntos de contacto entre quien interpreta y el objeto 
de su interpretación pone al descubierto la interiorización por 
parte de Mutis de un modelo cultural admirado en el que vida 
y literatura corrían paralelas integrando las respectivas faltas. 
Pero tanto Maqroll como Barnabooth dejarán al descubierto lo 
ilusorio del disfraz. El millonario peruano rechazará la libertad 
ficcional de su grand tour europeo y, en un gesto de honda fru-
stración, borrará sus propias huellas, enterrándose en los salo-
nes repletos de libros de su elegante morada. Así dice la última 
página de su diario: 

Publicando este libro me desembarazo de él. El día que 
aparezca será el mismo en que dejaré de ser autor. No re-
niego de él por entero: él termina y yo comienzo. No me 
busquéis en él; yo estoy en otra parte, estoy en Campa-
mento, América del Sur54.

Se pierde el personaje y renace la persona biográfica del autor, 
que desvela la limitación de su reino55.

53  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En Tras las rutas de Ma-
qroll el Gaviero (1981-1988), p. 245. En la entrevista Mutis declara: “(…) el Gaviero es todo lo 
que no he sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que 
debí ser y no fui. El Gaviero es un trasunto mío: es mi gloria”. Resulta interesante completar 
la información con la respuesta de Mutis a una pregunta de R. Jaramillo (“Una vsita al mundo 
ceremonial de Álvaro Mutis”. Ibíd., p. 277): “ ¿Cuál es la vida que hubieras querido vivir? – (…) 
La vocación verdadera. Yo hubiera querido vivir en un mundo que me permitiera cumplir, 
en forma continua, fecunda, con un deber muy preciso, al servicio de un ideal grande, noble, 
siempre de orden trascendente”. En estas palabras reside la clave interpretativa de la vocación 
épica de Maqroll, además de un grito acusatorio hacia la condición postmoderna del hombre.  
54  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega, p. 199. Cito de la traducción al castellano del mismo 
Álvaro Mutis.
55  Es notable que también Larbaud acabará por construir la biblioteca virtual de su heroe. Y 
Mutis no podrá hacer otra cosa sino destacar este aspecto: “En cuanto a los poetas preferi-
dos por Barnabooth son los mismos que prefiere Valéry Larbaud: entre los extranjeros Walt 
Whitman, José Asunción Silva, James Withcombe Riley, Hugo von Hoffmanstahl, y entre los 
franceses Rimbaud, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck” 
(Cf. Mutis, Álvaro. La muerte del estratega, p. 189).
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En las páginas que quedan me dedicaré a dar testimonio 
del “vicio impune”56 de Álvaro Mutis, dibujando el perfil de esa 
biblioteca más amplia de la que la de Maqroll representa una re-
ducida, aunque significativa, porción. Si documentando el ruín 
impacto que tiene lo real en la cruzada heróica del Gaviero el 
silencio piadoso y el pudor prevalecen sobre los rastros dejados 
por la biblioteca dentro del ciclo de aventuras, desde los textos 
críticos de los que me serviré se trasparenta todo el peso de una 
oposición cultural sin complejos, de una identificación plena del 
autor con el papel del intelectual, que se convierte en árbitro 
ético y estético para una humanidad desorientada. 

En las intervenciones literarias mutisianas –recogidas 
por Santiago Mutis Durán en De lecturas y algo del mundo– se 
respira un aire de honda nostalgia hacia una época más sen-
sible y permeable a las directivas de la biblioteca. De un lado 
están las letras y, del otro, el mundo. Después de haber sido ma-
tizado hasta desvanecer el sueño de una integración utópica, 
de un mundo vivido según los ideales y el ejemplo de las más 
altas herencias de la tradición –es el supremo momento sim-
bólico en que Maqroll se retira a la biblioteca–, Mutis se dedica 
a delatar el dato incontestable de una culpable separación, cal-
cificándose en la ciudadela muraria de sus lecturas para anali-
zar esa pequeña porción de realidad –algo del mundo– sobre la 
cual cuenta todavía con poder influir.

Me di cuenta con espanto que los poetas viven cada vez 
más adentro de una condición marginal y ajena al maca-
bro carnaval de nuestro tiempo y que en éste, como era 
obvio esperarse, no tienen cabida y más bien resultan te-
stigos incómodos de un proceso de destrucción que tiene 
mucho de suicidio y no poco de renuncia de una especie 
a seguir existiendo en el planeta en el que apareció por 
un extraño azar propiciado por los dioses.

56  Ese vicio impune, la lectura es el título de la obra no ficcional de Larbaud, consagrada “a 
revaluar o descubrir nuevos nombres”, a salvar del olvido, dándoles su justo peso histórico, a 
los libros de su biblioteca ideal.
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¿Habrá sido siempre así? No lo creo. Antaño los poetas 
fueron escuchados como voces del destino, como 
propiciadores de un orden sagrado, como los detentores 
de las más secretas razones que tiene –o tenía– el hom-
bre para negar la nada57.

La impresión de una derrota histórica de los “poetas” connota 
cada una de estas reseñas, pero el escritor no se queda satisfecho 
con una contemplación victimista de su aislamiento, más bien 
se convierte en testigo incómodo de la rasgadura y “promueve” 
su biblioteca como puente ideal de continuidad con el pasado. 
En última instancia, su vicio se revelará realmente impune; más 
allá del valor simbólico de su orgulloso regreso estratégico a la 
cárcel de la emarginación cultural, Mutis se demuestra anclado 
a una visión militante del saber que, al fin y al cabo, no se aleja 
demasiado de la utopía in itinere del Maqroll caballero andante. 

Las sentidas palabras pronunciadas en ocasión del sui-
cidio de Mishima elogian el ex-abrupto desesperado y orgul-
loso del que ha decidido no pactar con la ruina. Mutis define 
al escritor japonés y a sus seguidores como “los últimos ser-
vidores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises, 
Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval”58:

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver […] 
la expresión elocuente y definitiva de su rechazo a un 
mundo para él por completo inaceptable59.

Mutis revalora lo emblemático del suicidio ritual del samurai 
como un intento de volver a imponer una norma y Mishima se 
convierte en una de las muchas máscaras de su privado carnet 
de afinidades electivas:

(…) no es desde el desencanto de un escepticismo 
anárquico que Mishima juzga nuestra época. Es desde la 

57  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 202.
58  Ibíd., p. 36.
59  Ibíd., p. 37.
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compleja, densa y substancial estructura de normas que 
rigen la conducta cotidiana de un hombre, llenándola 
para él de sentido y de trascendencia60.

O sea, antes había un orden –el de los caballeros medievales, 
de los samurai, de los honnêtes hommes del Ancien Régime, 
poco importa–, un orden “ético y, también, principalmente, 
estético”61 que acompasaba la vida de los hombres, de tal for-
ma que percebieran el sentido de la existencia. Ahora queda 
tan sólo la que se define como “cosificación”:

La culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris 
necedad, cada vez menos humana y más sosa62.

La retórica de la invectiva hacia el presente es una constante. 
Es una obligación precisa del hombre de letras restituirle a la 
humanidad un código de conducta perdido. En el artículo titu-
lado “Recintos de un espíritu”, Mutis nos ofrece una esplénd-
ida clave de lectura para comprender el sentido de su opera-
ción cultural. El autor comenta la biblioteca privada de Luis 
Barragán, noto arquitecto mexicano. Visiblemente impresio-
nado ante la vastedad de los intereses culturales del que define 
“un hombre de letras y […] un hombre con un hondo sentido 
religioso de la existencia”63, comienza diciendo:

No creo que exista manera mas fiel y directa de conocer 
a una persona que visitar su biblioteca. Los libros que 
han acompanado toda una vida son los testigos elocuen-
tes de los más secretos rincones de un alma. No hay re-
trato igual64.

60  Ibíd.
61  Ibíd.
62  Ibíd.
63  Ibíd., pp. 113-114.
64  Ibíd., p. 113.
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Para luego añadir:

(...) conservar la biblioteca de Luis Barragán es una obli-
gación indeclinable de quiénes todavía esperan que el 
destino de nuestra especie no esté dictado por las com-
putadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo 
de avidez repugnante. Una voz y una obra como las de 
Barragán nos están llamando al orden65.

No queda ninguna duda de que el valor principal rescatado en la 
imagen de la biblioteca es el de sólida y eficaz metáfora de orden 
y rigor espiritual al alcance para contrastar la barbarie caótica de 
la realidad. Si la biblioteca de un hombre está considerada a la 
altura de llevarnos a “los recintos del espíritu”66, una buena bi-
blioteca constituye un patrimonio irrenunciable que remite, ha-
sta el infinito, a las bibliotecas de los autores de los libros que 
la integran y es digna de conservarse, difundirse y promoverse 
como un manifiesto. La esperanza de Mutis queda expresada 
elocuentemente: hurgando entre los libros de un catálogo ideal, 
el hombre moderno tiene la posibilidad de recorrer “los sende-
ros por donde se pierde y confunde el pasado”67, a la búsqueda 
de las huellas ocultas de un humanismo hoy en día latente, pero 
palpitante en los archivos de la historia. Dejar constancia de las 
directrices de esta búsqueda es el oficio que Mutis le confía, clás-
icamente, al intelectual, y con aún más precisión, es el proyecto 
unitario que acomuna el recurso literario de la biblioteca de Ma-
qroll con las piezas periodísticas de su autor68. 

Desvelados los principios basilares que definen los objeti-
vos de las sugerencias de lectura de Mutis, trataré de poner orden 
en la “biblioteca”, catalogando por grandes series temáticas los 

65  Ibíd., p. 115
66  Ibíd.
67  Ibíd., p. 114.
68  Muy mutisiana, sin duda, resulta en esta perspectiva la operación con la que se reúnen las 
huellas de lectura del escritor llevada a cabo –“sumando a sus artículos algunos prólogos a 
libros de poetas y escritores queridos por él y los textos de uno que otro catálogo de lectu-
ra”– por Santiago Mutis Durán quien, estructurando el libro que le dedica a su padre como un 
desenfadado paseo por su biblioteca, se demuestra un agudo e inteligente lector de su obra.
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artículos que integran la selección. Un primer grupo vistoso de 
lecturas concierne a los clásicos de la literatura universal. Poetas 
y novelistas que en todo caso tienen que aparecer en la moderna 
“biblioteca del espíritu”. Faulkner (sobre el cual el autor se pro-
nuncia dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Pérez Galdós, Octa-
vio Paz y muchos otros quedan sometidos por Mutis a una atenta 
segunda lectura apta para volver a evidenciar su valor duradero e 
intocable. A Anatole France se le dedica un artículo titulado “Ale-
gría de releer” que atestigua el sentido polémico de este lúcido 
regreso a un restringido cenáculo de autores canónicos:

(...) hastiado con lo que periódicamente aparece como 
novedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del 
estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonía 
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia 
al útil y recomendable placer de la relectura69.

Severamente crítico tanto hacia modas y tendencias efímeras 
como hacia la impermeabilidad del contexto contemporáneo 
ante las sugerencias de la literatura, Mutis prefiere reconfirmar 
el valor de las lecturas con las que se ha formado. La fidelidad 
absoluta profesada hacia la práctica de la relectura introduce en 
el criterio de catalogación una dosis importante de nostalgia re-
gresiva70. 

En el artículo “Miguel de Cervantes: 450 años”, “antes de 
decir por qué el Quijote ha sido mi libro favorito”71, el escritor 

69  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 173.
70  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas… (1981-
1988), p. 247: “-¿La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? – Tal vez, pero sobre 
todo porque es estar siempre en los caminos ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguri-
dad”. Donde la entrevistadora tiende a subrayar precisamente ese carácter emocional, nostálgico, 
inherente a la práctica de la relectura, Mutis hace hincapié en su difidencia hacia las novedades, en 
última instancia, en una visión fundamentalmente conservadora de la literatura. En otra entrevis-
ta, el autor declara expresamente su desconsolada visión del panorama editorial contemporáneo, 
respecto al cual la única ruta de salvación posible parece ser la consciente y programática vuelta 
a los clásicos: “Como hemos llegado ya al fondo del barril, no queda más remedio que agarrar los 
II tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero” (Cobo Borda, Juna Gustavo. “Soy gibelino, 
monárquico y legitimista”. En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (1981-1988), p. 257.  
71  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 91.
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colombiano hace inventario de “los autores u obras que frecuen-
to con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F. 
Céline, Charles Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, 
Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, Joseph Conrad y algunas 
otras sombras tutelares72.

Contra la “fiebre de novedad, de forzada originalidad que 
ahora nos aqueja”73, el intelectual se siente legitimado para 
recuperar sus recuerdos privados de lector, remitiendo a una 
relación íntima y personal con el libro. No podríamos estar 
más lejos de la promulgación de leyes y teorías por el esti-
lo de las que, en el debate cultural contemporáneo, aspiran 
a fundar un rígido canon occidental74. Sin embargo, se so-
brentiende que la relación vital y simbiótica que cada lec-
tor puede esperar construir con algunos especiales títulos 
puede provenir tan sólo de la intrínseca calidad literaria –o, 
más genéricamente, humana– de sus elecciones. Dentro de 
la biblioteca de Mutis no hay normas, pero, ciertamente, hay 
ejemplaridad. 

El segundo grupo de lecturas mutisianas deja constancia 
del intento de volver a descubrir y valorar a “los olvidados”. 
Aquí, el autor archiva los que define “mis clásicos secretos”, 
libros impiadosamente dejados de lado por la resaca de las 
corrientes de la moda y que quedan a la espera de un se-
gundo y más atento juicio. El artículo que lleva el título de 
“Alvaro Cunqueiro: descubrimiento y asombro constantes” 
documenta su descubrimiento tardío del escritor gallego:

Para fortuna de mis lectores, la ausencia de la más mín-
ima huella de formación académica y mi probada inca-
pacidad de ejercer el tortuoso camino de la crítica lite-

72  Ibíd., p. 92.
73  Ibíd., p. 93.
74  Aquí remito, obviamente, al más notorio y vistoso intento canonizador de la crítica con-
temporánea: el llevado a cabo por Harold Bloom. El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 
1995.
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raria, les evitará que me arriesgue a intentar un juicio 
que sitúe a Cunqueiro en el lugar que le corresponde en 
la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que 
es un sitio de excepción75.

La inadecuación declarada –llena de ironía hacia el establish-
ment de los profesionales de la cultura– esconde la voluntad 
de proponer el recorrido natural de una lectura sorprenden-
temente gratificadora como base única y suficiente para el re-
conocimiento de un clásico. La impaciencia hacia toda forma 
de política académica sostiene la ironía del lector viejo ante la 
crítica más à la page:

Después de cierta edad nuestras lecturas se van volvien-
do más selectivas, menos difusas y circunstanciales; nos 
inclinamos más al decantado disfrute de la relectura, 
ejercicio altamente recomendable para lectores impe-
nitentes y del que podemos recibir lecciones harto sor-
prendentes. Caemos, del mismo modo, en el rechazo de 
los libros que nos recomiendan con el sospechoso impe-
rativo de “HAY QUE LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya 
hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo, una actitud 
de reserva que llega a ser impenetrable.

En el panorama de las letras españolas […] un escritor 
como Cunqueiro rescata, en empresa casi solitaria, una ve-
nerable tradición que ya cumplió el milenio. Me he impue-
sto como tarea el recomendar fervorosamente a los jóven-
es la frecuentación de una obra que, por encima de modas 
y modos cuya esterilidad nos está asfixiando, continúa la 
gran lección (…)76.  

Más allá de la evaluación específica del autor mencionado, 
me parece importante subrayar que las añadiduras al canon 
promovidas por Mutis van todas en el sentido de la necesaria 

75  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 117.
76  Ibíd., p. 118.
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continuidad con una tradición concebida como imperfeccio-
nable. Incluso en el caso de las propuestas más originales, la 
actitud cultural del autor rechaza por juveniles y efímeros los 
criterios revolucionarios de un hipotético “contracanon”, in-
capaz de producir valores literarios duraderos. Guiados por 
el faro de lo intemporal estético, se vislumbran los nombres y 
los rostros de los grandes olvidados de la galería de Mutis: el 
argentino José Bianco, cuyo libro “pasó casi inadvertido por-
que se publicón en 1972 cuando la histeria del boom llegaba a 
sus más lamentables excesos”77, el poeta Carlos Martínez Ri-
vas, alabado quijotescamente en Reproche por un poeta inédito, 
el novelista brasileño José Luis do Rego (galardonado con el 
membrete de “un Balzac de la caña de azúcar”78), el cubano 
Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista 
austríaco Alexander Lernet-Holenia y el checo Franz Wer-
fel79. Cada uno de estos personajes adquiere, en el retrato, 
una estatura titánica: los grandes desconocidos, sacrificados 
en el altar de un deseo consumista de novedad y flamantes 
modas pasajeras, se convierten en verdaderos paladines de la 
lucha del espíritu, huellas supérstites de humanidad intacta 
culpablemente sepultadas, enterradas vivas, y sin embargo 
disponibles al alcance de la mano en el espacio ideal de la bi-
blioteca. La impresión general es que Mutis está sencillamente 
cotejando con su escasa fortuna los libros “que deslumbraron 

77  Ibíd., p. 31.
78  Ibíd., p. 68.
79  Para estos dos últimos ejemplos podríamos hablar de una subcategoría, que destaca por pre-
cisas preocupaciones temáticas. La lectura de ambos autores atestigua la que podríamos definir 
como nostalgia del Imperio. Escribe Mutis: “Franz Werfel es tal vez el más brillante y el más di-
fundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y desaparición de su país, 
el imperio Austrohúngaro (…). Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmanstahl, Robert 
Musil, Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popu-
laridad que los nombrados (…) (Mutis. Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 104). Con Maqroll 
–quien, como hemos demostrado, revela una marcada preferencia literaria por las crónicas de los 
imperios morentes– podríamos añadir al elenco Italo Svevo, Paul Celan, Sandor Marai y Robert 
Walser, hipotizando para Mutis una atención especial por los escritores de la Mittel-Europa que 
fueron testigos del desmoronamiento de ese enigma anacronista que fue, en su último periodo, el 
Imperio Austrohúngaro. En una entrevista para el suplemento literario de El mundo (El cultural, 
14/11/2002, pp. 6-7), también el premio Nobel surafricano J. M. Coetzee, destaca la mirada de 
admiración que, por muchas partes, la fragmentada y particularista cultura contemporánea pare-
ce lanzar hacia las nobles ruinas del último sueño imperial vivido en tierras europeas. 
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nuestra adolescencia y nuestra juventud”80 empujado por una 
nostalgia privada que tiende a evidenciar su romántico destino 
de víctimas del olvido:

Ya hemos caído en la villonesca lamentación que condu-
ce a la autopiedad estéril, a la saudade innecesaria81.

El escritor colombiano registra el carácter regresivo de su ar-
gumentación y, lejos de renegarlo, busca encarrilarlo proposi-
tivamente, aludiendo a la necesidad de hacerse preguntas so-
bre los caminos caprichosos de la memoria humana. Incapaz 
de “desentrañar el secreto fenómeno inusitado y a menudo 
absurdo que llamamos un clásico”, así como de aceptar las in-
strumentalizaciones del mercado editorial, Mutis se contenta 
con abrir humildemente las puertas de su biblioteca privada, 
propiciando un ejemplo de su personalísima relación con los 
interlocutores culturales de toda una vida. Es esta humaniza-
ción de la relación cultural que aspira a convertirse en canón-
ica. 

El tercer estante de la biblioteca reúne las lecturas de 
tema histórico82. Como hemos visto en la descripción de la 
biblioteca de Maqroll, es justamente este aspecto de su perso-
nalidad de lector el que Mutis decide transmitirle a su perso-
naje, que herederá, entre otras cosas, también las oscilaciones 
receptivas que cabe entender de las palabras de su autor. Por 
un lado, la lectura histórica es vista como un estímulo para el 
ejercicio crítico, que de la posibilidad de comparar episodios 

80  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 142.
81  Ibíd.
82  Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas (1981-
1988), pp. 243-244: “He tenido dos aficiones, dos vertientes en mi vocación de lector. Desde 
muy joven, casi desde niño he leído historia. Me fascina la historia, así como no me interesa, 
no entiendo en absoluto, no me dice nada la política del tiempo presente, de mi tiempo […]. 
Cuando la política y los hechos se han vuelto historia a mí me fascina”. Cf. también Sefamí, 
Jacobo. De la imaginación poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Álvaro Mutis 
y José Kozer. Caracas: Monte Ávila, 1996, p. 143: “La historia es una inmensa ficción. No sabe-
mos que pasó. Realmente no sabemos”. Uniendo estas dos externaciones, podemos avanzar la 
hipótesis de que tanto la vertiente literaria como la histórica de las lecturas de Mutis respon-
den a una única generalizada pasión por los “relatos”, las “historias” que, en cuanto “textos”, 
conforman el gran Libro de la Tradición.  
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y ejemplos aprende un desencantado criterio de lectura de la 
actualidad:

Es en estos relatos donde podemos ver con mayor evi-
dencia cómo y donde se inició la descomposición de un 
mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memo-
ria, entre el paraíso de neón de los supermercados y las 
guerras fabricadas como brillante negocio83.

Por el otro, la necesidad de conformarse con lo que define “nue-
stro destino de testigos del pasado” implica también el hecho 
de reconocer nuestra condena, implícita en el papel castrador 
del espectador pasivo, que lleva Mutis a un uso “diletante” de 
las fuentes, a una inclinación “ingenua” “por recorrer los cami-
nos de la historia de Occidente, afición de lector desordenado 
y sin más método que un apetito siempre insatisfecho”84 Una 
debilidad privada del gusto, entonces, un sueño regresivo de in-
tacta nobleza, coherente con la versión estetizante del pasado 
que emana de textos poéticos ejemplares como los de la recopi-
lación Crónica regia, donde se recrea el blasón de la España de 
Felipe II. Se desvela así el juego de una atracción fatal y a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando 
las páginas de algunos historiadores de la antigüedad, sobre 
todo para recordar que no siempre el mundo estuvo regido 
por la mediocridad, la tartufería y el lumpen político que 
hoy nos abruma por dondequiera que volvamos la vista85.

Ningún ejemplo de barbarie y decadencia que el historiador 
pueda encontrar en un pasado más o menos lejano puede, en re-
alidad, alumbrar satisfactoriamente el desastre contemporáneo:

Hay una diferencia fundamental […]. Por apocalípticos y 
funestos que fueran los años del siglo XIV, el hombre mi-
raba hacia lo alto fortalecido y amparado por la certeza de 

83  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p.106.
84  Ibíd., p. 127.
85  Ibíd., p. 109.
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un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un 
racionalismo idiota y descansamos en la miserable certeza 
de un progreso que sólo se manifiesta bajo el neón de los 
supermercados86.

El ejercicio comparativo puede resultar útil sólo si se acepta sal-
var las debidas distancias. Arguyendo sobre la desastrosa conni-
vencia entre “los militares y la […] clase dirigente […] en ciertos 
países de América Latina”87, Mutis concluye:

Guardadas todas proporciones, la Roma de la decadencia 
cometió el mismo suicidio, pero al menos lo hizo con la 
demente grandeza que consignaron Suetonio y Tácito88.

La originalidad de la filosofía mutisiana de la historia queda gra-
bada en la imprescindible premisa: “Guardadas todas propor-
ciones”.

Clásicos, clásicos secretos y clásicos de la historia le sirven 
al escritor para una ambiciosa empresa de promoción cultural, 
que habrá que entender como una brújula de orientación para 
un nuevo humanismo. Sin embargo, la impresión de un activi-
smo intransigente queda matizada por el dato de un criterio de-
claradamente “no profesional” que tiende a poner modestamen-
te en el centro del acto político que toda canonización conlleva 
necesariamente la visión nostálgica de un lector impune, que se 
pasea emocionado entre los libros de cabecera que le han acom-
pañado durante toda su vida. Si la restauración de la tradición 
queda señalada como punto de llegada de un movimiento que se 
proclama acérrimo enemigo de la modernidad, con los escritos 
recopilados en De lecturas y algo del mundo, Mutis aspira a verse 
reconocido como el último epígono de la noble casta desapare-
cida de los letrados de vieja cuña89, para quienes el gusto refi-

86  Ibíd., p. 178.
87  Ibíd., p. 184.
88  Ibíd., p. 185
89  En el título del artículo que conmemora el centenario del nacimiento de Valéry Larbaud 
(Novedades, México, 2 de mayo de 1981) se hace patente la admiración mutisiana por una 
venerable tradición venida a menos: El último hombre de letras. 
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nado y la pasión por el libro no animaban polémicas académicas 
y estériles diátribas teóricas, sino más bien la cultura formaba 
parte de la vida del espíritu, se conformaba como un “ejercicio 
espiritual” que definía sencillamente lo específico del ser hu-
mano. Los libros –compañeros de viaje “de carne y hueso cuya 
amistad nos es indispensable”90– son recuerdos de “trascen-
dencia”. Es quizás la del artículo “Juan José Arreola recuerda” la 
imagen simbólicamente más significativa del entero conjunto:

Qué refrescante experiencia ésta de oir a un escritor evo-
car su vida sin esconderse ni escudarse en el rebuscado in-
telectualismo, que sólo dice de la muerte del espíritu, o en 
la empobrecida argumentación a favor de ideas y sistemas 
de necesaria moda entre quienes renegaron ya para siem-
pre de la aislada e innegociable condición de individuos91.

La misma impresión de frescura y falta de dogmatismos sor-
prende al lector ante los diálogos culturales de Mutis.

La biblioteca de los clásicos, pues, aparece como referencia 
imprescindible para activar la crítica de una humanidad desban-
dada. Pero la ambigüedad encontrada en la evaluación global de 
la obra del escritor colombiano –que vive en el limbo entre pa-
sado y presente, realidad e imaginación, nueva épica del espíritu 
y fuga postmoderna– queda, en última instancia, sin solución. 
La biblioteca de Mutis se queda en una encrucijada: ¿estrella po-
lar para una política o torre de marfil de la utopía regresiva?

90  Mutis, Álvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 92. Mutis se refiere aquí a una serie de la te-
levisión mexicana emitida a principios de los Ochenta –Memorias improvisadas-, en la que es-
critores e intelectuales en general compartían con los espectadores el relato de su formación.
91  Ibid., p. 58.
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MUTIS POETA:
Para una mitología del desastre

Biagio D’Angelo
Pontifícia Universidade Católica de Rio Grande do Sul, Brasil

Para Martha Canfield, 
que me permitió descubrir la obra del creador de Maqroll.

Rottami, frammenti di frasi, | cassette 
vuote, grosse 

buste commerciali, | bruni, fradici, 
rosicchiati dal sale, | 

estraggo dai flutti dei versi, | dai cupi, 
caldi flutti | del  

mar dei Caraibi, | dove pullulano gli 
squali, | versi 

esplosi, salvagenti, | vorticosi 
souvenirs1.

Hans Magnus Enzensberger
 La fine del Titanic

Preámbulo 

Cuando se habla con superlativos se enfatiza, con operaciones 
retóricas no siempre agradables, un aspecto, un detalle, un 
fragmento de algo que resulta ser indudablemente siempre más 
complejo; una exageración que habitualmente abre la puerta a 
la sospecha y la duda. Tenía, quizá, razón Jorge Guillén cuando 
respondía aforísticamente: “¿Tiene usted enemigos?/ –Uno 
sólo: El que me simplifica”. Sin embargo, con Álvaro Mutis, 
poeta genial y narrador colombiano, artista polifacético (voz, 
además, del doblaje de la célebre serie Los intocables), estamos 
en frente de uno de los nombres más importantes de la literatura 
latinoamericana y universal. Mutis es el creador de uno de los 

1  Enzensberger, Hans Magnus. La fine del Titanic. Traducción de Vittoria Alliata. Torino: 
Einaudi, 1990. 
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últimos mitos literarios latinoamericanos, Maqroll el Gaviero, 
una especie de alter ego del autor. 

Mario Benedetti ha afirmado, con inteligencia, que la 
invención de Maqroll el Gaviero se sitúa en la variada geografía 
latinoamericana, que va de Macondo a Santa María, pasando por 
la Comala mexicana y universal de Rulfo. La comparación podría 
parecer arriesgada y contradictoria. Maqroll es un personaje, 
un héroe de la vida que no tiene punto final, en una movilidad 
de lugares, situaciones, centros, que asombra. “Es también una 
región de lo imaginario”, interpreta muy agudamente Benedetti, 
“aunque creada mediante un habilísimo montaje de pequeñas y 
grandes realidades”.

Maqroll es un “dios destronado”, por decirlo con las palabras 
del mismo Mutis, que, al mismo tiempo, presenta misteriosamente 
“algo de taumaturgo en él”. Es suficiente leer obras como Ilona 
llega con la lluvia (1987), La Nieve del Almirante, (1986) y, sobre 
todo, Caravansary (1981), donde se cuenta la muerte de Maqroll 
(precisamente en el maravilloso poema “En los esteros”). Son 
textos que oscilan, con visiones oníricas, entre poesía y narrativa, 
entre la lírica y la prosa de lo cotidiano, siempre en una atmósfera 
de contemplación única en la literatura latinoamericana.

El próximo 25 de agosto de 2013 se celebran los noventa 
años de Álvaro Mutis. Una vida dictada por los viajes, la literatura 
y los mitos como Maqroll con su “irredenta condición de viajero”, 
o como Ilona, Larissa y, especialmente, Flor Estévez, figura 
femenina que se imprime indeleblemente en la fantasía del lector. 

Como se sabe, Mutis nace en Bogotá, pero pasa su infancia 
en Bélgica. Quizá, de esta estancia breve, que se volverá el paisaje 
de su amadísimo Tolima, una región colombiana, rica en calor, 
vegetación y aguas regeneradoras, se queda, en su pluma poética, 
un conjunto compacto, vigoroso, solemne. Los versos del 
bellísimo poema “La creciente”, su primera publicación (1947) 
contienen lo que el poeta colombiano desarrollará en su obra 
sucesiva: “El rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba 
contra el viento. / Torna la niñez...//¡Oh juventud pesada como 
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un manto! / La espesa humareda de los años perdidos esconde 
un puñado de cenizas miserables”.

Octavio Paz ha definido bien a Mutis como un poeta “rico 
sin ostentación”: “amor por la palabra, desesperación ante la 
palabra, odio a la palabra”; la conciencia que la palabra fracasa 
siempre, pero siempre es necesaria, imperecedera de una forma 
especial propia. 

Como Mutis se expresa en uno de sus poemas preferidos, 
“Regreso a un retrato de la Infanta Micaela Catalina”, historia de 
una joven infanta muerta a los treinta años, que la poesía no logra 
rescatar del sepulcro, la poesía mutisiana es “un casi anónimo 
recato, un deseo insensato/ de sacarla del mudo letargo de los 
siglos/ y llevarla del brazo e invitarla a perdernos en el falaz 
laberinto de un verano sin término”. No hay mejor metáfora que 
represente esta confianza desesperanzada en el “verbo”, en la 
palabra que dice y revela, que muere y revive.

La obra de Álvaro Mutis (ya que no podemos hablar solo de 
poesía ni solo de narrativa) busca un edén perdido para siempre, 
el de la infancia, que permite al hombre reencontrar la pureza de 
los orígenes, la inocencia jamás conocida. Es un trabajo que el 
escritor puede cumplir gracias a la imaginación y a la memoria 
que reconcilian al sujeto con lo trascendente y con la eternidad 
de las cosas y de los seres queridos. Así, los ríos y los inicios se 
unen en un manantial de esperanza, como se lee en el poema 
“Nocturno V”: “Me pregunto por qué el río, observado desde 
la ventana de un hotel cuyo nombre he de olvidar en breve, //
me concede esta resignación, esta obediente melancolía en la 
que todo lo sucedido o por suceder es acogido con gozo // me 
deja dueño de un cierto orden, de una cierta serena sumisión 
tan parecidos a la felicidad”. 

* * *

Es cierto que cuando se trata de relatar sobre un escritor como 
Álvaro Mutis resulta ser muy difícil, azaroso y variamente 
interpretable operar una separación neta entre producción 
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poética y narrativa. Más bien, su transparencia consiste 
justamente en este fluctuar de pensamientos, imágenes, 
complicidad que las formas literarias utilizadas por Mutis 
proponen con la matriz única de pertenencia al hombre-
escritor, como sugiere justamente Montserrat Ordóñez:

Mutis empezó escribiendo prosa, y sigue escribiendo 
poesía, y ambos géneros se contaminan y enriquecen 
continuamente. En la oscilación de su escritura se 
encuentran ritmos y recurrencias que guardan poderosos 
secretos2.

Sin embargo, nos ocuparemos en el breve espacio de estas 
páginas, del discurso poético mutisiano strictu sensu, aquel que 
procede desde Los elementos del desastre, su primera colección 
poética publicada en 1953 hasta los Últimos inéditos de 1996. 

El recorrido poético de un autor posee la curiosa 
característica de organizarse à rebours, en una dimensión 
contracorriente que clarifica y organiza el sistema de signos y 
metáforas, alegorías y Weltanschauung del poeta. 

En una charla pronunciada en homenaje a Álvaro Mutis 
en el Ciclo de Encuentros con la Literatura de Compensar, 
Alberto Quiroga relata con estremecimiento de su primer 
encuentro con la poesía del escritor colombiano:

Una de las experiencias más perturbadoras que podemos 
tener es la de leer por primera vez a un poeta que va a 
acompañarnos toda la vida. La experiencia no suele darse 
muchas veces. Y no porque haya pocos buenos poetas, 
sino porque extrañamente sólo unas cuantas voces nos 
tocan el alma de manera íntima, intensa y explosiva. Leí 
por primera vez a Álvaro Mutis cuando tenía 16 años. 
Recuerdo el momento justo en que alguien me entregó 
Los trabajos perdidos para que lo leyera, la hora exacta 

2  Ordóñez, Montserrat. “La secreta herida de Maqroll el gaviero: la marca del centauro”, 
Revista de crítica literaria latinoamericana, Año XXVII, Nº 53. Lima-Hanover, 1er. Semestre 
del 2001, p. 80.
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en que prendí un cigarrillo, en mi cama, en la casa de 
mis padres, en Medellín, por la noche, y cogí el libro y 
lo abrí y leí el siguiente verso: “Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos”. Inmediatamente cerré el 
libro. Jamás olvidaré el estremecimiento que me invadió 
al leer estas palabras. Un algo inexplicable había sucedido 
en mí. Algo había sido tocado hondamente, algo difícil de 
precisar pero que aún retumbaba en mí adentro3.

Álvaro Mutis se ha metamorfoseado en el curso de sus años. 
La muerte, en su fantástica y narcisista aparición, que deja una 
huella imborrable en la reflexión metafísica de todo viviente, 
constituye el oscilante y vago ritmo del tiempo que pasa, y de 
la pesadumbre que conlleva la juventud: “Espero un milagro 
que nunca viene. Tras el agua de repente enriquecida con 
dones fecundísimos se va mi memoria (...) Torna la niñez... ¡Oh 
juventud pesada como un manto!” se lee en “La creciente”4, 
un poema escrito entre 1945-47. La estática contemplación 
de la naturaleza, sobre todo el retomar “el camino hacia lo 
inesperado en compañía de la creciente que remueve para 
mí los más escondidos frutos de la tierra”5, representa la 
participación del poeta al misterio del Ser que se desvela y se 
esconde. Este procedimiento de visibilidad de lo real, de gozo 
casi edénico, primordial del imaginario que es Colombia con 
sus cámbulos y sus guamos, citados en la lírica, se repite con 
frecuencia en la poesía de Mutis, donde se manifiesta el milagro 
de una revelación mística atormentada e incierta. Desde su 
inicio Mutis reconsidera la importancia del nexo entre paisaje y 
sujeto lírico, a través de una moderna e inquieta relectura de la 
rêverie romantique. También en otra lírica “dispersa”, de 1974, 
Mutis reitera su predilección por el espacio visivo, conjunción 
de lugares míticos y naturaleza contemplada: “En el bosque, 
/ sembrando miradas/ como lentos dardos/ de otro mundo. 

3  Quiroga, Alberto. “Mutis, poeta” (fragmento). Véase en http://www.creadorescolombia-
nos.com/contenido.php?id=227. Consulta efectuada el 2 de enero de 2013. 
4  Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1995, p. 21.
5  Ibíd., p. 22.
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/ En medio del bosque/ te cerca mi sueño/ como un tacto/ 
que te aparta/ del tiempo y sus criaturas” (“Lied”). La idea de 
Claudio Guillén, según la cual, los artistas y los escritores son 
“cazadores furtivos” que perciben la duplicidad misteriosa e 
infinita de la realidad se ve respaldada por 

El mundo se vuelve un campo ininterrumpido e inacabable 
–unendlich– de asuntos en potencia, siempre que a ellos se 
una la sensibilidad del artista. (…) Un mundo sin confines se 
ofrece a la curiosidad y la capacidad de atención del artista. 
Ver, sólo ver, es disponer de una riqueza inagotable6. 

Toda la lírica mutisiana podría sintetizarse en el corolario de 
una “caza” hacia lo insondable y lo interior que la visión del 
objeto suscita en el poeta. Por esa razón, resultan de gran ayuda 
las reflexiones sobre la poesía que Maurice Merleau-Ponty 
propone en su sistema hermenéutico. La percepción física se 
matiza, entonces, de percepción poética cuando se reconoce 
como recreación o reconstitución del mundo en cada momento; 
por eso, es necesaria una subjetividad, un “sujeto-sensor” que 
simpatiza con la realidad y la siente como suya. En su filosofía 
de la visión, el pensador francés afirma que “ver” es siempre 
“más” que ver lo perceptible, lo visible; de una cierta manera, 
hay un “invisible” de lo visible. Por eso, la visión no se puede 
nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. En su ensayo Le visible 
et l’invisible, Merleau-Ponty declara que “la visibilité comporte 
une non-visibilité”7. Más bien, el sujeto percibe la ontología de 
la cosa, no tanto en su mera apariencia, sino en aquel “invisible” 
que constituye su “parte total” y, por ende, su “misterio”. 
Presencia y ausencia no se contradicen. Privilegiando lo visible, 
Merleau-Ponty añade que “la vision n’est pas un certain mode 
de la pensée ou présence à soi: c’est le moyen qui m’est donné 
d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la fission de 

6  Guillén, Claudio “El hombre invisible: literatura y paisaje”, Múltiples moradas. Barcelona: 
Tusquets, 1998, p. 124.
7  Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et l’invisible, suivi de Notes de Travail. Paris: Gallimard, 
1964, p. 300.
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l’Etre”8. Leemos a Mutis que en su poema en prosa “Hastío 
de los peces”, después de haber anunciado que “la voz de este 
relato mana de ciertos rincones a donde no puedo llevaros”9 
entre buques y puertos del Caribe y peregrinaciones visivas y 
olfativas por las Tierras Altas, deja hablar su yo lírico de “trato 
de criaturas superiores, de seres singulares estancados en el 
placer de un viaje interminable”10. Se trata de un viaje “visual” 
que fatigosamente intenta rescatar lo que “muere lentamente, 
evidentemente, sin vergüenza: hasta los rieles del tren se 
entregan al óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y 
dorada”11 (“Los trabajos perdidos”): la planta del poema crece, 
en efecto, milagrosamente, “por un oscuro túnel en donde se 
mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos”12. Si la poesía está 
hecha “desde siempre”, entonces, “no hay hombres para esta 
faena”: sólo la observación de la realidad y la creación artística 
podrán explorar lo desconocido o tenderán a revelar lo Infinito.

La realidad visionaria de Mutis se nutre de espacios 
ambivalentes, en que vida y muerte se alternan prodigiosamente 
en un duelo escabroso, cuando no destructivo; la aparición 
del hospital, edificio “hecho al dolor y antesala de la muerte”, 
repropone una parodia del lugar abierto, de la escena lujuriante 
de la naturaleza, de su visible abundancia de colores y dolores, 
como se puede leer en este fragmento:

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano 
por caminos que conducían al fondo del mar, por entre 
la marea creciente, y allí, bestias sabias curaban nuestros 
males y nuestro cuerpo se endurecía para siempre como 
un lustroso coral en la primavera de las profundidades13.

La reina soberana de los hospitales y, por extenso, de toda 
la obra mutisiana es la “desesperanza”, un concepto que 

8  Merleau-Ponty, Maurice. L’œil et l’esprit. Paris: Gallimard, 1964, p. 81.
9  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 37.
10  Ibíd., p. 38.
11  Ibíd., p. 60.
12  Ibíd., p. 60. 
13  Ibíd., pp. 97-98: “El hospital de la bahía”.
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domina las torrenciales expresiones poéticas del autor 
colombiano hasta convertirse en las últimas producciones en 
un sufrido y aceptado momento de madurez “esperanzada”. 
Mutis reconoce cuatro-cinco puntos determinantes para la 
desesperanza: el primero consiste en la lucidez que permite 
dar razón del engaño de las cosas, ya que el hombre “espera 
algo” por su misma naturaleza, como el autor mismo declara:

Todas las esperas. Todo el vacío de ese tiempo sin 
nombre, usado en la necedad de gestiones, diligencias, 
viajes, días en blanco, itinerario errados. Toda esa vida 
a la que le pide ahora, en la sombra lastimada por la 
que se desliza hacia la muerte, un poco de su no usada 
materia a la cual cree tener derecho14.

La desesperanza actúa como el correlativo objetivo de la 
herida, una de las metáforas más recurrentes en el discurso 
poético de Mutis, es decir aquella zona de sombra que 
coincide míticamente con la pérdida de la infancia y de la 
sencillez y abre, entonces, el camino a los sufrimientos y al 
dolor. La herida es el sello de un pasado misterioso que evoca 
el recuerdo de una posesión divina disipada para siempre. 

Se trata, entonces, de un factor original e incomunicable, 
que se experimenta interiormente y que para los demás 
podría pertenecer al reino de la locura y del hastío, de 
este mal de vivir baudelairiano y eterno, que Mutis relee a 
partir de su pasión por Conrad: “Cada uno ha sorprendido 
ya, en la voz del otro, el insoportable cansancio de haber 
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza”15, afirma 
en “Cita en Samburán”, uno de los textos claves de la poética 
antropológica de Mutis. 

Relacionada a la incomunicabilidad, la soledad 
constituye el tercer pasaje de identificación de una actitud 
desesperanzada. El contrario, o sea la posibilidad de 

14  Ibíd., p. 146: “En los esteros”.
15  Ibíd., p. 143.
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redención o de protección del cobarde dejarse existir, de 
resignación a la vida y al instinto de positivo descubrimiento 
de la belleza y del orden de las cosas, reside, según Mutis, en 
la mujer, única compañía amante y defensora de la piedad: en 
“La Nieve del Almirante”, cuyo primer fragmento aparecido 
en 1978 y que se transformó en el episodio lírico-narrativo 
de más vasta concepción, publicado ocho años después, se 
encuentra el sincero reconocimiento de una mujer-signo y 
signo celeste de verdad: 

Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos 
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede 
que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad 
implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren 
en la ceguera sin salida de sus sentidos16.

Flor Estévez, la dueña de la tienda de la cordillera, que más 
supo entender Maqroll el Gaviero, representa, como el mismo 
Mutis subraya con orgullo, la “presencia” que del Gaviero 
logró “compartir la desorbitada dimensión de sus sueños y 
la ardua maraña de su existencia”17. Si la soledad es rota por 
una presencia amiga, la presencia constante y angustiante 
que persigue el individuo en su desesperanza es la muerte: 
inútilmente el yo lírico se propone nunca detenerse, en un 
anhelo de conocimiento que es dañino como la más acerba 
ignorancia, vano el remontar de los ríos, el “negar toda orilla”, 
como se lee en “La Nieve del Almirante”. La muerte acompaña 
la desesperanza y la ontología de la poesía mutisiana con el 
mismo fervor que había hecho estremecer Alberto Quiroga en 
su testimonio antes mencionado. Y con la muerte, la inadecuada 
búsqueda de la palabra, como en esta sextina de “Los trabajos 
perdidos”, trata de “Los elementos del desastre” (1953):

La poesía substituye,
la palabra substituye,

16  Ibíd., p. 134.
17  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Punto de Lectura, 2002, p. 15.
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el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen…
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!18

Si todo se deteriora, “de nada vale” cualquier hazaña, como 
recuerda el poeta en “Batallas hubo”, “y un silencio juicioso se 
extiende, polvoso y denso, / sobre cada cosa, sobre cada impulso 
/ que viene a morir contra la cerrada coraza de los días”19. El 
tiempo, “suave materia detenida en medio del diálogo”20, en su 
devorar despiadado las cosas, “usando y cambiando” repropone 
la mítica y moderna imagen del tiempo baudelairiano que 
atormenta el clima de la modernidad y, sin rasgos de novedad 
posibles, preanuncia la crisis de la civilización: el poeta no 
puede esperar y continúa, como los tocantes versos-ríos de 
“Caravansary” sugieren, en su necedad: “nunca te será dado 
entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la ciudad 
donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios 
y diligentes”21. Mutis se suma al grito de la poesía de Pessoa 
y de Rimbaud, entre sus diálogos poéticos predilectos, y no 
calla “la nostalgia lancinante de un enigma / que ha de quedar 
sin respuesta para siempre”22. Los paisajes, con sus nocturnos, 
como los viajes de Maqroll, su mítico personaje, o la tierra 
caliente del Tolima, representan las memorias visivas y 
visionarias de que se nutre el discurso metafísico de la lírica de 
Mutis. Se trata siempre de un paisaje símbolo, transfigurado, un 
espacio-metáfora que trae recuerdos de infancia perfecta (“la 
perfectísima infancia”, hubiera exclamado Nabokov) y que se 
refleja hasta la búsqueda de una “otredad”, de un complemento 
al yo, que Mutis confirma como incansable e irresuelta tensión 
ontológica de su textura poética. Escuchemos una declaración 
de poética. 

18  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit, p. 60.
19  Ibíd., p. 80.
20  Ibíd., p. 125: “Caravansary”
21  Ibíd., p. 125
22  Ibíd., p. 219: “Nocturno en Valdemosa”
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La generositá con cui ci si concedono i paesaggi, la 
necessitá che si crea di averli intorno a noi, é una 
delle ragioni essenziali della mia poesia. (...) Quando 
veramente portiamo dentro paesaggi cosí, e da essi 
emana una profonda energia che ci impone la necessitá 
della loro presenza per poter continuare a vivere, quei 
paesaggi ci rendono innocenti23.

El lenguaje del paisaje mutisiano es, como sostiene Shelley en 
su Defence of Poetry, “vitalmente metafórico”, ya que el espacio 
poético del paisaje se resuelve en una percepción intuitiva 
de cosas semejantes aunque disímiles. El paisaje “visible” 
propuesto por Mutis refleja siempre una “invisibilidad” 
que la poesía intenta llevar a superficie, y muchos textos, 
como el maravilloso y denso “Cañón de Aracuriare”, lugar 
de confluencia de ríos, playas y abismos, lo revelan. Es el 
territorio de la introspección para Maqroll, “amigo” (según la 
propia definición de Mutis) y, de una cierta forma, alter ego 
del poeta, donde el Gaviero inicia “un examen de su vida, un 
catálogo de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y 
de sus ofuscadas pasiones”24. La reflexión sobre la muerte y 
la oscura trama del destino, sobre el deseo imperecedero de 
aventura, la necesidad de plenitud, se acaba con la imagen del 
cañón que, dilatándose hacia un delta misterioso y, al mismo 
tiempo, presente, “aumenta y expande el horizonte en  una 
extensión sin término”.

Hannah Arendt, indómita defensora de una “indiscutida 
prioridad de la visión en las actividades espirituales”, considera 
la metáfora como la función primordial estética de la poesía 
e interpreta su sintonía con el pensamiento poético con una 
analogía que nos parece sorprendentemente adherente a la 
mitopoética mutisiana: 

23  Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll. Riflessioni su libri, eventi e personaggi del nostro 
tempo. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 2002, p. 197.
24  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 176.
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Analogías, metáforas y emblemas son los hilos con los 
cuales la mente se mantiene en estrecha relación con el 
mundo, también cuando, por distracción, se haya perdido 
el directo contacto con ello, asegurando, entonces, la 
unidad de la experiencia del hombre25. 

La unidad de la experiencia del hombre es un dado sumamente 
importante en la experiencia poética de Mutis: un excepcional 
discurso mítico contemporáneo como Maqroll, figura de 
múltiples viajes, dudas, obsesiones, derrotas, como sostiene 
el mismo autor26, representa la creación de un sujeto poético 
unitario, un “idéntico ritmo”, diría Mutis, que melancólicamente 
recurre las sendas caras a la memoria, que, como se lee en el 
incipit de “En el río”, “destilaba la razón de su vida”27. 

La exigencia de unidad y de respuesta al nunca apagado 
nomadismo de su héroe encuentra una reconciliación con 
el destino y lo sagrado a partir de la serie “Crónica regia y 
alabanza del reino” (1985). Martha Canfield, penetrando con 
perspicacia en los pliegues de la obra de Mutis, a propósito de 
otra serie poética, “Un homenaje y siete nocturnos”, publicada 
dos años después, ofrece un juicio muy pertinente del cambio 
radical que estas líricas proponen en el universo poético 
mutisiano:

Queste poesie …. sono la migliore illustrazione di 
quanto si siano divisi e definiti l’universo maqrolliano 
e l’universo poetico. Questo appare intimamente legato 
all’ultimo stadio della personalitá dell’autore, non meno 
disincantato ma ora riconciliato con il genere umano, con 
l’idea del destino e con la fede religiosa, sempre latente e 
ora chiaramente riconquistata28. 

25  Arendt, Hannah. La vita della mente. A cura di Alessandro Dal Lago. Bologna: Il Mulino, 
1987, p. 196. La traducción es nuestra. 
26  Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll, op. cit., p. 201.
27  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 99.
28  Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 
1997, p. 292.
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En efecto, si Maqroll es personaje mítico, cobertura presente 
de una ausencia deseada (“o nada que é tudo” es la célebre 
definición del mito según Pessoa), Mutis necesita menos 
de esta máscara ritual. Maqroll ha paulatinamente dejado 
el espacio a otros reverberos histórico-míticos, como el 
monarca “más calumniado de España” Felipe II, o imágenes 
de poetas que parecen surcar los mismos caminos eternos de 
los hombres, como la bellísima lírica dedicada a Mario Luzi, 
el renombrado poeta italiano, convertido al catolicismo, que 
prefigura en Mutis un renovado interés hacia la victoria de la 
esperanza tan perentoriamente nulificada o reducida en sus 
dramáticos exordios poéticos.

(…) Escucho a Mario Luzi
y me interno en un orden
que rechaza la tenebrosa miseria
de estos años donde el hombre
ha dejado su alma que ronda extraviada
sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados.
Le quiero decir lo que este efímero
encuentro tiene para mí
de señal que nos confirma
en la esperanza que creíamos
perdida para siempre
en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.
Nada logro decirle y en silencio
me inclino ante la parca mesura
de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio29.

De esta lírica nos detenemos sobre una palabra-detalle que 
aparece como un refrán de esta última producción poética: 
orden. En Mutis el orden no figura como el apaciguamiento 

29  Ibíd., p. 266.
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burgués de fuerzas discordes, ni el ridículo decaimiento de lo 
dramático, revelado en larga parte de su poesía. El orden es el 
descubrimiento original, casi infantil en su puridad (Mutis dice 
que también Maqroll es, en cierta medida, un niño inocente, 
y sus juicios nacen justamente de este casi evangélico ser 
niño), un orden que la realidad misma ofrece a la percepción 
estupefacta del hombre: en palabras griegas, “orden” se diría, 
de hecho, “cosmos”. Este orden cósmico se manifiesta en una 
imagen especular, dúplice que es siempre un espacio, pero cuyas 
fronteras delimitan, encierran, fijan más profundamente sus 
bordes: se trata del “reino”, en la doble acepción de reino divino 
y monarquía temporal. Esta bipolaridad podría fundarse en 
una construcción especulativa y poético-utópica que recuerda 
Dante y su tratado De monarchia. Los aspectos comparativos, 
más conceptuales que declaradamente intertextuales, ayudan 
a focalizar el problema insinuado por Mutis. Como Dante, el 
escritor colombiano observa la causa de la decadencia y de la 
corrupción en que el mundo está inmerso, y su razón reside 
en la trágica carencia de una guía espiritual y temporal. El 
sueño utópico de una restauración del poder imperial ha sido 
frecuentemente vislumbrado por Mutis en varios discursos o 
escritos. Mutis, en una ejemplar fusión de pensamiento político 
y realización poética, que lo acomuna a otros discípulos de Dante 
como Borges y Pound, “demuestra” que las esferas de acción del 
reino divino y de la monarquía temporal son diferentes: si esta 
última mira a satisfacer al terrenal “afán de la razón”, la primera 
concierne el logro de la felicidad perenne. Uno de los poemas 
más felices de Crónica regia y alabanza del reino mezcla la voz del 
poeta con la oración de Felipe II, el rey que acepta la misión por 
orden-tarea que el Cielo le ha otorgado:

Como un fruto tu reino, Señor.
Convergen sus gajos, el zumo
de sus mieles y la nervada autonomía
de su idéntico dibujo
hacia el centro donde rige 
un orden que te pertenece
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por gracia y designio
del Dios de los ejércitos.
Sólo a ti fue concedido el peso 
de tan vasta tarea, sólo en ti
gravita la desolada gestión
de un mundo que te nombra
como el más cierto fiel de su destino. (…)
Como ese fruto sueñas tu reino
y en ese sueño se consume tu vida
para gloria de Dios y ante la estulta
inquina de tus allegados que, como siempre, 
nada han sabido entender de esas empresas30.

Citando al poeta Emilio Adolfo Westphalen, Mutis confirma que 
“la aventura de la poesía consiste en el traer de la otra orilla… la 
mayor cantidad de tesoros posibles, y hacer que esos perduren 
en el tiempo y mantengan su validez en el pasar a hacer parte 
de nuestra realidad cotidiana”31. La obra del autor colombiano 
nos permite descubrir otras grietas profundas en la aventura de 
la vida, entre desastres y esperanzas, por medio de la fuerza de 
la poesía.

30  Mutis, Álvaro. Summa..., op. cit., p. 197.
31  Cf. Mutis, Álvaro. Da Barnabooth a Maqroll, op. cit., p. 123.
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GÓTICO TROPICAL: 
Las apuestas de Mutis*1

Fabio Rodríguez Amaya
Università degli Studi di Bergamo, Italia

La lógica ortodoxa de los estudios literarios no admite la 
existencia de una novela gótica tropical. Un poema épico, 
una novela picaresca, de suspenso, o por entregas se puede 
ambientar en cualquier mar, ciudad, selva, desierto, pueblo o 
estepa. Pero parece imposible imaginar al ingenioso hidalgo 
Don Quijote perseguido por sus fantasmas, delirando mientras 
atraviesa un bosque de Bohemia o recorriendo a lomo de 
elefante las interminables sabanas africanas en busca de un 
ideal caballeresco; no se puede pensar que en aquel continente 
se bata en duelo contra los molinos de viento o que beba un vaso 
de vino de cava en el medio de un oasis.

Por mucho que se fuerce la imaginación, es impensable que 
Hamlet recite su monólogo en una playa del Caribe, a la sombra 
de una palmera, en los vericuetos de un fortín colonial español 
o en el templo maya de Palenque. Incluso abusando de nuestra 
fantasía, ¿quién puede trasplantar a Samsa a un templo tantra o 
al Empire State Building para que sufra su metamorfosis?

Sin embargo, es factible imaginar al jugador de Dostoievski 
en un burdel de Marsella, Sydney o Kingston. Es posible 
concebir un Aureliano Buendía fabricando pescaditos de oro en 
un laboratorio de alquimia en el corazón de la Praga barroca. 
Es verosímil trasladar a Madame Bovary o a Gargantúa a un 
festín de la Roma Imperial en los jardines de la Villa Adriana. 
Imposible, por el contrario, figurarse al jorobado de Notre Dame 

*  Una primera versión reducida en italiano apareció con el título “E’ possibile l’essistenza del 
romanzo gotico nel tropico?” en Il testo letterario e l’immaginario Architettonico (R. Casari, M. 
Lorandi, Ugo Persi y F. Rodríguez Amaya Eds.), Milán, Jaca Book, 1996, pp. 231-241.
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o a D’Artagnan en un duelo de capa y espada entre las piedras 
milenarias de la andina Macchu Picchu o en el Taj Mahal.

¿Por qué sólo unos pocos personajes o situaciones son 
trasplantables a otros pocos lugares y no a cualquier parte? 
La pregunta no es ingenua: responderla significa, en primer 
lugar, adentrarse en la relación que existe entre el imaginario 
arquitectónico y el texto literario; en segundo lugar, poner 
en cuestión los límites tradicionales y los significados de las 
tipologías literarias; por último, demostrar que no sólo es 
admisible, sino que existe una novela gótica tropical. 

Las relaciones del imaginario espacial y arquitectónico 
con la construcción verbal de un texto derivan naturalmente 
de la simbiosis entre autor, personajes, circunstancias, paisaje 
y atmósfera del lugar de origen, de ambientación o de ficción. 
Si se utiliza como punto de partida una transcripción teórica de 
la fantasía no siempre se puede separar el imaginario cultural 
del histórico. En la propia realidad, de hecho, el escenario no 
es necesariamente unívoco, ya que se puede encontrar una 
paradoja o un fuerte contraste temporal o espacial que dificulte 
la reconstrucción de un imaginario homogéneo y muestre la 
mezcla de ficción y realidad: por ejemplo, es posible (tal y como 
ha sucedido) que un grotesco jefe de policía mexicano construya 
una copia idéntica del Partenón en pleno siglo XX para vivir en 
ella o que un magnate norteamericano, ansioso por reinventar 
una tradición sin pasado, adquiera los planos de un castillo 
medieval para erigirlo en Connecticut o entre los rascacielos del 
desierto de Texas.

Sin embargo, una vez establecidos los confines entre 
ficción colectiva y ficción del autor, la crítica literaria permite 
atribuir a los diversos parámetros –circunstancias, entorno, 
paisaje…– la relevancia relativa a la construcción de la obra y, en 
consecuencia, la relación entre el texto y el imaginario. Es decir, 
la hermenéutica no revela el principio que permite y regula la 
variación de escenarios, eventos y personajes. La respuesta no 
es la posibilidad, sino la credibilidad.

Gótico tropical: Las apuestas de Mutis
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Por muy curioso que pueda parecer, las posibilidades de 
aplicación del imaginario respecto a la literatura no son infinitas 
ni completamente realizables. En la literatura o la ficción, 
la imagen y el acto lúdico se dan la mano para transformar 
una mentira en una verdad irrefutable, o mejor aún: en una 
dimensión creíble. La credibilidad es precisamente el principio 
que permite la realización racional o mental de un suceso, 
un escenario, un personaje no real o realmente absurdo. Sin 
embargo, este mecanismo no es anárquico: se puede imaginar 
un animal no real como el unicornio, o reconstruir un personaje 
realmente absurdo como el jefe de policía mexicano, siempre y 
cuando se sitúen en espacios o circunstancias admisibles para 
los lectores.

¿Cómo se verifica la credibilidad? Desde el momento en 
el que los personajes empiezan a habitar el propio entorno es 
necesario que lo reconozcan o lo rechacen, que correspondan 
al imaginario espacial o temporal por analogía, oposición o 
complementariedad; esto produce una relación de coherencia en 
la propia estructura de la trama y permite que se ponga en marcha 
el mecanismo de identificación del lector con el conjunto de la 
obra. La identificación provoca la simulación de una vivencia en 
el lector que, a su vez, restituye la credibilidad al texto.

Dos niveles –de estructura y contenido– mantienen viva 
la atendibilidad de la relación entre el personaje y el imaginario 
y, por tanto, entre el imaginario y el texto: en el primero, el autor 
trabaja como un ilusionista cuidando el registro lingüístico, 
el ritmo y el tono de la narración para que la atención del 
lector no decaiga y para que la identificación tenga lugar; en el 
segundo nivel, verifica que los fundamentos iniciales de la obra 
mantengan una coherencia, den lugar a una realidad autónoma 
y representen problemáticas humanas del modo más auténtico 
posible.

De ese modo, Hamlet nunca resultaría creíble en el 
Caribe porque no es análogo, opuesto ni complementario al 
imaginario tropical americano. Por el contrario, Aureliano 
Buendía presenta una relación de analogía con el mundo de la 
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alquimia en Praga y el jugador de Dostoievski se complementa 
con el caos de los garitos, los lupanares o las casas de juego del 
puerto de Marsella. Esa autenticidad que poseen y que atrapa al 
lector es consecuencia directa de la convincente relación entre 
personajes, sucesos, espacios y tiempos. 

Si es posible alterar el imaginario espacial, sin comprometer 
el sentido de un texto ni perder la coherencia, a una determinada 
tipología literaria no le corresponde necesariamente un 
determinado espacio, ni un ambiente, paisaje o arquitectura 
específicos. La novela gótica no se limita al ámbito romántico 
norte-europeo del siglo XIX, cuyo imaginario viene constituido 
por castillos neomedievales, bosques sajones y torres en ruinas. 
El imaginario de ese mundo es reproducible incluso en la 
soledad del trópico periférico, a través de atmósferas nocturnas 
y calores asfixiantes, donde los presagios y las situaciones 
resultan siniestros. La demostración de esta posibilidad tiene 
lugar en La Mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis.

La génesis

En 1958, entre los numerosos encuentros de intelectuales 
exiliados, tiene lugar en la ciudad de México un diálogo insólito. 
Sus protagonistas son el consagrado cineasta español Luis 
Buñuel y el joven poeta colombiano Álvaro Mutis. Entre ellos 
nace un vínculo que se transformará con el tiempo en una gran 
amistad. Un día su conversación gira en torno a la novela gótica 
inglesa, “…ese género específico en el que están presentes el mal 
absoluto, el hechizo, los castillos encantados y las doncellas en 
peligro”1.

Resulta significativo destacar que el género aparece aquí 
definido por el autor mismo a través de cuatro características 
humanas circunstanciales y no históricas, estilísticas o espacio-
temporales. Gracias a tal concisión, lejana a las tradicionales 
categorías literarias, Mutis le propone un desafío a su interlocutor: 

1  Quiroz, Fernando (1993). El reino que estaba para mí – conversaciones con Álvaro Mutis. 
Bogotá, Norma, 1993, p. 95. 
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Quise insertar este relato de Tierra caliente en un mundo 
de novela gótica porque en alguna ocasión hablando con 
Luis Buñuel, con quien tuve una amistad valiosísima 
(...) era un gran lector, con un juicio muy severo, muy 
crítico. Un día le dije que se podía ambientar una novela 
gótica en la Tierra Caliente, en el trópico. Entonces me 
dijo que era completamente absurdo, porque la novela 
gótica inglesa exige el castillo, el ambiente brumoso, 
invernal de Inglaterra, generalmente a la orilla del mar, 
donde revientan las olas y todas estas convenciones de 
las novelas de la señora Radcliffe [...] entonces lo desafié. 
“Yo voy a escribir una novela gótica de Tierra caliente y, 
si sirve, la vas a tener que filmar”. El me respondió: “Si 
sirve, si me convence tu novela lo voy a hacer” y Luis 
me dijo que era imposible hacerla porque al cambiar el 
escenario convencional la novela dejaba de ser gótica. Le 
pedí quince días para demostrárselo como tocaba, y allí 
llegué con La Mansión de Araucaíma. A la tarde siguiente 
me llamó por teléfono y me dijo que tenía toda la razón. 
“Me has convencido, en verdad esta es una novela gótica y 
sucede en un clima en el que yo no la hubiera concebido, 
pero lograste todos los elementos de la novela gótica... 
¡Qué maravilla!” (Mutis, en Quiroz, 1993:95). 

En quince días, para ganar una apuesta, recurriendo al bagaje 
literario europeo y a la experiencia vital americana, Mutis 
redacta en 1963 La Mansión de Araucaíma. Relato gótico de tierra 
caliente. La obra fue publicada por Editorial Sudamericana de 
Buenos Aires en 1973 y reeditada por Seix Barral de Barcelona 
en 1978, junto con otros cuatro admirables relatos escritos a 
finales de los años setenta2.

2  “Antes de que cante el gallo”, “El último rostro (fragmento)”, “Sharaya” y “La muerte del 
Estratega”.
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El título

El título La Mansión de Araucaíma3, relato gótico de tierra caliente 
se puede asociar al clásico por excelencia The Castle of Otranto, a 
Gothic Store de Horace Walpole (1764) o a la obra de Poe como 
también a la gran tradición novelística sajona y anglosajona de 
época revivalista4; la especularidad del título es evidente y el autor 
se pronuncia inmediatamente sobre la colocación del texto. ¿Qué 
relación existe entre la formulación de un sintagma tan preciso 
y su nexo con un género tan europeo y circunstancialmente 
ligado a los modelos y arquetipos nórdicos? Aparentemente, 
la formulación que el lector reconoce al terminar la lectura, se 
aproximaría a la “tragedia” y a la alteración del orden natural 
establecido en el ámbito arquitectónico-existencial, donde los 
sucesos muestran una serie de asesinatos propiciados por los 
torrentes exasperado de la pasión y la lujuria, del erotismo y 
la sexualidad. Sin desechar tampoco el que este relato pueda 
mantener un cierto sabor de fábula tradicional y que Mutis insinúa 
transversalmente al presentar a Ángela en el cortometraje como 
una “rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en 
el País de las Maravillas”.

3  No existe región o territorio denominado con este nombre. En Colombia existen el río 
Arauca y el Departamento homónimo, surcado por dicho río. Por analogía fónica (y no 
solo) piénsese en Macunaíma (1928), novela fundacional del brasileño Mario de Andrade. 
Sugestivo resulta que el vocablo (casi seguramente acuñado por Mutis) es palabra compues-
ta por el sustantivo Arauca y el sufijo íma. Este último no tiene significación en español, 
pero sí en portugués (idioma muy frecuentado por el poeta así como el Brasil): “1. Del árabe 
imãn: jefe, guía, oficiante. 2. Bras. Jaculatoria de la liturgia de la macumba”. La mansión es 
lugar de jaculatorias, oraciones, plegarias y canciones. Se trata de los apóstolos o apóstrofes 
poéticos, oraciones o letanías que caracterizan la poesía de Mutis y todo el ciclo de Maqroll 
(Cfr. Rodríguez Amaya, Fabio. De MUTIS a Mutis. Para una ilícita lectura crítica de Maqroll El 
Gaviero (2a. ed. corregida y aumentada). Viareggio: Mauro Baroni editore, 2000, pp. 110-113 
y 175-178). Además, es cabecera de hacienda cafetalera con cultivos de naranjos, limones y 
café; está situada en un valle, en la confluencia de dos ríos del que menciona el Cocora (p. 15) 
del Departamento del Tolima. 
4  O “historicista”: Anne Radcliffe, The italian (1793) y The Mysteries of Udolpho (1794); Mat-
thew G. Lewis, The Monk (1796); Carles R. Maturin, Melmoth the wanderer (1820); Mary. G. 
Shelley, Frankenstein (1818); Joseph Sheridan La Fanne, Uncle Silas (1864) y, Vathek (1786).
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La condición del mal es una de las obsesiones que he 
tenido desde que comencé a escribir. (...) Cuando Buñuel 
la leyó me dijo: “Tienes toda la razón así juego. Así me 
parece que los personajes que están allí presentes, son 
personajes de una novela gótica: gentes que han salido 
del ámbito de la moral convencional de Occidente y 
han escogido fría y tranquilamente el mal”5. 

Para John Ruskin, los elementos del gótico de mayor a menor 
importancia son seis: el desenfreno entendido como pureza 
en bruto, la mutabilidad como variedad formal, el naturalismo 
como relación romántica con el entorno, el amor por lo 
grotesco, la rigidez como sobriedad y la redundancia como 
monumentalidad6.

El subtítulo define, en  el primer enunciado, el carácter del 
relato y sugiere la colocación formal del texto en el género de lo 
“gótico”, el paradójico apéndice “de tierra caliente” no lo hace, 
ya que corresponde al imaginario biográfico del autor. Con esta 
especificación Mutis insinúa un deslizamiento semántico pues 
la tierra caliente involucra el trópico en su acepción más amplia 
como lugar del misterio y de la muerte: ese infierno verde de la 
novela La Nieve del Almirante ponzoñoso y maligno, devorador 
y propiciador de la enfermedad, el delirio, la visión y la locura 
de Maqroll.

En gran medida, el texto es gótico porque se construye a 
través de las características apenas enunciadas; corresponde, 
desde una perspectiva histórica, a la taxonomía de Ruskin y su 
ambientación –de las tierras bajas tropicales como el propio 
autor– revela la proximidad de Mutis con el revival gótico, el 
eclecticismo melancólico, la intencionalidad tardo romántica 
autónoma, consciente, hegeliana, ruinosa, aristocrática y 
decadente que emana de toda la obra poética y narrativa del 
autor colombiano.

5  Balza, J. y Medina, J.-R. “Maqroll y las batallas perdidas”, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero 
II (S. Mutis Durán, ed). Cali, Proartes, 1993, pp.  p. 73.
6  Ruskin, John. La natura del gotico. Milano: Jaca Book, 1981, pp. 58-59.
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La herencia cultural y la elección decimonónica resultan 
ser la consecuencia, para Mutis, de todo lo anterior y producen 
un conjunto coherente y creíble. Sin embargo, nótese que es él 
mismo al definir la característica narrativa de La Mansión… al 
desechar la expansión narrativa en forma novelesca y limitándose 
al género relato. Todo en el texto gira alrededor del hecho y no 
se desarrolla, como en el cuento, dentro de él. A diferencia de 
éste, todos los hechos y acontecimientos flotan en esa atmósfera 
enrarecida que genera la confluencia de lo real y lo irreal en 
ausencia de hechos sobrenaturales pero en presencia de un 
“humus” fantasmal. Esto le permite al poeta elaborar la narración 
con la más absoluta economía de recursos y de incorporar en total 
libertad las innovaciones que ofrece la escritura para el cine y 
concentrar en el frenesí erótico el punto más álgido que se libera 
en un desencadenamiento vertiginoso de los acontecimientos 
que llevan a la destrucción.

 
Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gótica 
tradicional inglesa: la casa donde suceden cosas horribles 
y tremendas, un cierto tufillo demoníaco en todo, pero 
inmerso en el trópico. La historia que se cuenta es brutal, 
sumamente violenta, y es narrada en forma muy escueta. 
Había otra manera de escribirla que era desarrollando 
plenamente todo lo narrativo, pero no quise hacerlo así, 
primero porque soy un tremendo perezoso, segundo 
porque quería condensar la violencia lo más posible, 
producir un relato casi plástico dentro de lo tropical. (…) 
Claro (la violencia no está determinada por el ambiente) 
son de origen ético estos problemas. Y además el sexo 
y la corriente avasalladora de la pasión que destruye y 
descompone y se traba y arrasa con todo. Ese es el núcleo 
del relato7. 

Esta hipótesis, además, viene corroborada por una visión diferente 
de lo gótico en Mutis, corroborada en los breves artículos de 

7  Rodríguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Álvaro 
Mutis”. En: Linea d’ombra. Milán: VIII, n. 52, septiembre de 1990, pp. 24-28.
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Olaciregui, Ruy Sánchez o Moreno Durán que relacionan lo gótico 
con la visión decimonónica naturalista de autores como Ruskin o 
Pugin. Según Ruy Sánchez:

La experiencia gótica: gozar y padecer la belleza de lo 
terrible (…) Lo “gótico” en la vegetación de Mutis, por 
donde viaja su personaje central, Maqroll el Gaviero, es 
la experiencia de lo terrible, la evocación de lo obscuro, 
la vista deseada de los muertos y la participación en sus 
penas, en sus guerras y amores8. 

Moreno Durán, por otra parte, se lanza a rastrear el uso que 
Mutis hace del gótico en narradores europeos precedentes como 
Beckford, Fonthill y Maturin, sin embargo concluye asociando 
erróneamente la Mansión…, en clave histórico-arquitectónica, 
con el mito del falansterio de Fourier: 

(…) ese ambiente sustraído a la lógica de la mirada 
convencional es el que equipara el escenario gótico 
con el falansterio [...]. Las historias góticas se gestan a 
espaldas de las multitudes que agobian con su moralidad 
las calles de la misma forma que los falansterios se 
arrogan el derecho de reinventar a su manera y también 
a espaldas de la ciudad un orden menos opresivo y 
arbitrario. En el caso de La Mansión de Araucaíma, lo 
gótico y lo falansterial se unen en un escenario común: 
un fértil campo bien defendido de la presencia de 
extraños9.

En realidad, la relación con Fourier sugiere más bien una lectura 
equívoca que histórica del falansterio ya que no se trata en 
absoluto del aislamiento romántico o de una isla separada de 
la realidad social, sino de una utopía urbana de protesta contra 

8  Ruy Sánchez, Alberto. “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales 
góticos de tierra caliente”, En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero (S. Mutis Durán, ed). Cali: 
Proartes, 1998, pp. 63-65.
9  Moreno Durán, Rafael Humberto. “El falansterio violado”. En: Tras las rutas de Maqroll el 
Gaviero, op. cit., 78-79.
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las ciudades invadidas por fábricas y en desmedido crecimiento 
urbano debido a la industrialización10.

La estructura de la trama

Con parsimonia y lucidez Mutis pone en marcha, en una prosa 
perfecta y de aliento poético, una compleja máquina narrativa y 
apoya sus apuestas en la triada constitutiva: elementos/poética/
aspectos, configurada por trece elementos, tantos cuantos son 
los fragmentos que componen el relato.

Para el efecto se sirve de una escritura narrativa rápida, 
sintéticamente descriptiva hasta el extremo, en que alterna 
la aceleración dada por frases cortas y anécdotas veloces a 
la lentitud de los sueños y a lo extremo de la síntesis. Una 
escritura narrativa que es realista, concreta y certera donde no 
hay espacio para psicologismos gratuitos o regodeos verbales y 
permeada por el indicio, la sugerencia y lo no dicho y en que 
no hay tampoco implicaciones lógicas ni racionales. Escritura 
narrativa sencilla con ánimo de ser objetiva y en ausencia de 
elementos sobrenaturales de la tradicional literatura fantástica

Los elementos constitutivos del relato son el lugar; 
la historia; el culto al pasado y la nostalgia del tiempo ido; la 
atmósfera tropical intensificada por el deseo portentoso y el 
placer epicúreo, sibarita u onanista; el conflicto perenne entre 
bien y mal, caos y paraíso, eros y tánatos; y, en fin, el sueño que 
deviene pesadilla.

10  Como el familisterio de Godin u otros experimentos utópicos –teóricos o llevados a la práctica– 
el falansterio no nace para recuperar la moral ciudadana a través de un ambiente autogestionado, 
sino que responde al debate urbanístico decimonónico nacido con las ciudades ideales como New 
Harmony de Owen o Icaria de Cabet, proponiendo la destrucción de la sociedad y su reestructura-
ción de manera segmentada por edad, sexo, actividad en “falanges”… que, como en un sistema mi-
litar, son reunidas en una sola estructura que contiene todas las funciones. Este proyecto intenta 
reordenar de modo jerárquico tanto social como espacialmente el problemático orden generado 
por la revolución industrial con su proliferación de fábricas en el tejido urbano.

Gótico tropical: Las apuestas de Mutis



193

El núcleo constitutivo es la poética de la des-esperanza, 
central en la totalidad de la obra poética y narrativa de Mutis11.

Los aspectos constitutivos del relato son: el anacronismo; 
la nostalgia; la re-visitación de la historia; la melancolía del 
esplendor histórico; la soledad y el aislamiento espiritual; en fin, 
la búsqueda de un refugio y de un centro, después de una entera 
vida marcada por la derrota.

En la Mansión se congregan seis personajes cuyas 
vidas están unidas por el fracaso, el más absoluto deterioro y 
reglamentadas por principios férreos que conforman un orden 
que se apuntala en uno de los apóstrofos de Don Graci amo 
y señor de la Mansión que es simultáneamente invocación, 
admonición y ley para sus moradores:

Si entras en esta casa no salgas. 
Si sales de esta casa no vuelvas.
Si pasas por esta casa no pienses.
Si moras en esta casa no plantes plegarias12.

Ángela, séptimo personaje, rompe ese orden clausurado pero es 
en la Machiche en quien se concentra, por su frenesí extremo 
y su condición dominadora, la energía desencadenante de los 
eventos que condenan la Mansión y sus moradores al desastre 
definitivo y a la devastación última.

La Mansión de Araucaíma aparece estructurada de manera 
simple y lineal, nacida como relato y reelaborada a modo de 
guion, como requerido por el propio Buñuel:

También me dijo que quería hacer [de La Mansión...] una 
película, y en realidad se entusiasmó con el proyecto. Le 
pedí que me permitiera reescribirla, pues lo que yo había 

11  Se recuerda la memorable conferencia de La Casa del Lago, de Ciudad de México “La des-
esperanza” impartida en 1965 y publicada ese mismo año en Revista unam, hoy en Mutis, 
Álvaro. Obra literaria. Prosas, Bogotá: Procultura, 1985, pp. 189-202.
12  Cf. Nota 3. Importante es señalar que los apóstrofes líricos (o máximas filosóficas) son 
pronunciadas por tres oficiantes: don Graci (un mestizo), el Fraile (un blanco) y el Sirviente 
(un negro), las últimas a modo de retahíla macumbera.
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hecho era llevarle un primer tratamiento para demostrarle 
que sí se podía. La pulí y la trabajé pensando en la pantalla 
grande. Creo que el lector puede darse cuenta de eso; 
primero están los personajes, luego los hechos y después 
la descripción del escenario (Mutis en Quiroz, 193:95).

Mutis construye el relato en trece cuadros breves y, con el 
encabalgamiento de tres sueños voluntariamente anti-narrativos 
y voluntariamente cinematográficos13 siete personajes (seis 
habitantes de la Mansión y la “víctima”) y un escenario en 
torno a cuatro categorías. Toda la narración gira alrededor de la 
Machiche erigida a sacerdotisa de la lujuria, oficiante del mal y 
tejedora de intrigas y contubernios. 

1.	 Presentación de los personajes14

•	 El guardián, Paul: ex-militar apátrida, manco de un 
brazo, mercenario de oficio pero fiel a su patrón. Su 
labor es controlar las entradas y salidas de la Mansión. 
Teme al dueño, odia al sirviente, cela a la Machiche.

•	 El dueño, don Graci: ex-pedófilo, obeso y sentencioso, 
pederasta y onanista, mecenas corrupto y manipulador, 
con grandes ojos oscuros y acuosos.

•	 El piloto, Camilo: ex aviador y autor de malas canciones, 
de frente estrecha y cabello hirsuto; galante e impotente.

13  El único precedente en la literatura colombiana (otro es, por ejemplo, el de Juan Rulfo en 
la mexicana) es el de Álvaro Cepeda Samudio, contemporáneo de Mutis, quien en su breve 
obra narrativa Todos estábamos a la espera (Cuentos, 1954), La casa grande (Novela 1962) y 
Los cuentos de Juana (1972) experimenta todas las técnicas innovadoras y precursoras de la 
nueva novela latinoamericana.
14  Por la suma síntesis en el relato cabe evocar al mismo Mutis en la poesía “Caravansary”: 
“¿Quién convocó aquí a estos personajes? / ¿Con qué voz y palabras fueron citados? / ¿Por 
qué se han permitido usar / el tiempo y la substancia de mi vida? / ¿De dónde son y hacia 
dónde los orienta / el anónimo destino que los trae a desfilar ante nosotros?”.
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•	 La Machiche15: opulenta y frutal, terrible y mansa, 
protectora de la casa, su labor consiste en mantener 
el orden entre los cohabitantes; ninfómana, mantiene 
relaciones con el sirviente y el guardián, seduce 
y abandona a Ángela. Dotada de una malignidad 
sofisticada la Machiche, con su piel blanca, su cuerpo 
abundante y su condición de mujer “frutal”.

Sueño de la Machiche: viaje metafísico y álgido a 
un hospital, por el cual se advierte el presagio de 
la muerte.

•	 El fraile: anti-místico y anónimo jesuita de buena 
presencia, apóstata y autor de plegarias: su labor 
consiste en llevar la contabilidad de la casa y es el único 
que posee armas.

Sueño del fraile: carrera continua y obsesiva por un 
pasillo mutable de lógica borgiana.

•	 Ángela: muchacha de diecisiete años bella y sensual, 
rubia y actriz mediocre de cine en busca de fortuna. 
Irrumpe en la Mansión como “intrusa”, mantiene 
relaciones fallidas con el piloto, el fraile, el criado y, en 
fin, con la Machiche. Es la víctima.

Sueño de la muchacha: carrera en bicicleta a través 
de una plantación de limoneros que finaliza en una 
iglesia teatral con el dueño vestido con hábitos de 
virgen bizantina. 

•	 El criado, Cristóbal: gigantesco negro haitiano de carácter 
dulce pero circunspecto y potencial asesino. Es fiel al 
dueño, amigo del fraile, amante de la Machiche, seduce 
a la muchacha, exacerba su sexualidad y odia al guardián.

15  Del maya chicha y éste del náhuatl chichihualli –“pecho, mama de nodriza y también la 
misma nodriza” (VVAA, 1982:224) y chichi “pecho, teta, ubre (…) nodriza, criandera” (San-
tamaría, 1983:377). Méx. Dicho de una persona: muy blanca o rubia. Es también un árbol 
exótico, tropical de América. Es el nombre común del Lonchocarpus spp. En México Pablo 
Machiche fue un general revolucionario (Bavispe-Sonora, 1880-Mineral” El tigre”, 1929) co-
nocido como el “El último guerrero” o “Mero León de la Sierra”.
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Las relaciones entre ellos son visiblemente sórdidas, por 
momentos contrastantes y a veces paralelas. A través de los 
contados indicios que brinda la narración se crea un clima 
dominado por la circunspección y la sospecha así como por una 
fogosa y transgresiva libido que denota la seguridad con que el 
autor trata la irracionalidad de los personajes y de la historia 
misma.

2.	 La casa

Pertenece a la tipología de la cabecera de hacienda –en este 
caso, de una plantación de café y caña de azúcar– con funciones 
representativas, comerciales, de vivienda y de granja, a cargo de 
una o más estructuras subalternas en una finca, fonda, cortijo 
o latifundio16. Indicadores espaciales que definen el ámbito 
latinoamericano son, entre otros, la existencia del trapiche y del 
río Cocora17 donde, en el lugar de confluencia con el Coello, se 
situaba la hacienda de la familia Mutis y lugar de “nacimiento” 
de su poesía y de los vagabundeos de Maqroll el Gaviero. Mas 
lo importantes es la elaboración del gótico por parte del poeta 
colombiano quien asume el gótico como la dramatización de una 
arquitectura real y familiar y como fabulación de una arquitectura:

Bueno, La Mansión de Araucaíma es una representación 
de la finca nuestra de Coello, es la misma casa de 
hacienda, típica casa de hacienda cafetalera con sus 
grandes terrazas donde se seca el café, donde se cuelgan 
las hamacas, donde pasaba yo inmensas, larguísimas 
sesiones de lectura, en ese clima delicioso hasta llegar la

16  En la arquitectura urbana no tropical, no es posible realizar una diferenciación entre villa 
y cortijo; el propio término granja resulta inadecuado, porque en la cabecera de hacienda no 
se hospedan los inquilinos sino los propietarios y desarrolla funciones tanto agrícolas como 
representativas sin asumir jamás la tipología de la villa; no debe confundirse, por tanto, con 
una mansión colonial de arquitectura rural ni con la expresión colonial del poder ciudadano.
17  Molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la caña de azúcar. Cocora era el nombre 
de una princesa quimbaya, hija del cacique Acaime, y cuyo significado es estrella de agua.
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noche y prender las lámparas Coleman con las cuales era 
un poco difícil leer.Este [libro] es un homenaje que yo le 
hago a Coello18.

La Mansión, de ladrillo enlucido con balcones, pilastras alineadas 
y tejado de azulejos, se alza en dos plantas y está configura por 
una cadena de tres patios conectados por un balcón corrido que 
permite una independencia total entre los dos pisos.

El guardián ocupa una de las seis habitaciones de la planta 
superior en el primer patio, la Machiche y el piloto comparten 
el segundo patio y en el tercero se hospedan el criado, el fraile 
y el propietario:

La mansión tiene esta condición que tienen los castillos 
en los relatos góticos, está al margen del tiempo, no se 
desgasta, no se usa, es intocable, no se deteriora y es una 
residencia del mal, donde se oficia el mal. El mal puro, 
absoluto. Allí no suceden sino hechos que están vinculados 
a una noción total y absoluta del mal19. 

3.	 Los hechos

El guardián permite, violando las normas de la Mansión, el 
ingreso de la muchacha quien llega al segundo patio y la Machiche 
la acoge en su habitación las dos primeras noches. Encuentra al 
piloto impotente quien despierta su sensualidad y pasa algunas 
noches con él sin encontrar satisfacción. A continuación, se 
instala en el tercer patio, en un estudio contiguo al del fraile, 
con el que tiene una relación pasional hasta que el criado, 
incitado por don Graci, la seduce. La Machiche, a sabiendas de la 
ruptura del equilibrio en el microcosmos de la Mansión a causa 
de las relaciones de la muchacha, decide anularla: la conquista, 
la posee, la obliga a abandonar cualquier otro interés o placer 

18  Rodríguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Álvaro 
Mutis”, op. cit.
19  Ibíd.
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y, después de haber cultivado sus más recónditas emociones y 
pasiones eróticas, la abandona con indiferencia. La muchacha, 
desesperada y desconcertada, se suicida.

4. 	 El funeral

El fraile y el propietario se encargan de lavar el cuerpo de la 
muchacha mientras que el guardián y el criado cavan la tumba. 
El piloto, sediento de justicia por el complot de la Machiche, le 
dispara con la pistola del fraile. El criado sale corriendo al oír los 
disparos y, al ver a la Machiche agonizando, se tira sobre el piloto 
y lo asesina a golpes de pala. El cadáver del piloto es incinerado 
en el horno del trapiche, mientras que los de la Machiche y la 
muchacha son enterrados por el fraile y el guardián en la misma 
tumba recién excavada. El criado se refugia en su habitación 
para invocar al alma de la Machiche con un himno candomblé 
entremezclado de modo paradójico con una imagen de Víctor 
Manuel Tercero. A continuación, se va de la casa con don Graci. 
Los sigue el guardián dos días después. El fraile es el último en 
abandonar el edificio y clausurarlo definitivamente. Los últimos 
habitantes de la Mansión serán el viento helado que anuncia las 
grandes lluvias, el abandono y, por último, el olvido.

Si en la primera parte el autor interpola los sueños de los 
tres personajes principales, contribuyendo a una percepción 
sincrónica y estática del espacio, en la segunda parte será la 
acción, con su aceleración progresiva, diacrónica y dinámica, la 
que marque la trama. Aquí se advierte otro elemento definitivo 
del género gótico: conjugar realidad e irrealidad, vigilia y 
sueño, fuga y evasión. Ruptura del orden y evasión total con 
una controlada y sabia aplicación de la estética del exceso, tan 
personal en Mutis.

De hecho, las visiones de marcada influencia surrealista 
y onírica contribuyen a crear un clima de espera opresiva que 
termina en la tradicional catarsis homicida. No existe ningún 
conflicto entre las dos formas narrativas porque alternar la 
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linealidad vertebrada de forma lúcida y las imágenes oníricas no 
significa alterar la diacronía narrativa, sino simplemente ampliar 
la caja de resonancia ambiental de la tensión que precede al 
delito.

Los sueños tienden a colocarse en medio de un imaginario 
arquitectónico laberíntico cuyo movimiento es anulado por lo 
absurdo de los hechos o por la perpetua repetición: en el sueño 
del fraile la repetición perpetua del pasillo, que aparece cada vez 
como la percepción real de un ambiente soñado anteriormente, 
alude a los interminables caminos del saber; en la visión de 
la chica, la ruinosa iglesia abandonada y la búsqueda de la 
absolución por parte del propietario travestido de madonna 
bizantina sugieren la salvación a través de la religión y conducen 
hacia el imaginario místico del revival gótico; el hospital visitado 
por la Machiche en sueños, retoma el clásico presagio de la 
muerte, tema típico de Mutis, que vale la pena comparar, por 
ejemplo, con el poema “El hospital de los soberbios”20.

Una vez creado este ambiente enrarecido pero lleno 
de presagios, la entrada de la muchacha resulta sorprendente 
porque rompe con las expectativas del género: no se trata de 
una doncella inocente, que en la novela gótica es acogida en un 
castillo siniestro, sino de una mujer joven y rubia como de Alicia 
en el País de las Maravillas. Una muchacha llena de iniciativa 
que desbarata el orden pre-establecido tan bien segmentado, 
capta el interés de todos y cada uno de los personajes y termina 
suicida causando su propia destrucción. La autenticidad de que 
se hablaba al comienzo se verifica, siempre y ante todo, a nivel 
textual por el exacto uso de los indicios y de los marcadores 
lingüísticos y por el escrupuloso montaje que en este caso hace 
que confluyan literatura y cine en un texto que descuella por ser 
escueto y sencillo.

20  Poema publicado en “Reseña de los Hospitales de Ultramar”, Mito, año I, #2 Junio-Julio 
1955 (pp.72-76); a continuación como “Memoria de los Hospitales de Ultramar” en Mito, año 
V, #26, Agosto-Septiembre 1960 (pp.103-110); finalmente en Summa de Maqroll el Gaviero 
(poesía) 1947-1970, Col. Insulae Poetarum, Barcelona: Seix Barral, 1973 (p. 149) y sucesiva-
mente en todas las ediciones de la poesía del autor.

Fabio Rodríguez Amaya



200

La arquitectura

1.	 El entorno

La Mansión se levantaba en la confluencia de dos ríos torrentosos 
que cruzaban un valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. 
La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo, mantenía el valle 
en sombras en una secreta intimidad vigilada por los grandes 
árboles de copa rala y profusa floración de un color púrpura, 
que nunca se ausentaba de la coronada cabeza, que daba sombra 
a los cafetales. Una vía férrea construida hacía muchos años daba 
acceso al valle por una de las gargantas en donde se precipitaban 
las aguas en torrentoso bullicio. 

Un ambiente exuberante pero siniestro envuelve el 
edificio, en un valle dominado por la sombra de la cordillera, 
donde los cálidos colores dominantes, en apariencia el amarillo 
y naranja de los limoneros y naranjos, son anulados por el 
azul oscuro de la vegetación producido por las sombras y un 
inquietante púrpura que cubre el horizonte. Severo Sarduy pone 
de relieve que en los cuentos de Mutis, la teatralidad:

…del sitio idílico original, esplendente como (...) las 
minuciosas miniaturas de los faisanes y los gansos, (se 
transforma) en un chirriante infiernillo donde los crímenes 
se encadenan con una mecánica crapulosa y puntual.

2.	 La Mansión:

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencia con las 
demás haciendas de beneficio cafetero de la región. (…) 
se advertía que era bastante más grande, de más amplias 
proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que 
producía un cierto miedo. Tenía dos pisos. Un corredor 
continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres 
patios que se sucedían hasta el fondo […]. En el piso alto 
estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas 
y depósitos de herramientas. En los patios empedrados 
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retumbaba el menor ruido (…). No había flores (…). Las 
habitaciones del primer patio estaban todas cerradas 
con excepción de la que ocupaba el guardián (…). Los 
otros cuartos, cinco en total, servían para albergar viejos 
muebles, maquinaria devorada por el óxido y cuyo uso 
era ignorado por los actuales ocupantes de la casa (…).

La “cabecera de hacienda” evidencia la vitalidad de un 
grupo social articulado y cohesionado, la clase latifundista, 
la continua actividad campesina y la relación con la tierra. 
Mutis, en cambio, otorga a la Mansión una naturaleza austera, 
decadente y solitaria que limita a los habitantes a un sistema 
jerárquico sometido al propietario que organiza las funciones 
y delega los trabajos. A la apertura al cielo de los patios se 
contrapone la cerrazón de los espacios abandonados; a la 
hospitalaria grandeza del edificio, su asombrosa vastedad; 
al blanco del yeso de los muros, el óxido y la herrumbre de 
la maquinaria abandonada; al cuidado patio y su vitalidad, la 
ausencia de flores y el silencio.

La evidente necesidad de vinculación con un imaginario 
gótico transforma por completo el estilo arquitectónico, 
aproximándolo más a un sistema monástico21 –en la soledad 
y el silencio– que a un castillo o falansterio cuya imagen, se 
recuerda, puede ser militar pero no medieval.

La relación de Mutis con la arquitectura decimonónica 
se verifica a través de otros parámetros: el revival de la 
arquitectura medieval nace en países con fuerte tradición 
gótica, en oposición al neoclasicismo académico; pero, como 
argumenta Patetta, intenta:

(...) dar vita ad una Architettura ‹nuova e moderna›, 
rispondente alle esigenze di sincerità e di praticità, e alle 
più aggiornate concezioni di ‹progresso›. (...) In Inghilterra 

21  Piénsese en la tipología arquitectónica monástica de la Orden de los Cartujos, sobre todo 
a partir del siglo XIV y, como modelos, en el Monasterio de Santa María de El Paular en la 
Comunidad de Madrid, la Cartuja de Pavía en Italia o La Grande Chartreuse en Isére, Francia. 

Fabio Rodríguez Amaya



202

(...) all›inizio dell›ottocento il revival gotico prende corpo 
su tre problemi di fondo: - l›opportunità di far cessare le 
alterazioni e i restauri ‹scorretti› delle grandi cattedrali 
gotiche; – la definizione di uno stile rispondente all›esigenza 
di un rilancio della religiosità (...); la volontà di rilanciare uno 
stile nazionale, tutto inglese e orgogliosamente esente dagli 
influssi della tradizione accademica francese e italiana22.

La arquitectura revivalista, en consecuencia, conjuga diversas 
posibilidades constructivas gracias a las innovaciones 
tecnológicas del nuevo periodo histórico con el deseo de 
conservar el patrimonio anglosajón y de recuperar una tradición 
histórica y literaria, inspirada por el neo-misticismo religioso y 
la oposición al racionalismo académico. El imaginario que deriva 
de todo ello no sólo proviene del romanticismo burgués, sino 
que refleja una época en plena transformación industrial que 
descubre en ese preciso momento el valor de la preservación 
de la memoria histórica. El auténtico imaginario arquitectónico 
gótico decimonónico resulta mucho más acorde con su propio 
tiempo de lo que podríamos imaginar: es un modus odiernus, no 
un anacronismo, es el resultado de una gran aceleración histórica, 
que en literatura sólo han sabido percibir y recrear unos pocos y 
grandes autores.

Es precisamente el imaginario arquitectónico y espacial (la 
mansión, la hacienda, el entorno, la tierra caliente, el trópico) el 
elemento que cumple la función de código a través del cual Mutis 
incorpora lo esencialmente gótico al relato: la angustia, el misterio, 
la destrucción, más sobre todo, el sentido de viaje destinado 
al descubrimiento de la interioridad. De ahí, posiblemente, la 
esencialidad narrativa de La Mansión… Posiblemente porque la 
literatura –como producto de la memoria y actividad generadora 

22  “(…) dar vida a una arquitectura ‘nueva y moderna’ que responda a las exigencias de sinceri-
dad y sentido práctico, y a la concepción actual de ‘progreso’ (…). En Inglaterra (…) a comien-
zos del siglo XIX, el revival gótico se corporeiza sobre tres problemas de fondo: la oportunidad 
de acabar con las alteraciones y restauraciones incorrectas de las grandes catedrales góticas; la 
definición de un estilo que responda a las exigencias de una renovación de la religiosidad […]; 
la voluntad de dar énfasis a un estilo nacional, plenamente inglés y orgulloso de carecer del 
influjo de las tradiciones académicas francesa e italiana” En: Patetta, Luciano. “Medievalismo 
e Revival Gotico” En: Storia dell’architettura- antologia critica. Milano: Etas Libri, 1983, p. 220.
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de memoria– obliga a monumentalizar los espacios que propone 
e inventa a través de las obras. Podría suceder, como de hecho 
sucede, que los espacios de la historia resulten siendo sublimados 
–a través de la memoria y la palabra– y transformados en 
verdaderos monumentos. El narrador que atraviesa espacios 
urbanos, arquitecturas y metrópolis, de hecho las traduce. 
Traducir es traducirse y traducir para traducirse también es 
“convertirse en alguien diferente”: objetivo último del viaje. Este 
es otro rasgo en común entre el texto literario y el imaginario 
arquitectónico, ya que la civilización actual es una civilización de 
la traducción en que a través de la tecnología de la imagen, de la 
televisión, de la máquina, todos resultan traducidos.

Todo esto ocurre probablemente porque la obstinación 
por traducir –en condiciones sociales, de hecho, alienadas 
por la tiranía de las exigencias de lucro y consumo del sistema 
capitalista– busca la valoración de espacios cada vez más 
homologados que similares, dentro de los cuales la narración, 
la comprensión, las preguntas (precisamente el viaje) pierden 
el sabor del descubrimiento y la utopía. Aniquilando el mito del 
descubrimiento, de la aventura y del Edén: la estación de origen 
ya no es deseable (no genera ninguna nostalgia, al contrario de 
la relación entre viaje y narración desde el siglo XVIII y más 
precisamente a partir de la novela gótica y sentimental) y la 
estación de destino es detestable. 

Como consecuencia, el viajero como si supiera lo que le 
va a ocurrir prepara la maleta, el equipaje, la cámara y la guía 
que son símbolos de la previsión. Y se regresa del viaje, sin 
un verdadero enriquecimiento, cargados de fotos, souvenirs y 
recuerdos frágiles. En esta aventura el tiempo permanece como 
residuo, como abstracción, precisamente porque la narrativa 
y la arquitectura siempre tienen más exigencias espaciales y 
organizativas que el espacio. No que el tiempo. El resultado es la 
muerte del ‘viaje’ como experiencia enriquecedora. 

El viajero romántico, por el contrario, tiene como 
objetivo el enriquecimiento personal. Con él, con Hegel, el 
viaje se convierte en ciencia de la experiencia, se transforma 
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en fenomenología del espíritu, en conciencia. Cuando muere el 
espíritu –y dios y los demás son asesinados por el colonialismo– 
desaparece el Edén y no queda nada más por descubrir. Nada 
que, visto y conocido, contribuya a enriquecerse. Desde ese 
momento, el viajero moderno, como Ángela, viaja sin ninguna 
finalidad. Ella, como los actores de La Mansión de Araucaíma, 
resulta condenada al laberinto de la Mansión.

Es posiblemente este uno de los aspectos más innovadores 
del relato de Mutis, pues el autor colombiano, en su actualización 
del gótico, trata de historia de seres humanos, de personas y no 
de personajes. La Mansión de Araucaíma es la elaboración de 
una historia en que los protagonistas, como en la historia de 
las personas de la cotidianidad, son seres de carne hueso. Y al 
serlo son la soledad, el desamor, la muerte, la vida, el dolor, la 
angustia y ese catálogo de las pasiones frías y cálidas de los seres 
humanos y de la historia, como el odio y la lujuria, el amor y 
la desesperanza que constituyen la materia prima y la materia 
última de un individuo, de un grupo, de una sociedad. En suma, 
de la poesía, de la gran literatura de todos los tiempos.

Mutis ha asimilado la lección del mejor gótico clásico y, 
aplicando modalidades poéticas muy personales, y al asumir sus 
apuestas iniciales, lo ha trasegado en un texto en grado de velar-
revelar-desvelar la constitución polifacética del ser americano. 
Un relato gótico de estas características no puede acontecer 
ni en Otranto ni en Cardiff pero la acertada invención poética 
de Mutis, puede estar en cualquier parte sin que cambie su 
esencia. Posiblemente, como afirma el escritor colombiano Julio 
Olaciregui, porque “el gozo discreto que depara la lectura de sus 
obras se debe tal vez al doloroso pero saludable reconocimiento 
de nuestro gran mestizaje, razas del diablo y anhelos divinos, 
brumas de la selva virgen y losange de antiguos castillos 
medievales”23.

23  Olaciregui, J. “El sueño gótico de Mutis” En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, op. cit., p. 
95.
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NAUFRAGIO, MEMORIA 
Y NOSTALGIA EN  LA 
ÚLTIMA ESCALA DEL 

TRAMP STEAMER

Alexander Salinas Castaño
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Es así como trabaja 
el olvido: nuestros 

asuntos, de tan 
nuestros, pasan a ser 

extraños por obra 
del poder mimético, 

engañoso y constante 
del precario presente.

Álvaro Mutis.

Dijo alguna vez Gabriel García Márquez sobre Mutis: “la obra 
completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente 
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar 
el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, como con 
tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos”1. Estas palabras 
señalan tres cosas de particular interés. La primera, que Maqroll 
el Gaviero, es quizás el personaje, tema, o asunto central en la 
obra del escritor bogotano, sobre el que más se habla y el que 
mejor representa aquello que algunos llaman universo literario 
del autor. La segunda, quizás más atrevida e interesante que la 

1  García Márquez, G. Publicado el 16 de diciembre de 2001 en el diario El País. Texto tomado 
de https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/mi-amigo-mutis-homenaje-de-gar-
cia-marquez-al-poeta-alvaro-mutis.html, el 28 de junio de 2018.
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primera, es que dicho personaje encierra tanta universalidad, 
tanta complejidad atractiva y atrayente, que no sólo representa 
al autor a manera de doble, sino que permite tal representación 
de actitudes humanas en general, de anhelos y circunstancias 
que el lector puede sentir como suyas, como propias. Pero la 
última, que en palabras de García Márquez es la primera cosa 
dicha, señala quizás la razón por la que el tono de sus historias, 
al menos las de su novelística, se sumerge ineluctablemente en 
los mares de la nostalgia y de la soledad. 

Así es la historia referida en La última escala del Tramp 
Steamer2 y así nos la vislumbra el mismo narrador a manera de 
juicio sobre su propio oficio como escritor: “Me contaron que 
usted es escritor –se dirigió a mí con una curiosidad a flor de 
piel– ¿Qué escribe? ¿Novelas o poesía? A mí me gusta mucho 
leer pero sólo cosas románticas ¿Lo que usted escribe es muy 
romántico?” No supe muy bien qué contestarle. La tensión era 
grande. Opté por la verdad. Hubiera sido idiota pensar que el 
diálogo podía tener el más improbable futuro. “No –le respondí–, 
tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome más bien 
tristones”3.

Cabe señalar aquí que, contrario a lo planteado arriba sobre 
la popularidad de Maqroll, esta es una historia que no le da carga 
protagónica, más allá de una breve aparición para proponerle un 
negocio al capitán vasco Jon Iturri que sí vivirá las desventuras, 
y de algunas referencias de Abdul Bashur y de Warda a dicho 
personaje. Sin embargo, los protagonistas del viaje, en toda la 
extensión del significado, conservan esa característica señalada 
anteriormente y que les otorga cierta universalidad a su 
condición y a su periplo por el mundo.

La situación que da apertura a la historia, una coinciden-
cia, azarosa, improbable, es definida por José Cardona López 
de la siguiente manera: “Un hombre, viajero inveterado por 
razones de su vida profesional, en diferentes lugares del mundo 

2  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer. Bogotá, Colombia. Biblioteca El Tiempo, 
2003.
3  Ibíd., p. 29.

Naufragio, memoria y nostalgia en La última escala del 
Tramp Steamer
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se encuentra con un tramp steamer de bandera hondureña”4. 
La historia contada tiene dos grandes bloques distribuidos 
en ocho apartados sin numerar. El primer bloque nos cuenta 
precisamente los cruces de este personaje narrador con el 
barco carguero, destartalado y en ruinas, en cuatro latitudes 
muy diversas: Helsinki, Punta Arenas, Kingston y San José de 
Amacuro, en el delta del Orinoco. El segundo bloque se encarga 
de mostrarnos como este narrador conoce, también bajo una 
circunstancia azarosa e imposible a Jon Iturri, marinero vasco 
que resulta ser el capitán de aquel Tramp Steamer ruinoso y 
quien al enterarse de que su interlocutor conocía de vistas 
al barco, decide contarle su historia de amor con Warda, 
hermana de Abdul Bashur, y propietaria del buque que en ese 
momento hermanaba a capitán y narrador por simpatía con 
su condición de viejo saurio a punto de extinguir. 

Este narrador, del que no conocemos su nombre, pero que 
muchos asumen como un alter ego de Mutis, ya anunciaba que 
dicha historia, la referida por Iturri a sus oídos en medio de una 
maniobra fluvial y al sabor de jarras refrescantes de Vodka con 
jugo de pera, era la misma historia de amor que míticamente se 
cuenta desde los tiempos primeros: 

Ojalá, con mi ninguna destreza, no se pierda aquí el encanto, 
la dolorosa y peregrina fascinación de estos amores que, 
por transitorios e imposibles, algo tienen de las nunca 
agotadas leyendas que nos han hechizado durante tantos 
siglos, desde Príamo y Tisbe hasta Marcel y Albertine, 
pasando por Tristán e Isolda5.

Es pues una historia de amor, una historia trágica, cuyo final 
es la muerte o la desgracia. Lo anuncian las referencias que, a 
manera de analogía o de imagen poética construye el narrador 
escritor de la obra. A través de su relato, asistimos pues a la 

4  Cardona, José. “La última escala del Tramp Steamer: el doble, y de nuevo la errancia y el 
deterioro en una nouvelle de Álvaro Mutis”, en: Estudios de Literatura Colombiana No. 11, 
julio-diciembre, 2002, pp. 30-38.
5  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 12.
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historia que cuenta la vida y naufragio de un pequeño Tramp 
Steamer llamado Alción y al mismo tiempo, o quizás debido a 
ello, presenciamos también el recuerdo noctámbulo del amor 
fugaz entre Jon Iturri y Warda y la marea que se lo llevó todo 
para dejarlo sin ganas ni futuro, con pulso pero sin vida alguna. 
Es pues la historia de un naufragio, vista desde los ojos de un 
hombre que no tiene patria, pues no tiene puerto y contada a 
otro que comparte con el primero esa extraña condición de ser 
exiliado del mundo, de sentirse ajeno al actuar de los demás.

Esa hermandad, esa común condición de errantes, viejos 
y trajinados es lo que une desde el comienzo al narrador, a 
Iturri y al propio Tramp Steamer. Ya Aleyda Gutiérrez Mavesoy 
lo señala cuando afirma que este pequeño barco actúa como 
elemento aglutinante y como puente entre los personajes de la 
novela: “Un barco acabado, navegando de puerto en puerto, sin 
saber con certeza si llegará al destino previsto”6. Tal condición 
pone de manifiesto ciertas características que simbólicamente 
encarna el Alción. En primer lugar, ha recorrido el mundo 
en viajes incontables, pues su historia se queda en el óxido 
que lleva a cuestas y del que no se enteran quienes cargan y 
descargan sobre sus espaldas. En segundo lugar, ha llegado a un 
punto en su vida útil que resulta incierto para su continuidad, 
como si lo vivido pesara más que lo por venir. Pues estas dos 
condiciones son tal vez las que llevan dentro de sí el narrador 
y el marinero. Digo el narrador pues éste lleva una vida 
itinerante que pareciera seguir los pasos del barco, no porque 
lo aceche sino porque al igual que el pequeño carguero, no 
sabe nunca dónde estará mañana. Así las cosas, al verlo por 
primera vez siente un gran impacto dado el contraste entre su 
lento andar (el del barco) y la inmensidad del paisaje, impacto 
que evolucionará con cada encuentro hasta convertirse en una 
admiración fraterna, fuerte y leal.

6  Gutiérrez, Aleyda. “Tres destinos, tres salidas a la modernidad en La última escala del Tramp 
Steamer de Álvaro Mutis”, en: Hojas Universitarias #61. Universidad Central. Bogotá, 2009, 
p. 174.
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Esas palabras me dolieron en lo más hondo de mis 
sentimientos de anónimo partidario del carguero que 
conocí entrando al puerto de Helsinki, con la serena 
e imponente dignidad de los grandes vencidos. ¿Qué 
sabría este oficial barbilindo, enfundado en su impecable 
uniforme recién almidonado, de las vanas y secretas 
proezas del venerable Tramp Steamer, de mi querido 
Alción, patriarca de todos los mares, vencedor de tifones 
y tormentas, cuyas amarras habían sido solicitadas en 
todos los idiomas de la tierra en perdidos puertos de 
aventura?7

Así de íntimo era el barco para el narrador que nunca jamás 
puso pie en él. Pero tal vez esta misma condición, la de viajante 
incansable, maltrecho pero no rendido, fue la que le permitió 
también acercarse a su capitán, a Jon Iturri, aún sin saber que 
los hermanaba la historia del barco:

A veces un detalle así nos instala en plena cordialidad 
sin que sepamos muy bien las causas. No es extraño. El 
compartir, así sea fugazmente, un paisaje o un lugar de 
nuestra infancia, nos hace sentir en familia. Y esto es, 
claro, más acentuado en quienes andan por el mundo 
sin asidero ni residencia establecida. Era nuestro caso: 
él, por su condición de marino, yo, por haber cambiado 
tantas veces de país, siempre por circunstancias ajenas a 
mi propia voluntad8.

Es el espejo de la propia existencia. El narrador escritor ve 
en el Tramp Steamer, primero, y en Jon Iturri, después, a dos 
semejantes dignos de su cariño y su comprensión. Por eso es tan 
cómodo para él ver pasar a lo lejos el pequeño carguero en medio 
del frío impensable de Helsinki, o escuchar el relato del vasco a 
lo largo de noches enteras. Él, que no soportaba mucho tiempo 
con otros compañeros de viaje o trabajo, que prefería huir de 

7  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 53-54.
8  Ibíd., p. 63.
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experiencias colectivas y conversaciones anodinas, queda 
absorto y encantado en presencia de estos dos compañeros de 
viaje, de lucha y de naufragio.

También coinciden en cierta manera de tomar los 
acontecimientos que les propone su constante errar por el 
mundo. En la primera conversación que entablan Jon y el 
narrador, se delata la opinión común que poseen en cuanto al 
triunfo del azar sobre el arbitrio en la conducción de los hechos 
y de las vidas de los hombres: “Un ligero escalofrío me recorrió la 
espalda. Hay coincidencias que, al violar toda previsión posible, 
pueden llegar a ser intolerables porque proponen un mundo 
donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro 
orden habitual”9. Y más adelante continúa: 

Iturri permaneció largo rato en silencio. Tampoco yo tenía 
deseos de hacer ningún comentario. Cada uno, por su lado, 
tenía que reordenar los elementos de nuestra reciente 
relación y el vertiginoso tráfico de fantasmas despertados 
por obra de un azar casi inconcebible. Cuando supuse 
que, por esa noche, el diálogo no proseguiría, le escuché 
decir en voz baja: “Anzoátegui, el guardacostas se llamaba 
Anzoátegui. ¡Dios mío!, qué caminos escoge la vida. Y uno 
que piensa tenerlos a su arbitrio”10.

José Cardona señala que esta reacción obedece no sólo al 
descubrimiento de su historia común con el Tramp Steamer, 
sino a que también coinciden en gustos, lugares y experiencias 
estéticas que determinan su “parentesco” desde mucho tiempo 
atrás11. Así mismo, Aleyda Gutiérrez interpreta a Jon Iturri 
como un hombre que:

…encarna la triste derrota del hombre y sus acciones que 
lo aproximan a una vivencia romántica, pero que sólo le 

9  Ibíd., p. 73.
10  Ibíd., p. 74.
11  Ibíd., p. 34.
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sirve para escapar del tiempo y del espacio por un periodo 
corto de su vida; escapar del mundo estoico para permitirse 
una mirada romántica de la vida, una vida nueva llena de 
sentido. Para finalmente desembocar en un escepticismo 
que encuentra su redención mínima pero cierta, la verdad 
que descansa en el recuerdo de su amada, y la certeza de 
haber vivido un momento de dicha efímera (…)12.

Es ese escepticismo el que actúa como agente de confianza 
para solidificar la relación apenas naciente entre el escritor 
innombrado y el marinero vasco. Pero es también una especie 
de actitud estoica que el mismo narrador, e incluso el capitán 
Iturri, le atribuyen al Alción, en un ejercicio de personificación 
declarado desde el comienzo de sus relaciones con el barco, 
para explicar su “terquedad” ante los embates de las mareas y 
los vientos que enfrenta en su trasegar, como si el barco mismo 
no oyera o hiciera caso omiso a los comentarios descalificadores 
de quienes lo ven cruzar por los puertos con su andar cansado, 
ruidoso y tardío. Estoicismo que se le atribuye para considerarlo 
también uno de los suyos, un exiliado más del mundo y de sus 
reglas. Por eso es que Iturri afirma al respecto: “Así que el pobre 
Tramp Steamer, que durante varios años ni siquiera nombre 
completo llevaba en la popa, acabó siendo para usted casi tan 
cercano y obsesivo como lo fue para mí”13.

No uno sino tres. Tres saurios heridos que vagan sin 
rumbo fijo esperando caer con un estertor ruidoso sobre su 
andar trashumante. Ese es el lazo que une al narrador, al capitán 
y al barco, esa es la imagen que se multiplica, que se desdobla 
en uno y en otro hasta hacerlos ver unidos y unificados, un 
solo ser que es los tres, que es todos los hombres, como diría 

12  Ibíd., pp. 171-172.
13  Ibíd., p. 74.
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Borges14. Porque el destino de uno pasa a ser de los tres, porque 
los tres son lo mismo en el puerto y en medio del mar. Por eso, 
el naufragio también será un final compartido.

La caída y el fracaso forman parte de la obra de Mutis y 
por ello sus personajes la viven como parte de su existencia. 
Precisamente Maqroll, su personaje central, es ya muy amigo 
de dicha condición, no menos conocida para Abdul Bashur. Al 
respecto, José Manuel Camacho Delgado, afirma: “Maqroll, tanto 
en la poesía como en la narrativa, aparece como un trashumante 
agotado, viajero errante que encarna la voz del ser derrotado, 
condenado al fatalismo, incansable soñador que emprende todo 
tipo de travesías descabelladas por geografías inciertas”15.

Y más adelante continúa:

Maqroll vive condenado a ciertas caídas que se repiten 
de forma cíclica y sistemática. Y no por ello el personaje 
ofrece resistencia, ni trata de esquivar el fracaso más 
que previsible con que traza su horizonte existencial. La 
certeza de que todo acabará en una quimera es absoluta y, 
sin embargo, Maqroll cumple con su destino como si fuese 
un rito iniciático (…)16.

Esta misma actitud es la que asume Iturri ante el naufragio 
inevitable, no sólo del Alción, sino de su vida entera. Ante esa 
expresión a manera de epitafio inconsciente, pronunciada 
por Abdul, que sentenció “lo de ustedes durará lo que dure el 
Alción”17, el capitán continuó como si no hubiera riesgo, como 
si más adelante no hubiera un delta caótico, furioso y lleno de 

14  En el cuento La Forma de la espada, el narrador dice: “Lo que hace un hombre es como 
si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín 
contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste 
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 
los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon”. Borges, Jorge 
Luis. Ficciones. Bogotá: De Bolsillo, 2011, p. 143
15  Camacho, José Manuel. “El discurso del fracaso en La Nieve del Almirante de Álvaro Mutis”, 
en: Arrabal No. 5-6 de 2007, pp.  229-242.
16  Ibíd., p. 234. 
17  Mutis, Álvaro. La última escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 145.
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escollos. Tal como el Gaviero, asume su caída como un desfile 
honorable: 

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras 
y nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni 
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo 
mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma 
de lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza. Y 
aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano 
en lo que irá a parar todo18.

Jon Iturri es igual, lo pierde todo en ese viajar del Alción, lo 
apuesta todo por una felicidad pasajera, por un tiempo a espaldas 
del mundo con la dueña del barco, con Warda Bashur, motivo 
real de su anclaje al navío. Un final de desolación que el narrador 
también intuye común para todos, pero que el marinero vasco 
define y precisa como un rememorar de aquello que más se 
preció y se perdió irremediablemente.

Había tal desolación, tan despojada lejanía en sus palabras, 
que quise acudir –ingenuo de mí– en su ayuda con un 
comentario inocuo: “Yo creo que así terminamos casi 
todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”. 
Volvió a mirarme como se mira a un niño que ha hecho en 
la mesa una observación disculpable solo por su edad. “No 
–me rectificó– no es eso. Yo le hablo de cierta categoría de 
naufragio en que todo se va al fondo irremediablemente. 
Nada queda. Pero la memoria sigue hilando, incansable, 
para recordarnos el reino perdido”19.

Esa es la condición de la particular tristeza del relato del vasco, la 
memoria infatigable de los días felices, de los únicos vividos en 
todo su viaje por este mundo .No es estar solo lo que le arranca 
su alma, es el saberse feliz en otro tiempo sin posibilidad de 

18  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1993. Tomado de 
http://m.litread.info/read/151013/102098-103203?page=5 el 28 de junio de 2018.
19  Mutis, Álvaro. La Última Escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 75.
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volver a él. Esa imposibilidad es la que le otorga el estoicismo 
que percibe su compañero de viaje. El Tramp Steamer naufragó 
en el Delta del Orinoco y con él se hundió la vida misma del 
capitán, pero antes ya se venía hundiendo, como el carguero, 
de a poco. Cada encuentro con Warda era uno menos con la 
felicidad. Igual que su navío, el problema con su vida no era si se 
iba a hundir, sino cuándo se iba a producir el naufragio, que era 
lo único seguro.

Aquí aparece entonces, la nostalgia, amarrada a la 
rememoración del pasado, como elemento común a otros 
personajes del autor, como el Gaviero. Sobre este último 
personaje, escribe Carlos Julio Ayram: “Pero no sólo la actitud 
de extrañar y sufrir por ese otro que fue su complemento es lo 
que delata que Maqroll es un ser nostálgico. También lo es su 
actitud hacia Jamil, actitud que lee en clave del recuerdo y el 
extrañamiento”20.

Jon Iturri no añora el pasado, sabe perfectamente que 
el tiempo vivido es irrepetible. Pero al igual que Maqroll, 
extraña la inusual sensación de completitud, efímera y volátil, 
experimentada con Warda. Después de escapar del mundo para 
estar con su amada, volver a la tierra no tiene sentido. Es por esto 
que la memoria se vuelve contra el marinero vasco y le martilla 
incansablemente su condición de desterrado de la felicidad.

Esta relación memoria-nostalgia, se puede explicar desde 
la psicología, como lo señala Cecilio Paniagua: 

Para comprender la psicología de la nostalgia hay que 
tener siempre en cuenta que la ecuación “recuerdo = 
reproducción de la realidad objetiva” es una falacia. Rafael 
Alberti, en una balada, escribió, “Nostalgia que todo lo 
aleja y lo cambia [...] / Te tengo. Me tienes. Y no eres la 
misma. / Ni es el mismo sueño de amor quien te llena”. 

20  Ayram, Carlos Julio. (2015). “Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada 
en ‘Jamil’ de Álvaro Mutis”, en: La Palabra No. 27. Universidad Pedagógica y Tecnológica de 
Colombia, 2015.

Naufragio, memoria y nostalgia en La última escala del 
Tramp Steamer



215

En lo referente a las imágenes de nosotros mismos o de 
los seres queridos la memoria tiende a mentirnos en el 
sentido de la benevolencia, cuando no de la idealización. 
Esto no es de extrañar, porque todos necesitamos 
conservar o crear cimientos positivos en que basar las 
representaciones buenas de nosotros mismos y de los seres 
a quienes amamos. Ello nos proporcionará sensaciones de 
autoestima y confianza, contribuyendo decisivamente a 
que no vivamos neuróticamente inhibidos ni atemorizados 
entre nuestros semejantes. 
Buscamos con ahínco en el presente lo hermoso de 
nuestro pasado, lo que sentimos que dio significado 
positivo a nuestra existencia. Pero con frecuencia sucede 
que el presente es poco halagüeño y choca demasiado con 
las imágenes idealizadas de otras personas del pasado. 
Esto acentúa la tendencia a evocar como modélico lo 
pretérito21.

Dicho elemento nostálgico es lo particular del relato, de 
la narración de La última escala del Tramp Steamer, pues 
constituye un doble acto de rememoración. Un primer 
recuerdo referido de labios de Jon Iturri a su compañero de 
viaje. Narración única que no volverá a repetir a nadie y que 
sólo merece su escucha por compartir, precisamente, la misma 
nostalgia hacia el navío símbolo de su propia historia con 
Warda. Y un segundo recuerdo que es el del propio narrador 
esforzándose por no alterar la historia del vasco, pero que 
ineludiblemente altera dado su oficio de escritor y por ende, 
bajo su poder como organizador de la historia misma.

Por eso, la historia de amor se presenta sucedáneamente 
al símbolo que la encarna, porque en la memoria de quien nos 
la cuenta, primero estuvo el barco, primero fue el vínculo con 
el Tramp Steamer antes que con el capitán Jon Iturri y por eso, 
para el escritor, la historia de Jon y Warda es hija del Tramp 

21  Paniagua, Cecilio. “Psicología de la nostalgia”, en: Dendra Médica: Revista de Humanidades. 
9 (1), 2010, pp. 39-48
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Steamer, encarna una aventura más que tuvo que llevar a puerto 
el carguero, en sus ya innumerables viajes por el océano. De ahí 
que desde el principio de su relato nos advierta sobre la forma 
en que se estructura: “He optado, pues, por contar lo sucedido 
según mi personal experiencia y dentro de la cronología que en 
ella me tocó en suerte”22.

Y de ahí que al final del mismo, manifieste a sus lectores 
que lo narrado no es más que el desenlace de la historia del 
Tramp Steamer, por encima de la historia de amor y muerte 
(muerte en vida para el capitán) del vasco y la libanesa: “La carga 
de emoción de su despedida, que me transmitió al instante, no 
me permitió decirle lo que había sido para mí el conocer la otra 
parte de la historia del Alción y de su capitán”23.

Es pues, esta novela, el relato de un recuerdo que empezó 
con un barco surcando una bahía, en medio del frío y el silencio 
del mundo, que fue testigo, protagonista y juez de un amor 
tardío, desterrado del mundo, posible sólo sobre sus maderas, 
acogido entre sus estertores de viejo corsario y pintado con el 
color del óxido de sus escotillas y el desconocido tono de sus 
cargamentos, igual de secretos y rebuscados. Es el naufragio 
de la felicidad en la desembocadura insalvable de cualquier ser 
humano, en el delta de las circunstancias que tejieron el destino 
de sus protagonistas, que tejen el destino de todo hombre.

22  Mutis, Álvaro. La Última Escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 11-12.
23  Ibíd., p. 169.
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DE LA DESESPERANZA A 
LA PLENITUD:

La revelación epifánica en la poesía de 
Álvaro Mutis

Jacobo Sefamí
University of California, Irvine, Estados Unidos

I kept him company; and suddenly, but not 
abruptly… he pronounced, “Mon Dieu! how 
the time passes!” Nothing could have been 

more a commonplace than this remark; 
but its utterance coincided for me with a 

moment of vision… there can be but few of 
us who had never known one of these rare 

moments of awakening when we see, hear, 
understand ever so much –everything– in 
a flash –before we fall back again into our 

agreeable somnolence1.

Joseph Conrad 
Lord Jim

1

Álvaro Mutis forma parte de la generación en la poesía 
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia radical 
de las décadas de 1920 y 1930. Ya no se trataba de experimentar 
como en la poesía cubo-cubista o de las palabras gimnásticas en 
Altazor, de Huidobro; en lo críptico-barroco del Trilce vallejiano; 
en lo juguetón desparpajado ultraísta de los Veinte poemas 

1  “Le hice compañía, y de pronto, pero no abruptamente… dijo, ¡‘Mon Dieu! ¡Cómo pasa el 
tiempo!’ Nada puede ser más un lugar común que esa frase, pero su enunciación coincidió 
para mí con un momento de visión… sólo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca 
han conocido uno de estos raros momentos del despertar cuando vemos, oímos, compren-
demos tanto –todo– como en un flash –antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia 
habitual” (Traducción mía).
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para ser leídos en el tranvía, de Girondo; o en el beligerante 
futurista del poema de la urbe, del estridentista Maples Arce. 
Esa nueva generación, arbitrariamente definida por los nacidos 
entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José Lezama Lima, Emilio 
Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo Rojas, 
Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson, por 
sólo mencionar algunos), se vincula con la poesía exuberante, 
acumulativa, de Residencia en la tierra (1933, 1935), de Pablo 
Neruda. Son poetas que encontraron en el surrealismo una 
estética y una ética afín, aunque evitando la llamada “escritura 
automática” y acudiendo a cierta acumulación verbal que 
aspiraba a la búsqueda de un absoluto, no sin pasar por las 
reuniones de contrarios, el intento de anular diferencias, y por 
la ambigüedad y crítica del lenguaje2.

La poesía de Mutis se inicia en esos mismos parámetros; 
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan 
del romanticismo alemán e inglés al simbolismo francés. 
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes (habría 
que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y 
Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se presenta tanto el 
mundo del margen, decadente, como una búsqueda espiritual 
de la correspondencia entre las cosas3. 

Algunas de las características más llamativas en la 
poesía de Mutis son: 1) los límites entre cuento y canto (y sus 
consecuencias, es decir, los confines entre la prosa y el verso), 

2  En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta, 
desengañada. Una vanguardia otra crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la aca-
demia en que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de 
inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no estaba afuera ni tampoco 
adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su pre-
ocupación no era estética: para aquellos jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoria-
mente, un destino y una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y más 
adelante: “La poesía de posvanguardia (...) nació como una rebelión silenciosa de hombres 
aislados. Empezó como un cambio insensible que, diez años después, se reveló irreversible”. 
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1974.
3  Mutis ha declarado al respecto: “…los otros dos grandes monstruos de la poesía moderna 
–leyéndolos se arrasa con todo– son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es 
un libro que me ha marcado terriblemente”. Sefamí, Jacobo. “Maqroll, la vigilancia del orden”. 
(Entrevista) En: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durán, editor. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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dado que muchos de sus poemas pueden ser relatos, y muchos 
de sus relatos parten de su poesía; 2) la presencia de voces de 
diferentes personajes que, al fungir como semi-heterónimos, 
gravitan en los textos dando una distancia al yo poético; 3) 
el viaje como modo de descubrir el mundo es una forma de 
pasaporte al pasado donde se capturan motivos del acontecer 
histórico que inciden en la biografía de los personajes que se 
convierten en héroes legendarios, reales o ficticios; finalmente, 
4) la insuficiencia de la palabra como medio de expresión. 
Todo esto confluye en lo que parece ser la tensión fundamental 
en su poesía: la elección de momentos particulares –banales 
o no– sirven para explorar la epifanía de un instante como 
representación del orden perfecto o como fórmula indescifrable 
de un enigma ante las circunstancias agónicas del desastre. Es 
decir, si bien los primeros libros de Mutis pueden ser descritos 
en su emblema devastador (“Una fértil miseria” es el título del 
ensayo con que Guillermo Sucre concibe el orbe del colombiano), 
en su poesía posterior (me refiero en particular a Los emisarios) 
se nota un hallazgo de identidad (sobre todo, en los poemas 
referidos a Andalucía, España) que colma al sujeto y revierte 
la pérdida en momentos de cierto bienestar. Las diferencias en 
la visión de mundo son tan amplias que se pudiera pensar al 
modo de los heterónimos pessoanos, y advertir que mientras 
la primera poesía del colombiano estaría suscrita por Maqroll 
el Gaviero, la última sería rubricada por Mutis-él-mismo. Pero 
dado que la obra de Mutis es una sola, y no admite esta división 
arbitraria, quisiera sugerir a la epifanía como el motor que 
unifica el accionar poético de la obra de Mutis4.

4  Son muchos los críticos y escritores que han abordado la poesía de Mutis. Véase como 
muestra: Paz, Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México: 
UNAM, 1967); Pacheco, José Emilio. “La fuerza original de Álvaro Mutis.” En: Poesía y prosa 
de Álvaro Mutis (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José 
Miguel. “Summa poética”. En: Poesía y prosa, op. cit., pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesía 
de Álvaro Mutis”. En: Poesía y prosa, op. cit., pp. 702-705; Charry Lara, Fernando. “La poesía 
de Mutis”. En: Poesía y prosa, op. cit., pp. 713-715; Cobo Borda, Juan Gustavo. “La poesía de 
Álvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero 1972), pp. 155-204; Sucre, Gui-
llermo. “Una fértil miseria.” En: La máscara, la transparencia (Caracas: Monte Ávila Editores, 
1975), pp. 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la crítica, a cargo de Santia-
go Mutis Durán, Tras las rutas de Maqroll El Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las rutas de 
Maqroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).
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2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre 
de Epifanía tiene como motivo la aparición de Cristo a los 
reyes magos de Oriente, y se celebra doce días después de 
Navidad, esto es, el 6 de enero. La palabra epifanía viene del 
griego επιφανεια, que quiere decir “manifestación o aparición 
de la divinidad”. El sentido actual del término conserva aún esa 
asociación de orden teológico, pero también se puede hacer 
referencia a una experiencia secular. Quizá con esta idea en 
mente, James Joyce concibió el fenómeno como una categoría 
estética. En Stephen Hero –su manuscrito autobiográfico 
preparatorio para la novela A Portrait of the Artist as a Young 
Man– Joyce expone su definición:

This triviality made him think of collecting many such 
moments together in a book of epiphanies. By an epiph-
any he meant a sudden spiritual manifestation whether 
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memo-
rable phase of the mind itself. He believed that it was 
for the man of letters to record these epiphanies with 
extreme care, seeing that they themselves are the most 
delicate and evanescent of moments5.

Esta definición cambia la noción original del concepto en vari-
os aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede 
iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopiló sus epifanías y 
lo notable en ellas es que remiten a situaciones anodinas que 
más tarde se convertirán en revelaciones. Otro cambio es que 
se sugiere a ese momento revelatorio como motivo literario de 
extrema atención y cuidado, puesto que se trata de un instante 
frágil y fugaz. La bibliografía sobre el tema de la epifanía en 
Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estudios 

5  “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de 
epifanías. Por una epifanía quería decir una manifestación repentina espiritual ya sea en la 
vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Creía 
que el hombre de letras tenía que registrar esas epifanías con extremo cuidado, ya que se trata 
de momentos delicados y evanescentes” (Traducción mía) Citado por Beja, Morris. Epiphany 
in the Modern Novel. Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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que se ocupan de la aplicación estética de ese fenómeno en 
otros artistas y escritores.

La epifanía puede ejercer varias funciones importantes 
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual 
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo 
estructural (puede crear clímax en una narración, por ejemp-
lo); c) como símbolo unificador que de forma sorpresiva integ-
ra varios elementos de la realidad, supuestamente inconexos 
entre sí. Materia para una investigación larga y minuciosa, 
aquí tan sólo se intentará proponer algunas claves que ayuden 
a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha estable-
cido explícitamente su teoría estética (aunque muchas de sus 
opiniones, prosas periodísticas y los textos mismos bien po-
drían servir para el caso) y nunca –que yo sepa– se ha referido 
a la epifanía como un dispositivo táctico en sus escritos. Son 
muy variados y diferentes los fenómenos que originan la cir-
cunstancia epifánica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refi-
ere a la intuición poética, de una manera semejante a la noción 
de epifanía:
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Una intuición poética es una visión intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. Tú ves la reali-
dad cotidiana plana y ordenadamente: ves esta lámpara, 
este cuadro, me ves aquí tendido, hay la luz peculiar de 
las cinco de la tarde. La poesía es sumar toda esta cir-
cunstancia en dos palabras: una visión totalizadora6. 

Tal visión debe partir de su vinculación mágica con algún 
evento de la realidad. La noción misma de poesía se da aquí 
como un momento de suma intensidad en el que se reúnen 
múltiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre sí. 
Hay muchas variantes o formas de epifanía. Es difícil aceptar 
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir, 
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar 
de describir esa experiencia múltiple y absoluta. El poeta se 
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su 
realidad. De ahí que Mutis actúe en un plano sumamente líri-
co: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complicados y 
henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa acción que es la es-
critura –epifánica, si se quiere– varían de texto a texto. En el caso 
de los escritores obsesionados con el lenguaje –como Mutis– hay 

6  Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida…’ (una entrevista con Álvaro 
Mutis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, núm. 3 (noviembre de 1976), p. 33. 
Mutis coincide en su visión totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido 
con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression 
on you –how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; 
an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire 
conception, seemed contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las itálicas son mías) 
(“Recuerda, entonces, un acontecimiento que ha dejado una clara impresión en usted –cómo 
en la esquina de la calle, tal vez, ha pasado a dos personas hablando. Un árbol se sacudió; una 
luz eléctrica bailaba, el tono de la charla fue cómico, pero también trágico, una visión de con-
junto, una concepción completa, parecía estar contenida en ese momento”, traducción mia)

De la desesperanza a la plenitud:
La revelación epifánica en la poesía de Álvaro Mutis



223

una tendencia a concentrarse en la palabra misma7. En Los ele-
mentos del desastre (1953), uno de sus primeros libros, se lee:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra 
jamás antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el 
largo viaje entre la magia recién iniciada…

entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mun-
do en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por 
entre un espeso polvo de ciudades…

Y al final:

Sólo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria8. 

En este poema la epifanía esperada se resuelve en un oxímo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de 
la poesía. Aquí también se puede identificar uno de los rasgos 
definitorios de la epifanía joyceana: la sorpresiva aparición 
del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever (“de 
repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el tópico más 
abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La palabra 
no sólo es el principio, sino también el eje en torno al cual gira 
el resto. La epifanía iluminadora sirve –en este caso– para de-
scribir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en 

7  Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se 
dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta. 
Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a 
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Álvaro. Obra literaria. Poesía, tomo I 
(Bogotá: Procultura, 1985), p. 226. 
8  Mutis, Álvaro. Obra literaria. Poesía, tomo I, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesía de 
Mutis (a excepción de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edición y se indicarán 
con el número de página entre paréntesis.
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una conferencia: “(La) primera condición de la desesperanza 
es la lucidez”9 (Mutis, tomo II, 191). Es quizá por este moti-
vo que su verso presente una gran flexibilidad. En los límites 
entre el canto y el cuento, el yo poético cumple dos funciones 
a la vez: enumera –al modo de una crónica pormenorizada y 
precisa– los avatares de la derrota y, al hacerlo, evoca de una 
manera más abstracta momentos particulares desarrollados 
líricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de sí –la llamada 
metapoesía no se da, en Mutis, con la misma intensidad que 
en otros escritores– es el primer nocturno de Un homenaje y 
siete nocturnos (1986), escrito cuarenta años después del texto 
anterior. La exposición parte, ahora, de la luz como metáfora 
de la palabra y como símbolo latente de la vigilia que mantiene 
a los hombres alertas –momentáneamente– ante los acechos 
de la desolación:

De su terca vigilia
de su clara batalla
con la sombra sólo queda
de esa luz vencida
la memoria de su vana proeza
Así las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el frágil
maderamen del poema
por designio inefable
de los dioses10 

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica 
el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Álvaro 
Mutis. Para él, la condición infeliz de la existencia es infructu-
osamente aliviada por la vigilancia de la voz poética. Hay que 
recordar que Maqroll el Gaviero, su personaje o semi-heterón-
9  Mutis, Álvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo II (Bogotá: Procultura, 
1985), p. 191.
10  Mutis, Álvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.
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imo principal, se sitúa como el ojo atento al horizonte. El autor 
afirma:

El Gaviero… es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que 
me parece el trabajo más bello que puede haber en un 
barco, allá entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en 
la soledad más absoluta… es la conciencia del barco, los 
de abajo son un montón de ciegos. El gaviero es el poe-
ta… es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros11.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la 
función de guía de su sociedad; sin embargo, su desamparo es 
mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circunstancias 
de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo poético 
categoriza al hecho literario como una predestinación del mismo 
modo que la tragedia griega. Así, si bien el escepticismo dibuja 
el panorama de esas batallas perdidas, el designio de los dioses 
impone al escritor esa actividad como condición inexorable.

4

Otra circunstancia epifánica interesante es el motivo asociado a 
la infancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular insisten-
cia que la experiencia de su niñez lo marcó para toda la vida: a 
temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomático), 
pero todos los veranos regresaba a la hacienda cafetalera de su 
familia en Tolima, llamada Coello:

(…) para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la 
vida, la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es 
esa, la de la infancia… Proust dice que “después de que se 
terminaron los viajes de vacaciones a Illiers con mi madre 
para pasar el verano con la familia, y esa relación que tuve 
con ellos y con el campo, a mí no me interesa nada en la 
vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual”, y… 
Gabriel García Márquez: “Mire, maestro, a mí desde el mo-

11  Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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mento en que dejé la casa de mis abuelos en Aracataca, y 
dejé de vivir con ellos y se acabó mi infancia, no me ha 
pasado nada en la vida, nada me interesa”. ¡Eran casi las 
mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo de mí. Es 
más, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es más, 
la naturaleza se encargó, muy generosa y bellamente, de 
desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de 
dos ríos muy caudalosos y hace un año se desbordaron 
y borraron toda la finca… Quedó destruido, cosa que me 
parece magnífica, pues todo quedó intacto dentro de mí12. 

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia 
infantil surge como una forma de exilio. Además, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su 
país y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los 
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida
…
olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches de Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal (pp. 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o 
lo inesperado del momento como uno de los factores claves, 

12  Ibíd., p. 29.

De la desesperanza a la plenitud:
La revelación epifánica en la poesía de Álvaro Mutis



227

pero aquí la epifanía consiste en la revelación y captura del 
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifanía, Morris Beja 
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergso-
nian view of time as duration, for it is clearly easier to 
recapture a past forever part of the present than one in-
eluctably separated from it13.

La rememoración del pasado a través de un presente que lo 
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la fórmula epifánica en la 
que el tiempo juega un papel fundamental. El poema repite en 
forma anafórica la palabra hoy: el presente testifica, desde su 
perspectiva, la revelación del pasado. El recuerdo se cataliza a 
través de la lluvia, que es el signo desde el cual aflora la con-
ciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado vive en el 
presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve como un 
proceso que se cierra y en el que es imposible penetrar; de ahí 
que la infancia sea contemplada con una gran nostalgia. Mutis 
afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra in-
fancia, de nuestra vida misma…14 

Así, el tema adquiere un sentido más amplio; no sólo se está 
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente también 
se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta una con-
tradicción: el acto de ejercer la escritura consolida la nulifi-
cación de esa distancia y, sin embargo, el exilio configura una 
experiencia de pérdida que impide una integración cabal. En 
la última estrofa del mismo poema, se lee:

13  Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifanía mayormente alentada por la visión bergso-
niana del tiempo como duración, ya que es mucho más fácil recapturar un pasado para siem-
pre parte del presente que ineluctablemente separado de él” (traducción mia).
14  Giraldo, Leonel. “Entrevista con Álvaro Mutis: En mitad del sueño, en mitad del mar, en 
mitad de la vida”. En: Poesía y prosa, op. cit, p. 567.
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Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia (p. 68)

Aquí se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si 
bien antes se había señalado que el pasado se capturaba en el 
presente, ahora el presente se hace doloroso (víctima del pas-
ado) y vive sólo en agonía frente al futuro, es decir, al anticipar 
la muerte. El movimiento total, entonces, compondría los tres 
tiempos al fundirlos en la duración de uno solo. Tanto el pas-
ado que se recupera como el futuro que vaticina la muerte se 
dan en el aquí y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de una 
visión que anhela la totalidad del fenómeno. De esta manera 
la epifanía proporciona perspectivas múltiples a la distancia 
nostálgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden 
desamparado. Las epifanías se desarrollaban como instancias 
de una revelación apocalíptica. Aunque buena parte de la obra 
de Mutis ha seguido esa dirección, hay textos de tono opues-
to. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios (1984), celebra 
–curiosamente– la eliminación de la condición exílica y el 
hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una calle de Cór-
doba”. Aquí se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Córdoba, una calle como tantas, con sus 
tiendas de postales y artículos para turistas, 

una heladería y dos bares[…] 
a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria 

sombra de la vereda (…)
aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria 

certeza de estar en España.
En España, a donde tantas veces he venido a buscar este 

instante, esta devastadora epifanía, 
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sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad 
sin término 

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pa-
siones sin salida, (…)

no sé cómo decirlo, es tan difícil.
Es la España de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del 

bachiller Sansón Carrasco, 
la del príncipe Don Felipe, primogénito del César, (…) 
Pero no es sólo esto, hay mucho más que se me escapa.
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un in-

stante de espléndido desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cór-

doba, 
quizá porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidi-

endo una señal que me entregase, así, sin motivo ni 
mérito alguno, 

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los 
interminables olivares quemados al sol, 

en las colinas, las serranías, los ríos, las ciudades, los 
pueblos, los caminos, en España, en fin, 

estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde 
todo se cumpliría para mí 

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, 
del olvido y del turbio comercio de los hombres (…)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, 
al fin, en orden. 

Al terminar este jerez continuaremos el camino en 
busca de la pequeña sinagoga en donde meditó 
Maimónides 

y seré, hasta el último día, otro hombre o, mejor, el mis-
mo pero rescatado y dueño, desde hoy, de un lugar 
sobre la tierra. (pp. 150-152)

Más que hacer un análisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aquí tan sólo unos fragmentos que muestran el 
momento epifánico. Como buen lector de la mística españo-
la (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos), Mutis 
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parece sugerir una experiencia similar en este poema. Algu-
nas características afines acercan a ambos fenómenos: la ex-
periencia es irracional, momentánea, afirmativa, no puede ser 
rechazada por “razonamiento lógico”, involucra una intuición 
profunda, provoca un sentimiento de exaltación, etc. Sin em-
bargo, las diferencias también afloran: mientras que en la rev-
elación mística el objetivo principal es la eliminación del yo y 
se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en la epifanía hay 
una nueva conciencia de ese yo que ahora renace iluminado, 
al experimentar con fruición de nuevo el mundo15. En “Una 
calle de Córdoba” se establece la visión totalizadora de Mutis: 
la calle es un pequeño punto en el mapa de España, pero a la 
vez es toda ella. Como en un relato fantástico, la descripción 
pormenorizada –y siempre insuficiente– se esfuerza por tras-
mitir el mensaje, pero al igual que en la mística se da cuenta 
de la incapacidad de la palabra para nombrar lo inefable. En su 
lucha con el lenguaje, el autor acude a una técnica muy antigua 
de la poesía y readaptada por Walt Whitman, quien la usó con 
atinado éxito. Se trata de la enumeración que permite sugerir 
un todo, a través de la descripción en cierto modo caótica. Leo 
Spitzer analiza en su estudio al respecto:

…es a Whitman a quien debemos estos catálogos del 
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas 
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su visión 
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno… el vigoroso asín-
deton de Whitman que acerca violentamente unas a otras 
las cosas más dispares, lo más exótico y lo más familiar, lo 
gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los productos 
de la civilización humana, como un niño que estuviera 
hojeando el catálogo de una gran tienda y anotando en 
desorden los artículos que el azar pusiera bajo su vista16. 

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en 
el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio en 
15  Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
16  Spitzer, Leo. “La enumeración caótica en la poesía moderna”. En: Lingüística e historia lite-
raria. Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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la ejecución del poema. Tampoco tiene que ver con una de 
las ideas principales del texto: frente al “espléndido desorden”, 
aparece de pronto un orden capaz de ofrecer una felicidad 
aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la felicidad como “una 
especie de instante, de relámpago fulminante que nos llena de 
plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna condición 
humana”17. Mientras dura este instante, esa epifanía, el tiempo 
se detiene o se borra por completo. La idea básica del tiempo 
aquí es que el sujeto poético llega a este momento intempesti-
vo para que toda su vida se transforme radicalmente: el pasado 
y su circunstancia agónica cobran sentido en el presente; tam-
bién el futuro (“seré, hasta el último día, otro hombre o, me-
jor, el mismo…”) se recrea en torno a la magia de ese instan-
te. El aquí y el ahora, además, permiten la reunión de las más 
variadas sensaciones acerca del concepto España –la España 
múltiple en su historia: la de los romanos, la de los árabes, la 
de los judíos; la España de Andalucía y la de Castilla; la España 
del Quijote y la de Velázquez; la España del rey Felipe II y la de 
su hija Catalina Micaela; y también, por supuesto, la España de 
hoy: la de la calle de Córdoba, con su fabulosa mezquita, su sin-
agoga, sus tiendas para turistas, sus heladerías y sus bares. Esa 
intensidad aflora ante una obsesión de su búsqueda. El escritor 
colombiano afirma: “España, por alguna razón, para mí signifi-
ca plenitud, un contacto con algo tan vivo, con un espíritu tan 
profundamente afín a las cosas más hondas mías”18. En esa fas-
cinación está también el hallazgo del origen y la identidad19.

6

Dos tópicos de Borges me ayudan a concluir con este breve 
artículo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas” 
(de Otras inquisiciones), un versículo de San Pablo inspira en 
León Bloy varias digresiones. El texto del latín es traducido del 
modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; más 
17  López Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversación con Álvaro Mutis: De la 
literatura y el destino (parte I).” Sábado de unomásuno núm. 460 (2-agosto-1986), p. 5.
18  Ibíd. (parte III). Sábado de unomásuno núm. 462 (16-agosto-1986), p. 6.
19  El apellido materno de Álvaro Mutis, Ángel, oriundo de Cádiz, lo ha llevado a pensar en su 
probable ascendencia de judío converso.
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entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; más 
entonces conoceré como soy conocido”20. Borges expone las 
interpretaciones de Bloy; en la tercera éste señala:

Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos 
durmientes que gritan en el sueño. No sabemos si tal 
cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra 
alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per spec-
ulum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio 
de espejo” y no veremos de otro modo hasta el adven-
imiento de Aquel…21

El espejo nos permite ver sólo en oscuridad y en confusión 
continua. El resplandor divino nos gratificará con la luz de la 
verdad y habrá de desenmascarar la falsa realidad cotidiana. 
En Mutis, la epifanía cumple con la misma función y, sin em-
bargo, al tratar temas contradictorios se revierte el enigma de 
nuevo. ¿Cuál es el verdadero descubrimiento, la certeza de la 
desesperanza o la convicción de un orden perfecto?, ¿cuán-
do vemos por espejo y cuándo cara a cara? En todo caso, lo 
importante no es el enigma, sino el desarrollo de la epifanía 
como el instrumento que nos ayude a percibir una visión to-
talizadora. Así, el tema se asocia con otro de los pensamientos 
borgeanos: la idea de lo absoluto señalada en el Aleph, el pun-
to donde convergen todos los puntos. La epifanía sería otro 
modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el 
poema de Córdoba se afirma en varias ocasiones la concien-
cia de las limitaciones del lenguaje (“Pero no es sólo esto, hay 
mucho más que se me escapa”; “cómo explicarlo si depende de 
las palabras y éstas no son bastantes para conseguirlo”) ante 
su ambiciosa tentativa. Borges lo pone en términos bastante 
simples: “el problema central es irresoluble: la enumeración, 

20  Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas 
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.
21  Ibíd., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace más que aplicar a la creación 
entera el método que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no 
hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese carácter absoluto 
–de escritura divina– a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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siquiera parcial, de un conjunto infinito”22. De este modo, la 
crónica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el ám-
bito temporal (¿cómo nombrar la eternidad contenida en un 
instante?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consider-
aba la falsedad –por literatura– de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caóti-
co que ya no necesita representación y la absoluta certeza de 
que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante el 
designio de los dioses, no le queda más remedio que cumplir al 
pie de la letra con las epifanías que le fueron reveladas.

22  Ibíd., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solución de Mutis ante el mismo problema tiene un claro 
paralelismo con la famosa enumeración anafórica de Borges en “El Aleph”.
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Maqroll el Gaviero, ese entre pensador y negociante que sube 
por el río Xurandó hacia la enigmática Factoría, es un hombre 
para quien la lógica de los acontecimientos está en crisis. O, sim-
plemente, no existe. Quizás ni siquiera ha existido jamás. La ra-
cionalidad de la historia, su sentido, tal vez signifiquen para él 
apenas un invento más del hombre por sentirse acompañado 
de algo en medio del sordo sonido del cosmos, o bajo las ramas 
derretidas de los árboles. Un imaginario más, del mismo lina-
je de las viejas religiones, según el cual el hombre haría parte 
imprescindible de un gran sistema que lo comprende y lo ar-
ropa con cariño bajo sus alas: la Historia. Maqroll el Gaviero, 
que no cree en nada de esto o que está lleno de dudas como 
de garrapatas, sube por los rápidos rumbo a un sitio indefinido 
e indefinible, supuestamente en busca de un gran negocio de 
maderas con el que sueña, mientras al mismo tiempo su alma se 
quiebra como cáscara de huevo pensando en el precario sentido 
de su destino, en esa relativa inutilidad de todo, en la ausencia 
absoluta de coherencia. Y aunque lo alumbra la lejana imagen de 
su Flor Estévez, sin embargo la vida –la suya– no es más que un 
ropón hecho de extraños retazos cuyo significado es confuso o 
nunca existió. Superposición de instantes, tangencias, azares, y 
en el fondo la espantosa certeza de haberlo equivocado todo, de 
haber vivido un papel errado, el papel que no era.
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Todo en esta novela está, como sucede con las mariposas 
de terciopelo en las noches al descampado de las tierras bajas, 
atrapado en redondo de esa luz mortecina: la Historia no ex-
iste como se la supone, o si existe es apenas un raro invento de-
sprendido de la necesidad de hallar un sentido, cualquiera que 
él sea, a la larga y confusa sucesión de acontecimientos casuales 
e incoherentes, que es en lo que consiste la vida.

La asombrosa modernidad de Álvaro Mutis está precisa-
mente allí, en el modo como el Gaviero asume su vida y sus 
enigmas. Sobre todo, el enigma del sentido de su existencia y de 
los acontecimientos que la conforman. Una modernidad que no 
sólo rompe con todo perfume sacro y solemne en los motivos 
del mundo, y que se instala radicalmente en lo secular, como 
debe ser, sino que avanza mucho más allá y hasta sus últimas 
consecuencias respecto de uno de los grandes derivados actuales 
de las religiones derrotadas: el Gran Sentido de la Historia. Que 
conste: no se trata de la historia, sino del producto resultante de 
su sacralización desde el siglo XVIII hasta nuestros días, pasan-
do, por supuesto, por el siglo XIX.

En efecto: si algo novedoso significó la modernidad clásica 
a partir del Renacimiento, fue precisamente la construcción pro-
gresiva de un universo espiritual secular laico. En este universo 
–no debe olvidarse–, el individuo con sus propias potencias y 
debilidades se debía hacer a sí mismo.  Pero quedaba pendiente 
de resolver la cuestión de su ‘sentido’ en el mundo. El Gran Cie-
lo se había roto, es cierto, y Galileo matematizaba su espacio. Sin 
embargo, lo sustancial de la idea del Gran Dios barbado, padre 
protector y vigilante de nuestras pobres vidas quedaba intacto. 
Ya ese Gran Dios, es cierto también, no se inmiscuía en la políti-
ca –Maquiavelo–, ni en ciertas regiones de la naturaleza física 
–se hizo posible la diáspora de las ciencias, las artes y las disci-
plinas diferenciadas–, pero el viejo se iba a vivir intacto en sus 
cuarteles de invierno, de modo que pudiese seguir cumpliendo 
con sus funciones nunca discutidas de padre protector y, sobre 
todo, de fuente inagotable de un supuesto orden tanto como de 
un sentido superior en el universo exterior e interior. En suma, 
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un noble motivo que hiciese sentir al hombre una cosa útil en 
este mundo, cargada de razones nobles y superiores, respetable, 
comprendida en un plan superior.

Quizás no suene entonces a atrevimiento decir que el 
Gran Plan de la Historia, así como suena, sacralizado de nue-
vo mediante los correspondientes eufemismos lingüísticos la-
icos, es lo que de alguna manera en la modernidad de los siglos 
XVIII y XIX, e incluso en el XX, aportó al deseo milenario 
de tener un sentido en el mundo. Como siempre sucede, el 
deseo vuelve y juega, poniendo a la razón secularizada a su 
servicio. El Gran Dios, que según Nietzsche había muerto, no 
sólo había sido nuestro padre en cuyas manos estuvo nuestro 
destino a lo largo de tantos siglos –no había individuo ni suje-
to entonces en el sentido moderno del término sino predesti-
nación–, sino también alguien interesado por nuestra suerte. 
Pero, sobre todo, el autor y la fuente suprema de todo sentido. 
Ese Gran Dios daba razón de ser a nuestra vida y hasta al más 
insignificante de los acontecimientos. Sacarlo de juego, como 
pretendía la modernidad, no sólo era expulsarlo de los terri-
torios de la política, lo social, la filosofía, las artes, sino correr 
el riesgo de quedarse sin el Rey del sentido. Y eso era como 
arrojar paladas de basura en el centro del orgulloso corazón 
humano.

Es innegable que la ilusión autárquica del sujeto es una 
ilusión muy antigua. Tal vez fue Spinoza quien dijo que la liber-
tad es ilusión de que somos víctimas cuando ignoramos aquel-
lo que determina nuestros actos. Y no le faltaba cierta razón. 
Sin embargo, la verdad no está en lo contrario sino en el dra-
ma que resulta de la contradicción. No se trata de caer aquí en 
la tentación de un sujeto autónomo, indeterminado por nada, 
ajeno a las leyes naturales o sociales que por supuesto existen 
y actúan. De lo que se trata es de abrir bien los ojos delante 
de los intentos encaminados a eliminar de nuevo al individuo 
–ese portentoso monstruo inventado por la modernidad–, a 
mano de concepciones que sacralizan de nuevo al Estado y a 
la Historia para evitar que caigamos en el vértigo de la quiebra 
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de un motivo superior y noble –léase trascendental– de vivir. 
De lo que se trata es de estar avisados delante de los poderosos 
sustitutos de las religiones de siempre: aquellos que no son sino 
el resultado del explicable afán –deseo– de sentirnos de nuevo 
acompañados en esta vida por algo que nos obsequie tan solo un 
puñado de sentido. Quizás por eso, al hombre moderno, salvo 
algunas excepciones iluminadas, le ha resultado tan difícil llevar 
hasta sus últimas consecuencias el camino de la duda abierto 
por la modernidad clásica, respecto a la existencia o no de ese 
sentido de vivir, que es en lo que parece debatirse. El Gaviero, 
aún en contra de las neosacralizaciones modernas en las que el 
lloriqueo judeocristiano resultó de alguna manera enjugado y 
consolado por los conceptos decimonónicos del Estado, la His-
toria, el Progreso. Explicable que así hubiera sucedido, por todo 
lo tanto que de utopía bien intencionada y de mesianismo con-
solador hay en todo ello.

Lo que está en cuestión en la obra de Mutis no es entonc-
es simplemente el espacio y el tiempo, sino su sentido. Los lu-
gares por donde el Gaviero ha peregrinado en su vida parecen 
más el resultado de la casualidad y el acaso, que el producto de 
una lógica necesaria. Lugares visitados por causa del deseo o 
la locura voluntaria, a veces meramente intuitiva, pero que de 
todas maneras resultan ser muy diferentes de los inicialmente 
imaginados. Por eso el Gaviero arrastra siempre consigo la 
sensación de haber vivido una vida equivocada. La cuestión 
no es, pues, que el texto carezca de un desarrollo en el espacio. 
Por el contrario la novela construye y menciona espacios con-
cretos, sitios por donde el Gaviero avanza –¿retrocede?– o ha 
estado algún día, o sueña visitar. Cosa similar sucede con otros 
lugares visitados por los restantes visitantes, o de donde son 
originarios en confusos cruces raciales o de lenguas. El asunto 
entonces no es en realidad con el espacio sino con la lógica y el 
precario sentido que lo gobiernan: ese absurdo fascinante que 
determina o indetermina los desplazamientos trashumantes, 
hasta el punto de poner en crisis el sentido de una existencia. 
Lo mismo podría decirse del tiempo. Es más: La Nieve del Al-
mirante es un diario de viaje. Los días allí están contabilizados, 
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uno a uno, de modo que con su transcurso se pueden ir des-
granando los acontecimientos que dan una dimensión clara 
del tiempo. Hay, pues, referencias temporales nítidas, para 
consuelo de quienes buscan esta clase de claves. Un día sucede 
a otro día, hasta irse formando la red del tiempo. Sin embargo, 
se trata de un tiempo atacado sin misericordia por su lado más 
débil: su sentido. Porque, ¿qué sentido tienen en realidad para 
el Gaviero esos días que va quemando por el río, como pa-
pel de seda, en busca de unos aserraderos –la Factoría– cuyo 
significado es igualmente confuso? Hasta el punto de que, en 
definitiva, ese tiempo de viaje resulta perdido, equivocado, in-
vertido en una insensatez más, en un error adicional al cúmulo 
de todos los errores precedentes.

La modernidad, que arrojó sobre las arenas la idea de un 
hombre convertido en autor supremo de su propio destino, no 
llega sino en muy raros casos –¿Diderot entre ellos?– hasta sus 
últimas consecuencias. Una de ellas es la idea de un hombre 
que, además de asumir su propio destino, sabe perfectamente 
que avanza sólo por el mundo y que quema sus días sin que ex-
ista una razón muy clara para ello y sin embargo sigue adelan-
te con una cierta alegría y grandes momentos de duda. Si el 
Gran Dios murió –como lo anunció Nietzsche–, debía ser para 
que se levantara en cambio el Superhombre: ese monstruo sol-
itario y medio ciego que da palos en medio de cierto absurdo, 
absolutamente ignorado –¿y qué?– por el cosmos en su drama 
personal, tanto como por las Grandes Leyes que pasan de lar-
go y en nada se interesan por su cotidiano, que es lo único que 
tiene de verdad. Delante de esas Grandes Leyes, el individuo 
que la modernidad arrojó sobre sus playas debe entonces in-
tentar construir su diminuta y personal aventura: una mujer 
en el camino –¿por qué extraña razón siempre la maldita idea 
de la vida como un camino que conduce a algún sitio?–, los 
prosaicos alimentos que nos hacen sentir tan mal cuando nos 
ven cargando con ellos en la calle, en fin, las pequeñas razones 
biológicas, afectivas, y sociales familiares. Sólo eso otorga al-
gún precario sentido al pobre hombre de hoy que se decide 
de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque a condición 
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de que a pesar de todo siempre queda pendiente la duda de 
si ese precario sentido de las cosas cotidianas, despojadas de 
lo trascendental, en realidad vale la pena y es suficiente para 
seguir adelante. Pues, ¿cuándo tendremos el valor de asumir 
con todas sus consecuencias una visión secular de nuestras 
vidas? Esa conciencia de la precariedad del sentido, que debe-
mos ir corrigiendo a diario, sobre la marcha, a medida que el 
azar distorsiona y erosiona su lastimosa lógica, lucha sin duda 
contra el deseo de que exista por el contrario un Gran Sentido 
que todo lo ilumine, donde hasta el más pequeño detalle haga 
parte del conjunto. Pues fue así, en la línea de ese deseo, como 
suponemos la idea de la Historia, el Estado y el Progreso, du-
rante los siglos XVIII y XIX y aún en nuestros días, no hizo 
más que, en lo que a este aspecto corresponde, prolongar el 
alcance de las viejas religiones, utilizando envolturas seculares 
aunque manteniendo intacta la almendra sacra. Sin dejar por 
ello de reconocer, como es debido, los grandes aportes que 
también hicieron respecto del análisis social y político, desde 
sus particulares puntos de vista.

Sostenemos entonces que el Gaviero, de Mutis, va mucho 
más allá de la concepción decimonónica e incluso actual de la 
Historia. Para él, la historia no es más que “un magma informe 
y ciego que avanza sin propósito ni cauce determinados”1. 
En medio de ese magma, que carece de propósitos y de cauce, 
la vida humana –nuestra vida– pierde sentido, no obstante lo 
cual es preciso vivirla. Ese es el lado agónico del pensamiento 
y del arte de Álvaro Mutis: una especie de inutilidad de fon-
do que todo lo contamina, de ausencia de sentido, de soledad 
absoluta del hombre en medio del Gran Magma, que ni se 
preocupa ni se modifica en sus ciegos rumbos por causa del 
destino humano. Lo que queda entonces a cambio, en todo su 
esplendor, es el hombre inmensamente secular y laico de la 
verdad, ese que decide vivir a pesar de que las razones may-
ores (sobrenaturales, políticas o históricas) no existan simple-
mente o no estén nada claras.

1  Mutis, Álvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 72.
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Durante su viaje por el Xurandó –que tanto recuerda el 
de Conrad en su Corazón en las Tinieblas–, el Gaviero despier-
ta cierto día con una sombra colgando encima de sus ojos. Es 
el cuerpo del Capitán, que pende ahorcado en el soporte hori-
zontal del planchón. Ha decidido colgarse después de un breve 
periodo de sobriedad alcohólica. Como lo dice Mutis, dejar de 
beber, para el Capitán, era una inequívoca señal de que algo se 
había detenido dentro de él. ¿Qué? Esa es una cosa que no se 
sabe, pero que de ninguna manera era su corazón. Más bien 
era algo que tenía relación con el sentido de sus días aburridos 
y reiterados. La suerte última del Capitán, empujada y sosteni-
da por el alcohol como lo hace el soplo del pecho con el sonido 
de una trompeta, se había venido cumpliendo a lo largo de in-
finidad de viajes. Beber y soplar. Pero de repente aquella con-
versación que casualmente tuvo un día con el Gaviero le había 
hecho detener algo por dentro. El viejo tic-tac que empujaba 
la masa de carne hacia el futuro –¿por el camino?– se acaba-
ba de llenar de incertidumbre, y el ‘kapi’ se quedó entonces 
sin nada entre sus manos que le pudiese otorgar sentido a sus 
días. Ni un dios, que la modernidad ya había puesto en fuga, 
ni siquiera una idea de historia, ni de progreso en el sentido 
decimonónico e incluso actual lo podían acompañar. Estaba 
absolutamente solo y decidió marcharse, quizá porque ahora 
asumía de manera radical que nada de todo aquello tenía senti-
do. Pero el Gaviero debe seguir adelante, con su pensamiento 
puesto en los aserraderos y en los negocios con que sueña, 
todo lo cual le confiere todavía algún sentido a sus días. Ha 
estado pensando en establecer un fabuloso negocio de venta 
de maderas, pero esa idea también se ha estado desdibujan-
do a medida que pasan los días, lo va abandonando a la deri-
va bajo la sospecha de que se trata de un error más, de una 
equivocación más en su descarriada vida. Sospecha que, por 
supuesto, se confirma plenamente cuando por fin logra llegar 
hasta las instalaciones madereras, que ahora sólo son un pues-
to militar cubierto por brillantes estructuras de cristal, donde 
suceden cosas difíciles de descifrar. Sin embargo, su pens-
amiento se desplaza secularmente y vuelve a agarrarse de otro 
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soporte material: Flor Estévez. La buscará a ella, que aún debe 
estarlo aguardando en su tienda “La Nieve del Almirante”, allá 
entre helechos y las nieblas. Y emprende entonces un nuevo 
viaje de consolación rumbo a la cordillera. Pero ocurre que al 
llegar sólo encuentra allí una construcción en ruinas de lo que 
fue todo, que se está terminando de derretir en medio de la 
humedad del páramo. Maqroll ha sido derrotado de nuevo y 
sus días vuelven a perder sentido. “La Nieve del Almirante” ya 
casi ni existe y Flor Estévez ya no está allí. Y esas serán nue-
vas ausencias a las que tendrá que irse acostumbrando. Vuelve 
a trepar al camión, sin saber muy bien para qué ni con qué 
rumbo, y empieza a descender hacia lugares donde se supone 
que no faltarán pequeños motivos para continuar empujando 
la pesada masa de carne hacia delante –¿o hacia dónde real-
mente?–. Pero, bueno, siempre habrá por ahí algún motivo. 
Aunque, para ser sinceros, siempre quede la duda de si ese 
precario motivo en realidad vale la pena. 

Es ahí, precisamente, donde se pone en evidencia la es-
calofriante modernidad narrativa de Álvaro Mutis. Ni el cielo, ni 
mucho menos la Historia, acompañan ya nunca más al Gaviero. 
Lo que significa que el hombre avanza desposeído de sentido 
–¿avanza?–, profundamente sólo respecto de las Grandes Com-
pañías que el deseo instala. Su vida ya no se define sino apenas 
por esas pequeñas razones que le otorgan una nueva dimen-
sión. Como sucede en los personajes de ese extraordinario nar-
rador norteamericano de nuestros días, Raymond Carver, que 
van por el mundo como pegados de nada, frágiles y a punto de 
quebrarse como un merengue, siempre como colgando de un 
hilo, pero que sin embargo logran mantenerse en pie mientras 
se derriten del todo, esperando que los días terminen de pasar, 
entretenidos en fritarse un par de huevos, tomarse unas copas, 
recostarse con una chica por ahí, regalándose golpes en la nuca 
de vez en cuando, o quedarse mirando el chorro de orines y la 
espuma que se forma en el fondo de la taza. Pequeños documen-
tos del ser, diminutas ilusiones diarias que el hombre moderno 
–¿postmoderno?– debe tener para ser capaz de vivir, cuando 
definitivamente ha roto con los motivos mayores y trascenden-
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tales. Porque es duro, muy duro asumir la modernidad en todas 
sus consecuencias, sobre todo cuando esa modernidad significa, 
como nunca antes, la perdida de los Grandes y Prestigiosos mo-
tivos.

El Gaviero avanza entonces a través de los días y los lug-
ares poblados de hablas que lo visitan casi desde todos los sitios 
del mundo, pero está sólo y encuentra que cuanto hace no tiene 
sentido. Y aquí el pensamiento de Mutis tampoco es lineal, ni 
monofónico. Podríamos decir que, por el contrario, ese pens-
amiento se debate luminosamente en la contradicción. A veces 
hay elementos para pensar que el Gaviero vive culposamente su 
vida equivocada, como si se tratara de un cúmulo de errores y 
de azares. En varias ocasiones confiesa que ha vivido la vida que 
no le correspondía o que siente estar jugando el juego que no 
es2. Y no es muy claro por qué le ha sucedido todo eso. Quizá 
el motivo principal derive del azar y la casualidad. Entonces el 
círculo se cierra. Y lo que vuelve a ponerse en evidencia es la 
crisis total del concepto de Historia, por lo menos si se trata de 
pensar, en cada caso, la vida de un hombre. La Historia entendi-
da como racionalidad superior y autosuficiente, autónoma, una 
Gran Ley de cada vida particular tiene su sitio y su razón de ser 
como un papel asignado o, como ahora suele decirse, un ‘rol’. 
De manera que la culpa del Gaviero se refiere más bien a esa 
otra vida ‘ideal’ que todos llevamos por dentro como aquello 
que pudo haber sido y no fue. Es una culpa personal, moderna, 
en el sentido de que uno mismo es el Tribunal y el Reo. El dra-
ma consiste en que el Gaviero parece no resignarse definitiva-
mente a la pérdida de los Grandes Motivos, que se supone deben 
gobernar la vida de los hombres. Y así está perfecto, pues resulta 
evidente que por más que se asuma la modernidad en términos 
laicos ya planteados, queda aún pendiente de resolver el deseo 
de que nuestra existencia esté gobernada por motivos superi-
ores. Se asume la pérdida, con todo su desgarramiento, pero no 
se puede ocultar que se trata de todas maneras de la pérdida de 
ilusiones que acompañaron al hombre durante más de veinte 

2  Ibíd., pp. 27, 85, 92. 
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siglos. La quiebra de una persistente ilusión: estar acompañado 
en el mundo por la presencia de un motivo superior, de un sen-
tido noble y solemne en el cual nuestras vidas se inscriban. La 
modernidad de Mutis se sitúa allí, en el centro inmenso de ese 
drama, que deja planteado. Sin resolverlo, por supuesto, sencil-
lamente porque se trata de un drama moderno –¿postmoder-
no?– que no tiene solución y que forma parte consustancial del 
alma de nuestro tiempo.

Sólo así se entiende la frase escrita por el Gaviero, algún 
día en las paredes de “La Nieve del Almirante”, camino del ori-
nadero: “soy el desordenado hacedor de las más escondidas ru-
tas, de los más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su 
ignota ubicación se nutren mis días”.

Valles del Abendland, Vientoazul, 2013.
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Debo confesar que desde hacía bastante tiempo estaba esperando 
la oportunidad que me abriera el camino para acercarme de 
nuevo al destino de Álvaro Mutis en la historia literaria de la 
narrativa colombiana, porque al igual que Jorge Luis Borges, este 
maestro se adelantó a su época en una generación completa.  

Mutis es poco entendido por sus contemporáneos 
porque nos empecinamos en descubrir los “ismos” que 
presenta la narrativa y en general la narrativa occidental 
del siglo XX y el siglo XXI. Sin embargo hay escritores que 
no se dejaron influenciar por las corrientes literarias que 
aparecieron dentro de nuestras épocas históricas, y entre ellos 
se encuentra Álvaro Mutis, escritor que, como afirmó Alberto 
Zalamea (1929-2011) citando a Octavio Paz, Mutis es “Un 
poeta de la estirpe más rara en español: rico sin ostentación 
y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de 
que nada se dice”1. Esta afirmación se puede tomar como 
su manera particular de concebir la ficción la cual es creada 
para Maqroll el Gaviero, quien trasciende en el tiempo como 
un caminante sin objetivos fijos. Es el Gaviero quien nos 
lleva a los lugares recónditos y a las hazañas imposibles, es 
quien termina perdiéndose en lo que podemos calificar como 
“fracaso”, pero por esas “rarezas” de la ficción que nos presenta 
el narrador, terminamos admirándolo hasta en las caídas más 

1  En Tras las rutas de Maqroll El Gaviero. Edición a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes, 
Cali: 1988, p. 32. Este ensayo es el texto leído en la presentación de La Nieve del Almirante en 
Bogotá, Colombia en diciembre de 1986. “La nieve del Almirante, el Diario de Maqroll y Álvaro 
Mutis” por Alberto Zalamea. 
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profundas de su vida. Son esas “rarezas” de la ficción de Mutis 
las que lo insertan en la contemporaneidad. Esa es la razón 
por la cual, los asuntos de su narrativa investigan extremos en 
los argumentos planteados, sus temas no se quedan a medio 
camino, y es lo que le permite adentrarse en la premonición 
de los conflictos esenciales del ser humano.

Es de la idea anterior de donde nace este ensayo y para 
explicarla debo recopilar un tanto mi propia experiencia de 
la investigación de la literatura colombiana en su observación 
y desarrollo de los últimos veinte años. Mi trabajo de 
investigación me ha permitido analizar la transformación de 
la narrativa de la etapa moderna a la etapa posmoderna y me 
ha llevado a establecer parámetros comparativos entre los 
cuales se encuentra la representación de la mujer. La narrativa 
posmoderna trae asuntos específicos que han sido tratados en 
mi estudio titulado La novela colombiana posmoderna (2011), 
en donde explico sus características. 

En el libro mencionado se afirma que la época posmoderna 
de la literatura colombiana se inicia simbólicamente con el 
cambio de siglo en el año 2000 y se caracteriza por la vuelta 
a la simplicidad sin el afán experimental, lo cual caracterizó 
a la novela moderna del siglo XX. Hay por supuesto otros 
asuntos que marcan el paso a la época posmoderna y éstos 
son la globalización y la influencia de la tecnología en todas 
las instancias de la existencia humana. De la misma forma la 
narrativa del siglo XXI ha dado vía libre a la exposición de 
ideologías minoritarias que se encuentran en la búsqueda de sus 
objetivos específicos. En la narrativa colombiana posmoderna 
hay una característica sobresaliente que se relaciona con el 
asunto feminista; se trata de una nueva representación de la 
mujer que propone un inesperado acercamiento al tema y que 
al mismo tiempo nos plantea diferentes puntos de vista en 
referencia a nuestra cultura contemporánea.  

Se podría decir que no es la primera vez que una nueva 
representación de la mujer aparece en la narrativa colombiana 
en búsqueda de una situación “ideal” en el mundo de hoy. Se 
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pueden encontrar muestras representativas que nos hablan 
de una mujer con un perfil diferente, liberada y anarquista en 
algunas novelas del siglo XX. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que en el siglo XX la lucha feminista apenas se estaba 
concretando en sus objetivos.  

El ideal feminista de la época moderna en América Latina 
se vio representado en la lucha de la mujer por ser reconocida 
dentro del medio social-patriarcal en el que ha vivido a lo 
largo de la historia. Álvaro Mutis ha planteado de manera 
convincente el dilema feminista. En mi libro titulado Mujer, 
erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis 
(2002), se explica cómo en dos de sus novelas Ilona llega con 
la lluvia (1988) y La última escala del Tramp Steamer (1989), 
existe un ideal de mujer que se ha liberado del patriarcado:

La concepción de la mujer (…) escapa a la visión 
tradicional y arquetípica que se tiene de ella en novelas 
anteriores de Álvaro Mutis. En las novelas mencionadas, 
el narrador da vida a la mujer ideal y la convierte en la 
protagonista de la historia. Al mismo tiempo se halla 
una percepción más amplia de la mujer, visión que la 
introduce en ámbitos anarquistas y feministas2. 

En el citado libro se plantea que en estas novelas de Mutis, 
“Cuando la mujer aparece como protagonista, se puede hablar 
de un cambio de representación de la imagen femenina, y a 
partir de ese momento se explora la escritura feminista”3. 

Al inicio de este ensayo se afirma que Álvaro Mutis 
se adelantó en una generación completa en sus asuntos 
narrativos al contexto socio-cultural, y específicamente en su 
representación de la mujer. Se puede señalar que se adelantó 
al fracaso feminista que se manifiesta hoy como una lucha 
perdida para los ideales que se plantearon durante el siglo XX. 

2  Ponce de León, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis. 
Bogotá: CEJA, 2002, p. 105.
3  Ibíd.

Gina Ponce de León
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No es entonces una coincidencia que la representación de la 
mujer en Mutis capture el ideal feminista y sus protagonistas 
se conviertan en personajes anarquistas como adecuadamente 
se plantea en el texto crítico mencionado: 

La feminización de la escritura se realiza, primero, 
por medio de una caracterización anarquista de la 
mujer y, segundo, mediante la utilización del lenguaje 
metafórico que se asocia con la imagen femenina. (…) La 
feminización de la escritura permite la caracterización de 
la “nueva mujer” que aparece en las novelas. La imagen 
anarquista en dirección a la representación feminista es 
una nueva actitud del narrador hacia la exploración del 
ámbito femenino que le preocupa; no obstante, la nueva 
percepción de la mujer no se sostiene y termina siendo 
abandonada, (…). Al final (…) la mujer termina siendo 
una imagen arquetípica y su individualidad desaparece en 
otro ideal irrealizable. Para Álvaro Mutis, el feminismo es 
otra utopía del presente y en estas novelas lo demuestra 
con su visión crítica y escéptica de la historia. 

Como bien se observa el intento de Álvaro Mutis por darle 
vida a una caracterización feminista termina fracasando. Sin 
embargo, en este ensayo se propone que Mutis además de 
profetizar el fracaso feminista del siglo XX, también representó 
la lucha solitaria de la mujer del siglo XXI en un medio al que 
ya no le interesa “convencer” sino en un medio que debe 
rebasar o ignorar, para poder lograr su especificidad. En este 
sentido el objetivo se convierte en una búsqueda solitaria de 
la mujer por una “identidad” en el ámbito contemporáneo. La 
mujer ya no lucha por ser reconocida dentro del contexto del 
trabajo o de la política, o de la cultura; pareciera como si se 
hubiera liberado de la opresión de una lucha sin posibilidades 
y se hubiera reconciliado con su ámbito periférico dada la 
ausencia de opciones viables. Álvaro Mutis es por lo tanto, 
un escritor que podemos situar en el contexto posmoderno 
porque nos muestra el fracaso de la lucha feminista del siglo 
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XX y el arribo a la frontera en el siglo XXI, frontera que se 
traduce a la llegada a límites inexplorados por las mujeres de 
la época contemporánea. 

El texto crítico ya mencionado, en el que se analizan las 
novelas de Mutis, Ilona llega con la lluvia y La última escala del 
Tramp Steamer, y que establece la ideología del narrador en 
cuanto al fracaso del ideal feminista del siglo XX, nos sirve 
para reforzar la tesis de este ensayo:

Ciertamente, el Gaviero se encuentra presente, pero 
el protagonismo corresponde a Ilona, la nueva imagen 
de la mujer que el narrador de Mutis nos presenta. Es 
cierto que el material puede parecer ajeno al narrador, 
porque nos da su visión pesimista de la historia, y 
ajeno al lector, porque la historia termina en un fracaso 
recubierto de misterio. No obstante la desvinculación 
de los acontecimientos ocurridos entre las dos mujeres 
con el resto de la novela corresponde a la desilusionada 
y desilusionante visión del mundo del narrador. Esto es, 
corresponde a su escepticismo en el reconocimiento de 
la “nueva mujer” que sus propias novelas plantean4.

Mutis con su perfil de la mujer, nos muestra que ha intuido el 
objetivo propuesto, en cuanto a la representación de la mujer, 
por los escritores del siglo XXI. Sería arriesgado plantear tal 
afirmación si no hubiera pruebas específicas en la narrativa 
del siglo XXI que se pudieran utilizar para aseverarlo. 

En mi artículo titulado “La transgresión como objetivo 
en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”5 
hago un estudio en el que se analiza hasta donde ha llegado 
la mujer contemporánea para liberarse de las ataduras que 
han sido reforzadas por el concepto de género. En la época 
contemporánea, siglo XXI, el concepto feminista se ha volcado 

4  Ibíd., p. 107.
5  “La transgresión como objetivo en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”, 
Referee-Journal: Estudios de Literatura Colombiana, Facultad de Comunicaciones, Universidad 
de Antioquia, Medellín-Colombia, No. 29, Julio-Diciembre, 2011. 

Gina Ponce de León
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a la noción de “genero,” concepto que puede ser utilizado 
tanto positiva como negativamente. Aquí nos permite hacer 
énfasis en la condición de “ser” y de cómo el “género” debe 
ser extrapolado de las definiciones que han sido utilizadas 
para determinar lo que debe ser una mujer. 

Uno de los escritores más importantes del siglo XXI 
es Jorge Franco, sus novelas se pueden calificar como únicas 
en el sentido en que representan la realidad de una manera 
cruda y sin contemplaciones idealistas en lo que tiene que 
ver específicamente con lo definido como género. La mujer 
pertenece al género que ha sido manipulado por el contexto 
socio-cultural que sigue siendo patriarcal y europeizante. En 
este sentido, la etapa posmoderna y poscolonial es lo que nos 
ha permitido el reconocimiento de este contexto alienante para 
la mujer, en el cual el objetivo feminista del siglo XX fracasa, 
y la lucha feminista como tal, se convierte en la aceptación 
de este fracaso y en la concepción de un nuevo objetivo que 
se queda en el plano personal y solitario de la mujer del siglo 
XXI. En la época contemporánea la mujer no tiene otra opción 
que enfrentarse a su propia situación periférica para buscar 
objetivos únicos dentro de este contexto.

Los lectores de este artículo podrían preguntarse, ¿y 
qué tiene que ver esto con Álvaro Mutis? Como ya hemos 
aclarado, es la representación de la mujer en el siglo XXI 
que establece Jorge Franco en sus novelas, lo que nos lleva a 
comparar su representación con las mujeres de Álvaro Mutis, y 
curiosamente y extrapolando, no solo de la mujer sino también 
de los personajes masculinos y protagonistas quienes objetivan 
el fracaso del feminismo del siglo XX.

En la novela de Jorge Franco Melodrama (2006), hay un 
claro distanciamiento entre el protagonista Vidal, quien es un 
hombre joven, buenmozo e inteligente, que podemos situar en 
cualquier país europeo, es decir en la civilización occidental 
por excelencia, y en cuyo contexto este hombre triunfa porque 
cumple con todos los delineamientos del “hombre exitoso”. Este 
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personaje no es solo el protagonista y uno de los narradores, 
sino el que también coloca a la mujer en la periferia en la que le 
corresponde estar, no solo por ser mujer sino porque tampoco 
maneja el idioma del país en donde vive y al cual se ha ido en 
busca de nuevos objetivos para su vida. Lo curioso de esta novela 
es que Vidal coloca a las mujeres en esa periferia a la cual parece 
que han sido destinadas. Al mismo tiempo es relevante que la 
“mujer” o mejor el “género” femenino se puede comparar con 
la mujer protagonista de Álvaro Mutis en su novela Tríptico de 
mar y tierra, en donde el héroe Maqroll queda también al nivel 
del protagonista masculino de Melodrama. 

Maqroll es el héroe eterno en las novelas de Álvaro Mutis. 
Hemos definido a Maqroll como el héroe caído. En mi libro 
crítico de la narrativa de Álvaro Mutis hay un capítulo titulado 
“La aventura del héroe como correlato estructural en La nieve 
del Almirante y Un bel morir”6, en este capítulo hablo de como 
Maqroll establece su propia concepción del héroe. Después 
de hacer una relectura contemporánea de mi propio capítulo, 
puedo acercarme como una lectora externa y es relevante cómo 
me da una nueva luz para comprender la elaboración del héroe 
de Maqroll. Desde la contemporaneidad se puede entender la 
razón por la cual Maqroll no se deja insertar en una definición 
de héroe generalizada. La razón es que Maqroll se ha creado a 
sí mismo y se ha enfrentado a una realidad creada por él y para 
él mismo. La realidad creada por este héroe contemporáneo 
niega la ideología contemporánea de las razones del “éxito”, de 
las definiciones vacías de amistad, de la concepción del amor 
y de la permanencia de las relaciones entre los seres humanos. 

A partir de esta idea se puede asegurar que Maqroll, o su 
narrador, entiende y predice el fracaso feminista no solo del 
siglo XX como se ha afirmado, sino también la elaboración de 
nuevos planteamientos feministas en el siglo XXI. La identidad 
de Maqroll predice el nuevo trazado feminista que plantean las 
novelas de Jorge Franco.

6  Ponce de León. Mujer, erotismo, mito, utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis, op. 
cit., p. 71.
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Los personajes femeninos de Melodrama son mujeres que 
han salido de su país para buscar una nueva vida en una lucha 
solitaria. En el siguiente fragmento de mi artículo aparece una 
idea relevante que resume la tesis que se puede traspasar a la 
representación de la mujer de Álvaro Mutis:

Debemos entender que la representación de la mujer 
del presente en la narrativa de Franco está marcando 
un espacio diferente, un ámbito que está revelando 
una cultura disconforme como una respuesta a la 
tradicional subordinación ante la cultura dominante. 
Esta representación es extrañamente novedosa porque 
se está refiriendo a una novedosa “identidad”. Las 
mujeres de estas novelas nos dicen lo siguiente: en el 
mundo contemporáneo yo sé que pertenezco y que siempre 
he pertenecido a un grupo subordinado por la cultura 
dominante, he tratado de sobrevivir, y he sobrevivido, es hora 
de mostrar la tragedia de mi supervivencia y de  asumirla 
como un hecho irreversible que me ha llevado a límites 
que han conformado una nueva identidad en mi ser. Esa 
nueva identidad es la que queremos “identificar” valga la 
redundancia, en estas novelas de Jorge Franco (cursivas 
mías)7.

En la novela de Álvaro Mutis, Tríptico de mar y tierra, 
encontramos a Lina quien en palabras del narrador es 
representada de la siguiente manera:

La historia de Lina era la común secuencia de la mujer 
que ha vivido con un hombre, ha tenido un hijo suyo y, 
luego, se ha abierto paso en la vida por su propia cuenta. 
Se habían conocido en Bizerra, cuando Abdul y yo éramos 
propietarios del carguero que nos incautaron en Barcelona 
por llevar contrabando de armas para los anarquistas. 
Cuando Bashur supo que Lina esperaba un hijo, le envió 

7  Ponce de León, Gina. Estudios de Literatura Colombiana. Universidad de Antioquia, N 29, 
julio-diciembre, 2011, p. 221. 
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con regularidad dinero para seguir viviendo y para pagar 
los gastos de la clínica cuando fuera a dar a luz8.

En el párrafo observamos las palabras del narrador “la común 
secuencia de la mujer”, estas palabras tienen ya todo un peso 
histórico devastador sobre la mujer representada en esta 
novela: Lina. Lo que sucede después es que el padre del hijo de 
Lina, muere y deja a la deriva a Lina y a Jamil. Abdul Bashur le 
había dicho a Lina que si algún día necesitaba ayuda recurriera 
a Maqroll, lo cual Lina hace cuando se ve en la imposibilidad 
de seguir manteniendo a su hijo.

La mujer que representa el narrador de Mutis, no es 
diferente a las mujeres de Jorge Franco en la novela Melodrama. 
Las mujeres de Franco están también a la deriva en búsqueda 
de su propio destino. Son extranjeras en un país extranjero lo 
cual le sucede también a Lina cuando tiene que irse a trabajar 
en una fábrica en Bremen, Alemania, para poder reunir el 
dinero suficiente y viajar al Líbano en donde vivirá con su hijo 
y la familia de Abdul.

Maqroll el Gaviero se hace cargo de Jamil mientras Lina 
se encuentra en Bremen. La novela hace énfasis en la labor 
de Maqroll para hacerse cargo del niño y observamos como 
en sus últimos años de vida le llega una prueba a la que jamás 
se había enfrentado. En este caso el héroe sale adelante como 
le ha ocurrido en todas sus aventuras. Pero la soledad a la 
que se enfrenta después de la ausencia definitiva de Jamil, es 
comparativa a la muerte a la que se enfrenta el protagonista 
de Melodrama, Vidal, cuando se entera de su enfermedad 
terminal.

Es relevante comparar estas dos novelas que pareciera 
que estuvieran una al extremo de la otra, no solo en tiempo 
sino también en historia. Sin embargo, las dos novelas poseen 
elementos que nos llevan a una sola conclusión, la mujer se 
enfrenta a hechos que tiene que enfrentar y los cuales son 

8  Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Norma, 2004, p. 150.
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inevitables. Pero la mujer se enfrenta a ellos porque no tiene 
otra opción y tiene la conciencia de que es un destino que debe 
desafiar de una manera solitaria.  

Lo que llama la atención en la novela de Mutis es que nos 
trae la imagen de la mujer de la época contemporánea; el narrador 
nos hace un recuento de las palabras de Maqroll al describir a 
Lina:

“La Carta”, prosiguió Maqroll, “mostraba a una mujer de 
carácter firme y madurada a costa de grandes pruebas. 
Había en el tono de sus palabras una mezcla de dignidad, 
de sensatez y de respeto que me impresionó mucho, por 
no ser estas virtudes las más comunes en vidas y regiones 
como las de Lina”9.

Hay algo en lo que vale la pena hacer énfasis después de leer este 
fragmento cuando el narrador transfiere las palabras de Maqroll: 
“(…) de sensatez y de respeto que me impresionó mucho, por 
no ser estas virtudes las más comunes en vidas y regiones como 
las de Lina.” Esta frase es ostensiblemente crítica y se puede 
interpretar desde diferentes puntos de vista. Sin embargo el tema 
tratado en ese momento es Lina, y es el narrador quien elige 
colocar el punto de vista de Maqroll enfatizando en las virtudes 
no tan comunes en esa región. ¿A qué se está refiriendo? ¿Al 
contexto socio-cultural o a Lina? Podríamos asegurar que no 
importa, el juicio nos puede hablar tanto del contexto como de la 
mujer, y la respuesta es la misma, ninguno de los dos ha cambiado 
en el término de la historia. Continúa la narración en palabras de 
Maqroll:

Logré precisar en mi memoria algunas alusiones de Abdul 
a su relación con esta mujer y al hijo que había tenido con 
ella. Era algo muy vago y no pude recordar las palabras con 
las cuales mencionó el asunto. La vida sentimental de mi 
amigo consistió en una sucesión de episodios, a menudo 

9  Ibíd., p. 142.
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tempestuosos que siempre terminaban en dramáticos 
rompimientos. Desde luego había una excepción: Ilona10.

La mujer de esta novela pudiera haber pertenecido a las mujeres 
representadas en Melodrama; la razón se encuentra en la 
aceptación de un destino marcado de antemano y que se reafirma 
con la frase de “la común secuencia de la mujer”11. Lo que hace a 
esta novela escrita en 1993, una novela posmoderna del siglo XXI, 
es la representación de una mujer que sabe a lo que se enfrenta y 
que ha aceptado su destino sin mayores ilusiones de que pudiera 
ser distinto. Se podría afirmar que se puede hablar  de Lina como 
una mujer del siglo XXI, asunto que ha sido ya estudiado en las 
novelas de Jorge Franco y que resumimos de la siguiente manera:

La mujer que representa Jorge Franco en estas novelas 
está íntimamente unida a los temas primordiales de la 
posmodernidad; lo diferente, lo exagerado, lo satánico. 
Santa Suerte, es en este aspecto, una muestra relevante de 
la dirección que ha tomado la lucha de la mujer de la época 
contemporánea para subsistir dentro de un medio que la 
sigue ignorando. Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que, la mujer ya no pertenece a la época de la revolución 
feminista en la que la lucha se definía en la necesidad 
de reconocimiento; la lucha feminista contemporánea, 
podemos deducir, ha abandonado el concepto de “rol” de 
la mujer para trastocarlo en forma definitiva. La definición 
del “rol” de la mujer está orientada a las necesidades 
personales, esto se ve claramente en las mujeres de Santa 
Suerte12.

Lina, en Tríptico de mar y tierra, pertenece al medio en el 
que el respeto por la mujer y sus decisiones no se toma en 
cuenta, como ha afirmado el narrador de Maqroll. De esta 
idea, se infiere que Lina sabe que debe tomar su destino en 
sus propias manos lo cual ella hace. En este sentido Lina entra 
10  Ibíd., p. 143.
11  Ibíd., p. 150.
12  Ponce de León, Estudios de Literatura Colombiana, op. cit., p. 234.
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en la posmodernidad cuando la mujer que se enfrenta a su 
propio destino lo hace uniéndose a lo “diferente, lo exagerado, 
lo satánico”. Continuando con el análisis de la nueva 
representación de la mujer en las novelas de Jorge Franco, el 
siguiente párrafo se hace relevante:

Basándonos en las novelas aquí estudiadas, podemos 
deducir que la lucha feminista del siglo XX no logró su 
objetivo; esto se hace evidente en los textos de Jorge 
Franco, en los que encontramos mujeres representantes 
de un grupo que reclama identidad dentro del contexto 
cultural. Es un grupo que se sabe observado y que se 
revela llegando a los límites expuestos para declarar 
la guerra al que quiera aceptarla. Tomando como base 
las afirmaciones de Bhabha, estas novelas se alejan 
de las singularidades de “clase” y “género” como ya 
se mencionó en el discernimiento teórico. Esto hace 
que se reconozca un asunto esencial como es la nueva 
conciencia que plantean las mujeres de Jorge Franco con 
el objetivo de reclamar el derecho a la identidad en el 
mundo contemporáneo13.

Se ha mencionado que Álvaro Mutis es un escritor que no se 
dejó llevar por las corrientes literarias de su época, todo lo 
contrario, es un escritor que sigue su propia ideología así esta 
sea contraria a todo lo que se sigue la moda de la época.

Es necesario aclarar que la representación de la 
mujer en la época contemporánea, está enmarcada por la 
posibilidad que da la época precisamente, de que las minorías 
se conviertan en representantes de su propia lucha en el 
contexto del reconocimiento de ser marginales y marginadas. 
Este reconocimiento ya no está encubierto o escondido o 
enmascarado por los grupos de poder, y en este caso específico 
del asunto feminista, ya no está encubierto por el patriarcado. 
Podría asegurarse que la dominación patriarcal es reconocida, 

13  Ibíd., p. 234-235.
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sin que se haya establecido un camino que lleve a la mujer a la 
liberación de este contexto impuesto por siglos. 

En otra de mis investigaciones que se encuentra en 
desarrollo, hablo precisamente de la necesidad de que el 
contexto ideológico y cultural sea examinado totalmente 
para que el objetivo feminista pueda ser revisado. En este 
momento, el contexto ideológico y cultural se encuentra en el 
escrutinio del ámbito latinoamericano como perteneciente a 
una construcción marginal establecida durante la colonia. En 
otras palabras, el ambiente en el que se encuentra la mujer en 
América Latina es doblemente marginal por el hecho de ser 
mujer, pero al mismo tiempo porque se encuentra dentro de 
la marginalidad creada por la colonia. Los países colonizados 
absorbieron una ideología que no les corresponde. Esta es 
una opinión elaborada por José Antonio Figueroa en su tesis 
titulada El realismo mágico, vallenato y violencia política en el 
Caribe colombiano en la cual usa el término “humanismo 
periférico”14. Con este término, Figueroa coloca a los países 
colonizados dentro de la periferia de la cultura occidental.

Álvaro Mutis es un escritor admirable, no solo porque 
se aleja de la norma, sino porque no cae en las ilusiones, o en 
los sueños falsos de las épocas que buscan una salida, así no 
sea verdadera, a los traumas del ser humano. En este sentido 
Álvaro Mutis y Jorge Franco, se pueden relacionar. 

Para Álvaro Mutis los finales felices no existen como 
tampoco existen para Jorge Franco. En lo que tiene que ver con 
la representación de la mujer, se nota cierto distanciamiento 
que podemos traducir en admiración y objetivación de una 
cruda realidad. Los dos narradores presentan mujeres reales 
a las que la vida apalea sin ninguna consideración. Pero son 
mujeres fuertes, luchadoras, solitarias y por sobre todo, 
son mujeres que tienen objetivos específicos y concretos. 
Cuando hablamos de Jorge Franco y la representación de la 
mujer, no podemos más que sentirnos deprimidos al observar 
14  Cf. Figueroa, José Antonio. Realismo mágico, vallenato y violencia política en el Caribe Colom-
biano. ProQuest Dissertations & Theses (PQDT), UMI Dissertations Publishing 2009.
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los extremos a los que el género femenino ha llegado en la 
búsqueda de objetivos particulares. 

En cuanto al papel de “madre,” que aparece en los 
dos escritores de manera diferente, se puede afirmar que 
es una característica que emerge permanentemente en 
la representación tanto del siglo XX como del XXI. Es la 
característica más utilizada ya que el “ser” madre no puede ser 
comparado con ningún tipo de trabajo o de posición de la mujer 
dentro del contexto en el que vive. Parece ser que el “ser” madre 
marca una instancia específica para la definición de “genero”.

Álvaro Mutis en Tríptico de mar y tierra, enfatiza la esencia 
de ser madre. Lina se enfrenta a lo que tiene que hacer por el 
hecho de ser madre; esto hace que Lina finalmente abandone 
sus deseos de independencia y se vaya a vivir con la familia 
de Abdul, con su hermana Warda quien le había ofrecido 
sostenimiento para ella y para su hijo. Pero más aún, el Gaviero, 
es el que experimenta en “carne propia,” el “ser” madre; en 
otras palabras, el Gaviero se enfrenta a la experiencia por 
excelencia del género femenino, lo cual transforma al héroe 
que hemos conocido. Veamos lo que nos cuenta el narrador:

Hay un episodio en la vida de Maqroll el Gaviero que casi 
nada tiene en común con los que he narrado en el curso 
de esto últimos años pero que, sin embargo, significó un 
cambio esencial en el desorden de sus andanzas y vino a 
traerle, en la etapa final de sus días, una especie de serena 
conformidad con la encontrada suerte de su destino y 
lo llevó a ejercer, hasta sus últimas consecuencias, su 
doctrina de aceptación sin reservas de los secretos de lo 
innombrable. No que su vida, después de esta experiencia 
que voy a relatar, dejase de tener altibajos e incidentes de 
la más diversa índole y origen, solo que el ánimo con el 
cual estos fueron enfrentados por Maqroll no tuvo ya ese 
tinte de reto, de tenaz desafío sin recompensa que había 
caracterizado antaño su errancia por el mundo15.

15  Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Norma, 2004, p. 105.
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La experiencia del Gaviero, hace pensar en un entendimiento 
profundo del género femenino que se ha visto en las novelas de 
Mutis. Sin embargo en esta novela la mujer no tiene las mismas 
características anarquistas de las mujeres de Ilona llega con la 
lluvia (1988) y La última escala del Tramp Steamer (1989); la 
gran diferencia en esta novela en la que aparecen Lina y Jamil 
es precisamente que Lina se ha convertido en madre. 

Ya hemos observado cómo en Ilona llega con la lluvia y 
La última escala del Tramp Steamer las mujeres logran cierta 
“libertad” en su contexto socio-cultural, pero terminan 
desapareciendo de una manera trágica. En la novela Tríptico de 
mar y tierra Lina ha sido una mujer liberada e independiente 
hasta que tiene a su hijo Jamil. Es en ese momento en el cual 
ella se enfrenta a lo que le depara el destino incluyendo la 
separación de Jamil. En este aspecto, el narrador hace énfasis 
en que Lina es una mujer fuerte quien ha vivido liberalmente; 
sin embargo, termina rindiendo la adquisición de su libertad, 
cuando le toca abandonar el trabajo en Bremen, dado que no 
era lo que imaginaba en cuanto a sus objetivos económicos para 
poder sostener a Jamil. Lina termina aceptando la propuesta de 
la familia de Abdul Bashur de irse a vivir con ellos. Adivinamos 
que la razón por la cual acepta es el bienestar de su hijo Jamil.

La manera en que esta representación de la mujer 
aparece en la obra de Mutis, se extiende un paso más allá de lo 
propuesto en sus novelas previas, en las que las mujeres han 
vivido su libertad lograda y terminan desapareciendo, no por 
su propia escogencia. Lo que aquí se plantea en cuanto a la 
representación femenina, es el hecho de una concientización 
de la mujer de que la lucha es solitaria, para bien o para mal, y 
que sus propios objetivos tienen que cambiar el medio socio-
cultural para ser adquiridos. 

En la novela de Mutis la mujer da su brazo a torcer cuando 
se convierte en madre. Para Álvaro Mutis, quien comprende el 
fracaso feminista, la mujer ha buscado su propio camino para 
poder seguir su liberación alcanzada, en este caso el camino que 
ha buscado Lina, sin embargo, termina fracasando porque sus 
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aspiraciones económicas no fueron suficientes. Es aquí cuando 
establecemos lo que hemos denominado el “mito del retorno” 
que se concreta en el fracaso de los objetivos personales de 
la mujer cuando son delineados en un medio socio-cultural 
que la coloca en la periferia. La época posmoderna ha llegado 
con la repetición de patrones inamovibles que se instalan en 
el contexto contemporáneo. Pero también ha llegado con el 
reconocimiento de que se debe hacer un escrutinio que revise 
estos patrones marginantes. 

Cuando decimos que Álvaro Mutis se adelantó a la 
historia en una generación completa, no estamos hablando 
de que escribió sus libros con características de la narrativa 
posmoderna (que apareció ‘simbólicamente’ en el año 2000 
por instancias marcadas por la globalización y por el afán 
tecnológico que nos ha llevado a vivir en pocas horas lo 
que anteriormente vivíamos en el término de años y si no 
de décadas), sino en la comprensión de que la totalidad ha 
desaparecido. 

Cuando situamos a Álvaro Mutis en la etapa posmoderna, 
nos referimos a sus personajes los cuales ideológicamente 
están situados en la etapa posmoderna y poscolonial debido 
a su conciencia crítica de la realidad, pero más, al pesimismo 
de que esa “realidad” pueda ser cambiada. Debemos situar a 
Maqroll el Gaviero, dentro del mundo relacionado con Vidal, 
el personaje de Jorge Franco, quien se sitúa en la periferia para 
criticar el contexto socio-cultural, al cual pertenece y el que 
no intenta cambiar. Es relevante como estos dos personajes 
“observan” desde afuera a las mujeres. No las critican, 
pero tampoco las aceptan. Sin embargo su actitud es más 
denunciadora que cualquier otra postura ante la problemática 
de la mujer en la época contemporánea. 

No se puede terminar este ensayo sin extendernos 
hacia la vida “real” de Álvaro Mutis, la cual se puede adivinar 
solo un poco, por el libro Cartas de Álvaro Mutis a Helena 
Poniatowska (1998), en el cual se encuentra en cierto sentido 
la historia del Maqroll que conocemos: un ser que sabe lo que 
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es la amistad verdadera y que se ha enfrentado en la vida con 
asuntos “delicados” económica y moralmente. Sin embargo ha 
tenido la suerte de encontrarse con personas a las que les debe 
muchísimo. Veamos lo que escribe Elena Poniatowska y que 
aparece como si fueran palabras de Álvaro Mutis cuando se 
encontraba en la prisión de Lecumberri:

Yo he podido sostener esta situación gracias al apoyo 
económico de Jorge y Manolo Barbachano. Ellos 
mandaron traer a mi esposa, a mis hijos y contrataron los 
abogados. Entré como gerente de una de sus empresas 
Cine-Sistema S.A., ni siquiera llegué a cumplir allí un año; 
en fin, mis escasos servicios no justificaban su gesto. Sin 
embargo, ellos le siguen entregando mi sueldo intacto, 
a mi esposa […]. Podría hablar de su nobleza; pero uno 
no tiene duda con sus padres, con sus hermanos y ellos 
se han portado conmigo mejor que si fueran mis padres, 
mis hermanos16.
 

Es fácil adivinar que Álvaro Mutis tiene características del 
héroe Maqroll en cuanto a las pruebas que ha enfrentado con 
la vida. Me da la impresión de que la vida de Álvaro Mutis ha 
sido tan intensa como lo ha sido la del Gaviero, pero como 
estamos hablando de un personaje real y no de uno ficticio no 
se puede aventurar ningún tipo de juicio que pueda desvalorar 
la objetividad del análisis literario. Solo vale la pena mencionar 
que tanto Maqroll como Álvaro son personajes fantásticos 
tanto de la realidad como de la ficción y no podríamos asegurar 
cual pertenece a cual. 

Termino este ensayo con un fragmento de una poesía 
dedicada a Álvaro Mutis, y escrita por Enrique Molina, titulada 
Crónica de un encuentro con Maqroll el Gaviero17:

16  Poniatowska, Elena. Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. México: Alfaguara, 1998. 
p. 53. 
17  En Tras las rutas de Maqroll El Gaviero. Edición a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes, 
Cali: 1988, p. 12.
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Y tan lejos, Maqroll el Gaviero repite su insondable 
melopea, 
su alabanza fanática por tesoros inválidos, 
por las grandes promesas incumplidas, 
por todo esplendor en la corriente, 
por toda gracia recibida en la tierra y su calor animal, 
en un paisaje amenazador 
como estos pálidos cielos de sol ciego sobre espumas 
en la playa donde van a morir los alcatraces.
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palabras y alegoría en 
sus espacios poéticos

Deisy Liliana Cuartas Montero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Solo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

De una fértil miseria

Álvaro Mutis

Álvaro Mutis ofrece una riqueza desde cada uno de los textos 
poéticos y narraciones cortas que muestra su obra. Con 
extraordinaria majestuosidad combina figuras retóricas, 
denuncias sociales, situaciones de vulnerabilidad y estados de 
la precariedad humana. Voces, gritos, manifestaciones desde los 
entes naturales que materializan y trascienden unas sensaciones, 
emociones y añoranzas permeadas desde la escritura.

Un aspecto importante para resaltar es la diversidad de 
campos semánticos tratados en su obra y que de una u otra 
forma están entrelazados con el Universo Natural por el 
hecho de mostrar las imágenes poéticas frescas, renovadoras 
y llamativas en los elementos de la vida. Así, la atmósfera que 
muestra Mutis da lugar al surgimiento de la imagen como 
producto de “la relación que los objetos establecen entre sí”1 
y esta imagen sugerida envuelve al lector para ser enriquecida 
y complementada por él. Pero además, desde la combinación 
perfecta de cosas-personajes-animales-espacios o seres vivos 
con sentimientos o evocaciones que evidencian “el hacer 
poético como el arte de sugerir”2 que es en definitiva, una 
1  Malatesta, Julián. La imagen poética. Escuela de estudios literarios. Cali: Universidad del 
Valle. 2007, p. 84.
2  Ibíd., p. 83.
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esencia importante de la teoría estética desarrollada por el 
colombiano.

El artificio que muestra Álvaro Mutis en la creación literaria 
nos hace reflexionar sobre la substancia  natural y la relación de 
ésta con la conciencia del sujeto. La esencia de ese mundo que 
estalla en fantasmas inesperados, que se convierte en un desafío 
para la razón unida a un sujeto o un ser natural por medio de 
la personificación de un drama angustioso, de la miseria del ser 
humano y la denuncia de la decadencia de los espacios comunes. 
Es decir, el elemento poético de sus escritos muestra ese alguien 
que reconoce lo que propone Luís Navarrete Orta “el eco de los 
llamados de las cosas a las palabras”, ese ser que descubre “las 
alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en plano 
superior, las entreteje en su discurso”3 y que se involucra en 
su obra poética, en el que adquiere fuerza la palabra y sirve 
como canal entre el sujeto-objeto para mostrar esa fascinación 
misteriosa y majestuosa que recrea en sus textos Mutis.

De esta forma, el poeta crea un plano superior en el 
que: “coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre 
el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano 
superior, lo eleva de rango”4, ese rango que no es concebido 
dentro de una simple imaginación analógica sino que permite 
una “nueva lectura de su visión estética”5. Lo que implica 
“un nuevo planteamiento de la posición del sujeto y de la 
relación intersubjetiva, a partir de la pareja ambivalente 
autor-lector”6. Sin llegar a ver en este tipo de lectura y 
reflexión un trascendente postulado de la “metacrítica”, sino 
más bien, a un acercamiento de ese sujeto lector y el juego 
desde intertextualidad que se puede hacer del territorio 
hecho poema desde lo narrado, recordado y añorado.

3  Navarrete, Luís. Vicente Huidobro. Obra Selecta. Selección, prólogo, cronología, bibliogra-
fía y notas. Caracas-Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 2002, p. 294.
4  Ibíd., p. 294
5  Rodríguez, Henry y Vecchini, Jacques. Traducción y prólogo de De  Man, P. Visión y ce-
guera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial 
Universidad de Puerto Rico. 1991, p. 50.
6  De  Man, Paul. Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, op. 
cit., p. 49.
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Por ende, desde la relación del sujeto-objeto el ser 
poético en la obra de Mutis revindica el poema como una 
planta. Desde esta alegoría se mezcla una esperanza de 
surgimiento, de coexistencia “Por un oscuro túnel en donde 
se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y ríos, crece la 
planta del poema”7, la poesía así se convierte en el milagro 
que vive mientras se muere y se sufre.

Así mismo, se anula el hombre y se relata el objeto 
lírico, desde una voz de hastío y agonía

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telañara del hastío.
cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura8.

Por ello, lo que denomina De Man (1991) como “dialéctica 
entre el sujeto-objeto”, es la conversación que logra constituir 
un patrón esencial de la imagen en Mutis, este eje no da 
prioridad al sujeto sobre el objeto como propósito del 
desplazamiento del objeto por otro yo (intersubjetivo) y es 
aquí, donde Álvaro Mutis al hacer sustantivación del “otro 
yo” desde una perspectiva biocéntrica crea interrelaciones. Es 
decir, ofrece el concepto del sistema vivo desde la interacción 
con el otro, en una conexión total o como lo plantea la teoría 
de Santiago9; la vida como centro. A partir de ello, se justifica 
la interacción que tiene Mutis con la vida, las cosas y el ser 
poético. Todo ello va en correspondencia con lo que menciona 
Londoño desde la teoría de Santiago que “reúne las ideas que 
estructuran el concepto de sistema vivo a partir de urdimbres, 
de relaciones, de sistemas químicos, es decir de los sistemas 
vivos desde la interacción”10.

7  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa. Bogotá, Colombia: Editorial Andes. 1981, p. 58.
8  Ibíd., p. 75.
9  Capra, Frijot. (1998). La trama de la vida. Barcelona: Editorial Anagrama. Citado por Lon-
doño, A. Tesis de maestría: La escuela como escenario de complejidad (la educación ambiental 
desde la complejidad). Manizales: Universidad Nacional de Colombia, 2008.
10  Ibíd., p. 51.
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Desde la perspectiva que ofrece Londoño se encuentra 
entonces no solo la conexión del sistema vivo e interpretación, 
sino la interacción que produce cambios y es aquí donde se 
encuentra correspondencia y relevancia en la manifestación 
poética presentada por Álvaro Mutis y la conexión con la 
vida. Lo que representa y la forma que muestra al sujeto que 
se abandona a la imagen material de otros seres y objetos De 
ahí que, al convertirse en sujeto-ser a través de las alegorías, 
encarna en espacios como: el cafetal, el paisaje-tarde, alcoba-
pieza de hotel, tren-viaje, ciudad-oscuridad y vagón. Estos 
primeros se entrelazan con los elementos como agua, tierra, 
fuego y viento que responden a correspondencias y tejidos 
desde el ser vivo y el ser poético. Finalmente, se hace poesía 
no alrededor de los objetos o cosas, las inventa, busca la 
realización de esa potencia creadora que se encuentra en 
textos como por ejemplo en “La muerte de Matías Aldecoa” 
(p.65) que le ofrece al lector un paisaje cultural colombiano 
desde la agonía y la nostalgia. En pocas palabras, recrea un 
mundo que ha sido percibido por él, tan original y que se 
encuentra atrapado en la misma obra.

Es decir, muestra una relación que trasciende lo 
impersonal y logra ubicar sus textos en la unidad del lenguaje, 

(…) en la que puede darse la síntesis entre el objeto y 
el sujeto; la misma tendencia a trasferir a la naturaleza 
idénticos atributos de conciencia y a unificarle 
orgánicamente, postulando un centro que ha de tener 
para los objetos naturales la misma función que tiene la 
identidad del sujeto respecto de la conciencia11.

Y lo que Paul De Man menciona es que este hecho fue reconocido 
en un principio por los románticos en Francia e Inglaterra, 
pero que luego se desplaza para darle relevancia a lo temporal 
y alegórico. Es así, que esa conversación o “dialéctica entre el 
sujeto-objeto” se entrelaza con otros elementos y de esta forma, 

11  De Man, Paul., op. cit., p. 221.
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la obra de Mutis ayuda a reflejar este diálogo. Por ejemplo, 
con los animales, más allá e expresar un estado de ánimo, un 
sentimiento o una pena, Mutis proporciona todos los elementos 
que hacen que el lenguaje juegue con la naturaleza, los esquemas 
sociales y la vida misma de un ser abandonado.

El universo animal, “terribles especies”12 ocupan la 
mayoría de sus versos convertidos en antítesis de fuga y pesares 
humanos. En muchos de sus textos Álvaro Mutis crea una 
delicada interacción entre binomios de vida-sentires y lugares. 
Son recurrentes el despojo, la evocación a la muerte y el olvido 
que finalmente encuentra su interacción comunicativa con los 
elementos.

Así es, que la madre tierra le entrega a Mutis las palabras 
para burlarse de la desesperanza. Para pintar entre bosques 
áridos “sombras de paredes”13. Y contantes fantasmas que 
recuerdan el olvido, la derrota. La naturaleza lúgubre, de la 
miseria que lo percibe como cazador y al mismo tiempo como 
víctima y victimario desde su construcción discursiva. Es 
cierto que, la utilización del lenguaje alegórico ubica el poema 
creado como un hecho atemporal, pues la construcción estética 
pertenece al episodio de la lectura de la misma obra. Las 
imágenes que utiliza Mutis en sus textos no tienen referencia 
y la alegoría marca esa verdadera distancia: “…marca ante todo 
una distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando 
a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el 
vacío de una diferencia temporal”14, sus imágenes se guardan 
del impacto del tiempo y se alían a la realidad que no tiene 
ninguna semejanza, refugiándose en un mundo natural creado 
por él. A todo este conjunto de tropos que involucra la alegoría 
se le une la ironía, como elemento intrínseco de ella, por ello, 
Álvaro Mutis manifiesta elementos irónicos en el momento en 
el que nos presenta imágenes anafóricas como:

12  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, op. cit., p. 56.
13  Ibíd., p. 56.
14  De Man, Paul., op. cit., p. 230.
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De la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales
de los orinales al río

del río a las amargas algas
de las amargas algas a la ortiga

de la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo al hotel15.

El sentido que Mutis otorga a sus palabras, no solo este fragmente 
sino en la mayoría de sus textos reafirma que “la ironía es el 
vértigo total, el mareo al punto de la locura. La cordura puede 
darse sólo porque estamos dispuestos a proceder dentro de las 
convenciones de la duplicidad y el disimulo…”16 y por eso en 
el fragmento del poema “204” no solo se burla del ciclo de la 
evaporación sino que desde la naturaleza humana en el texto 
se muestra el paso de la misma en un simple hotel que solicita 
escuchar, escuchar lo que no quiere oír.

Así mismo, pongamos por caso el texto “Cita”, que en 
muchos de sus versos hace notar su tono irónico, hiperbólico 
y alegórico en lo relacionado a la precariedad y la espera de la 
muerte, que sin importar el lugar siempre llegará y no podrá ser 
burlada:

Bien sea en la orilla del río que baja de la cordillera 
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos, 
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren 

en un estruendo que se confunde con el de las aguas; 
allí, bajo la plancha de cemento, 
con sus telarañas y sus grietas 

donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos; 
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras; 

allí bien pudiera ser. 
O tal vez en un cuarto de hotel, 

15  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, op. cit., p. 28.
16  De Man, Paul., op.  cit., p. 238.
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en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado, 
los comerciantes en mieles, los tostadores de café. 

A la hora de mayor bullicio en las calles, 
cuando se encienden las primeras luces 

y se abren los burdeles 
y de las cantinas sube la algarabía de los tocadiscos, 

el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar; 
a esa hora convendría la cita 

y tampoco habría esta vez incómodos testigos, 
ni gentes de nuestro trato, 

ni nada distinto de lo que antes te dije: 
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato 

y su cama manchada por la cópula urbana 
de los ahítos hacendados. 

O quizá en el hangar abandonado en la selva, 
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo. 

Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento 
bajo la estructura de vigas metálicas 

invadidas por el óxido 
y teñidas por un polen color naranja. 
Afuera, el lento desorden de la selva, 

su espeso aliento recorrido 
de pronto por la gritería de los monos 

y las bandadas de aves grasientas y rijosas. 
Adentro, un aire suave poblado de líquenes 

listado por el tañido de las láminas. 
También allí la soledad necesaria, 

el indispensable desamparo, el acre albedrío. 
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias; 

pero al cabo es en nosotros 
donde sucede el encuentro 

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo. 
La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa17. 

17  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, pp. 70-71. Subrayado nuestro.

Deisy Liliana Cuartas Montero



270

En efecto, el habitar el espacio como, la orilla del río, en el cuarto 
de un hotel, en las calles, en el hangar de la selva, en cualquier 
otro lugar, la muerte siempre llega y no hay forma de escapar, 
sin importar las condiciones y lo vivido alrededor de cada 
uno de estos espacios, esa dueña de todo, siempre llegará para 
terminar la vida; La Muerte, como ente bienvenido y recibido sin 
temores. Es evidente la sutilidad y el estilo que ofrece Mutis a sus 
expresiones, enaltece su ego y a partir de sí mismo condiciona 
la imagen “perfecta” del poeta. Sus hipérboles de descenso en 
la vida, en el reconocimiento literario lo muestran como gran 
maestro de la ironía ligada a la burla de la desesperanza. 

La suma de los tropos conforman una unidad, esa que 
ofrece Mutis en sus textos y que termina constituyendo un estado 
del alma, en relación con las imágenes que presenta, esas que 
“expresan o articulan este estado del alma”. Pero el estado del 
alma es el poema y no algo distinto de él. En este sentido, toda la 
estructura literaria es irónica: lo que dice es siempre diferente, 
por la forma y la intensidad, de lo que significa”18. En virtud de 
esa unidad este autor utiliza en forma magistral las imágenes 
creadas en la naturaleza y la vida misma. De esta forma, hace un 
planteamiento sobre la significación del lenguaje; este no sólo a 
nivel gramatical, sino ensoñador. Esta nueva concepción lo hace 
con la intención de rodear al lector en una atmósfera lúgubre 
encantada. 

1.	 Espacios poéticos, ensoñaciones en la obra de 
Álvaro Mutis.

Gastón Bachelard plantea la ensoñación desde el método 
fenomenológico con el cual busca darle conciencias a las 
imágenes que poseen novedad, permiten maravillarse y se 
presentan como una creación en la manifestación del lenguaje 
nuevo y renovado. Además de ello, toma conciencia de lo que 
produce esa imagen poética en el ser del lector, es decir, desde la 

18  Morrier, Henry. (1961). Dictionnaire de poéticque et de rhétorique. París: PUF. Citado por 
Ricoeur, Paul. (2001). La metáfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 299.
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temporalidad del ahora. Y por ello, desde sus estudios propone 
que se sitúe desde los cuatro elementos la forma de percibir las 
imágenes poéticas; agua, aire, fuego y tierra. 

Sin embargo, a ello, se le suma la necesidad de revisar la 
diversidad de resonancias psíquicas que genera una imagen y que 
no solo puede ser explicada desde esas “cosmogonías intuitivas”. 
De esta forma, condensa en el libro “poética del espacio” la 
experiencia del lector desde el plano subjetivo, personal “un ser 
nuevo de la lengua” donde “la expresión crea al ser”19. Así, el 
lector se configura desde esa creación y está invitado a captar la 
realidad de la imagen desde ese acercamiento al topoanálisis de 
la obra artística y literaria.

Estos postulados encuentran correspondencia con lo que 
se percibe en la obra de Álvaro Mutis, en el que varios campos 
semánticos sustentan el cómo “habita en el lugar”20. Ese 
espacio habitado, poetizado se traduce en hermosas y llamativas 
imágenes poéticas, que al ser leídas desde la ensoñación, 
trasciende en la percepción lineal para buscar el “sentido 
metafórico” (Ricoeur). Esto implica un desdoblamiento de 
referencia, es decir, no solo ver cada espacio, elemento, ser vivo 
y evocación desde el sentido literal de lo que significa. Sino 
que se piensa en la percepción y las resonancias desde la lógica 
del gusto, de la felicidad que las imágenes evoca en quien las 
percibe. Es decir, desde los impulsos que en las pupilas, en los 
oídos, en la lengua logra cada verso.

Lo que se requiere por lo tanto, es buscar esa “metáfora 
viva”, una nueva manera de ver estos sitios, acontecimientos en 
las formas de presentar el universo literario y la manifestación 
del mismo, una estética biocéntrica y es por eso, que este poeta 
colombiano organiza su mundo desde la sustancia de los cuatro 
elementos. Así que, Mutis ofrece una profundidad de significados 
dados por su riqueza semántica, ubica al lector desde la “plenitud 

19  Bachelard, Gastón. La poética del espacio. México, D.F: Fondo de Cultura Económica. 2011, 
p. 15.
20  Ibíd., p. 34.
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sensitiva”21, coopera desde la intertextualidad y construye con 
el autor la posibilidad de significar, reinventar esa “realidad 
poética” planteada por Paul Ricoeur, es decir, el poema.

Para ello, la obra de Mutis se presenta llamativa en cuanto 
que la “poesía pone el lenguaje en un estado de emergencia”, 
mencionado así por Gastón Bachelard22. Es decir, un fenómeno 
de libertad ofrecida a través de imágenes que se construyen a 
partir de un sentido de miseria, pero que resulta antitético por 
la característica misma de esa “realidad poética”, lo que significa 
que en su obra despliega aspectos lúgubres de la existencia para 
permitir el nacimiento de la vida; del poema.

Por ello, toma prestado de los seres vivos, de la naturaleza, 
propiedades de las que carecen los seres humanos. Atribuciones 
de estados de ánimo que inventan juegos de palabras para que 
desde la condición de ser vivo se haga poesía, es así, que sus 
textos evocan descripciones que trascienden  el sentido literal 
y por ello, convierte en representaciones que entrelazan y tejen 
unidades de sentido. En las siguientes tablas se hace un pequeño 
topoanálisis, término expresado por Bachelard para revisar las 
conexiones de lo que genera la imagen poética y el cómo el 
lenguaje logra la manifestación de la misma.

Lo que significa que Mutis juega con cada palabra para 
lograr la sintaxis perfecta que da una unidad de sentido, y es 
así que Bachelard propone acercase a la imagen poética desde 
la topofilia que en definitiva «aspira a determinar el valor 
humano de los espacios de posesión, de los espacios definidos 
contra fuerzas adversas, de los espacios amados»23. Es decir, que 
el topoanálisis se presenta bajo una marca y un sello propio, la 
topofilia del ensoñador que retoma la sensibilidad de los espacios 
que nos presenta Álvaro Mutis y por medio de ellos, se reconoce 
el ser que habla desde esa denominada “imaginación creadora”24. 
Desde esta perspectiva trasciende lo sentimental para reconocer 

21  Ricoeur, Paul. La metáfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 297.
22  Bachelard, Gastón. La poética del espacio, op. cit., p. 19.
23  Ibíd., p. 28.
24  Ibíd., p. 21.

Mutis: palabras y alegoría en sus espacios poéticos



273

ese ser nuevo del lenguaje y dependiendo de los lentes que se 
coloque el lector podrá ser más rica la imagen concebida para 
lograr, lo que Gastón propone, es decir, ser “feliz en palabras”25:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser 
vivo

Evocación 
del ser

1 Cafetal Agua-lluvia
Hojas de plátano

Cafetos
Lluvia

Sosiego 
(p.49, 66)

Hablar desde el contexto natural es ponerse un caleidoscopio de 
sentires y proximidades que evocan vida, que rechazan acciones 
y revindican el sufrimiento. En los textos ofrecidos en la obra de 
Mutis el hombre poeta dibuja con las palabras un sistema vivo, una 
integración de elementos naturales y unas emociones humanas, 
así, es recurrente encontrar el contexto y paisaje cultural cafetero. 
Desde este espacio se reconoce el territorio propio de un país como 
Colombia, un lugar en el que emergen poéticas, olores y vidas que 
tiñen colores de atardeceres o como lo expresa el mismo poeta, una 
permanencia agradable, “A la sombra acogedora de los cafetales”.

Paradójicamente al buscar en el diccionario de símbolos 
de Juan Eduardo Cirlot (2008) sobre qué es y cómo se define el 
cafetal, no se encuentra esta palabra y espacio. Para la cultura 
de occidente es invisible, pero este lugar es reconocido por cada 
uno de los habitantes de un territorio andino que despierta en 
aromas de frutos rojos y tradiciones multicolores.

Por ello, se retoma la definición de Cuartas y otros expresen 
en el texto Poéticas del Paisaje Cultural Cafetero:  

El cafetal es fertilidad, apuesta vital del viento que lleva las 
semillas hasta las orillas más áridas, obstinación de la lluvia 
que humedece y rompe las semillas que germinan y la mano 

25  Ibíd., p. 21.
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del chapolero que conoce la técnica de la siembra de café 
y llena de fecundidad, nacimientos, brotes y florecimiento 
de sueños de muchos rostros pintados de sol26.

Y esta definición encuentra su eco en los versos ofrecidos por 
Álvaro Mutis, conversa con la imagen ofrecida en el poema 
“Nocturno” (p.66). Muestra así, la imagen del cafetal en las 
noches, bañado por la lluvia y la esperanza, la cual emerge de 
unos años pasados, de un trabajo concebido.

En segundo lugar, tenemos:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser vivo
Evocación 

del ser

2
Paisaje-
tarde

Tierra: cultivo, 
miseria

Hojas de carbonero
Lado del camino
Hollín arrabales

Sembrado de eucaliptos

Miseria
(p. 31, 67-

68, 89)

La tierra insulta, la tierra asume el lenguaje para reclamar y 
expresar la resignación y la posibilidad de esperar, de saber 
quién eres. En el poema “Sonata”, entre lluvia, desde la caída 
de palabras que salvan y donde se resignan expresiones.

No se puede saber todo. 
No todo es tuyo. 

No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a 

Resignarte y a dejar que 
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente 

y quedes más solo aún y más extraño, 
como un camarero al que gritan en el desorden matinal 

de los hoteles, 
órdenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas 

de la tierra27. 

26  Cuartas, Deisy, Londoño, Andrea. y otros. Poética del Paisaje Cultural Cafetero. Cali: Beca 
Concertación Nacional. Ministerio de Cultura, 2014, p. 11. 
27  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, p. 89. Fragmento.
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Desde esta misma perspectiva, en otro poema, “Oración de 
Maqroll”, la expresión de la miseria justificada en todo texto, pues 
se percibe en las contradicciones contra natura, por ejemplo en 
el verso “los peces copulaban sin lograr reproducirse”.

En tercer lugar, se encuentra:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación ser 
vivo

Evocación 
del ser

3
Alcoba-pie-
za de hotel

Río-barca
Jabón barato 

(grasas de origen 
animal o aceites 

vegetales)

Río, aguas
Remolinos de 
lodo y raíces

Muerte
Olvido

(p.28, 69-70, 
78)

Los poemas “204”, “Un Bel morir” y “Breve poema de viaje” 
muestran las relaciones entre una habitación, relación íntima con 
el viaje, el agua y la muerte, desde la memoria y evocación de un 
deseo de libertad que se materializa en ese camino que se desea 
andar. Así mismo, utiliza majestuosamente la enumeración para 
mostrar el peso de la vida, el juego de palabras en retruécano 
para pasar de un estado a otro, para simplemente; vivir28. 

En un cuarto momento, se percibe:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación 
ser vivo

Evocación del ser

4 Tren-viaje

Telara-
ñas-grietas

Aire
Azulejos

Oxido
Agua

Páramo
Llanura

Soledad
Sosiego

Despedida, el adiós 
de lo que fue

(p. 23, 46, 69,70, 75 
y 78)

28  Ibíd., p. 28.
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El tren, voces del espacio. Son los lugares que gritan con 
desesperanza para encontrar el consuelo y sin embargo, la 
voz que conecta con objetos y espacios se siente perdida, 
abandonada en el miedo:

Fragmento poema “El miedo”

La mañana se llena de voces: 
       Voces que vienen de los trenes 

       de los buses de colegio 
       de los tranvías de barriada 

       de las tibias frazadas tendidas al sol 
       de las goletas 

       de los triciclos 
       de los muñequeros de vírgenes infames 

       del cuarto piso de los seminarios 
       de los parques públicos

 
       de algunas piezas de pensión 

       y de otras muchas moradas diurnas del miedo29

Así mismo, en el poema Trilogía de la Ciudad se ofrece la 
imagen del tren y sus vagones desde un Mito perdido: 

En la paz del mediodía, en las horas del alba, 
en los trenes soñolientos cargados de animales 

que lloran la ausencia de sus crías, 
allí está el mito perdido, irrescatable, estéril30 

El abandono, la desesperanza que recibe a la muerte, que 
espera su llegada, y la posibilidad de viajar en el último 
vagón. De esta forma, los vagones muestran unos “muros” 
que son construidos por Mutis para materializar ese lugar de 
protección, de un albergue no existente.

29  Ibíd., p. 40.
30  Ibíd., p. 49.
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Como quinto espacio, se materializa una ciudad,

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación 
ser vivo

Evocación del 
ser

5 Ciudad Agua Arena

Llanto de contem-
plación

Prostituta
Mujer-ciudad

(p.46, 72)

Elegida magistralmente por Mutis para usar de primer 
escenario de la soledad, el abandono y el deterioro humano. 
Así como lo menciona Cirlot, la ciudad representa al paisaje, 
desde el simbolismo espacial, es decir, “la estrecha conexión 
con la construcción de una doctrina”31. Así mismo en el 
poema “El Húsar”32, el arcángel de los trenes se ofrece en un 
despliegue de imágenes que trascienden en las duplas de playa-
ciudad, mujer-nutria, cangrejo-moscos, árboles-canciones, 
para cantar su muerte y amores vividos.

Finalmente, se tiene el:

N°
Espacios 
poéticos

Elementos de 
configuración

Relación 
ser vivo

Evocación 
del ser

6 Vagón
Tierra
Aire

Eucalipto
Agua

Vagones de 
muerte

Espera de la 
muerte

(p.22-23,78)

31  Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de símbolos. España: Ediciones Siruela. 2014, p. 
138.
32  Mutis, Álvaro. Poesía y prosa, op. cit., p. 46.
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Los lugares que habitan los versos y prosas de Mutis evocan 
tristezas, desesperanzas y miseria. Es recurrente encontrar 
vagones de tren, barcos abandonados, ataúdes, escenarios 
cotidianos descritos con minucioso detalle y cargados de vida 
antitética. Así, en el poema “Breve poema de viaje” y “El viaje”, 
Álvaro Mutis hace una alegoría a la búsqueda de la muerte. Su 
recorrido muestra el estado de deterioro que ofrece la mirada 
del viajero, o como lo menciona Cirlot, el viaje representa la 
imagen de héroe y retoma a Jung, para referenciar el concepto 
de “un anhelo nunca saciado”33. Que en definitiva muestran 
el recorrer un ciclo, la vida, la triste y desolada existencia. La 
búsqueda de lo perdido y sin diálogos con el otro. Ausencia, 
carencia en la vida.

Finalmente, el juego de ser un conductor guía al lector 
en un viaje de recintos llenos de recuerdos, de vivencias y 
desamores (Breve poema de viaje, p.78).

2.	 Elementos desde la poética de Mutis.

Por otro lado, se encuentra además de la prevalencia de estos 
espacios una relación del otro con la vida, que ayuda a ubicar la 
reflexión desde atención especial que se da en la obra de Mutis 
a “las fuerzas y materiales vegetantes”34. Lo que implica que el 
lector encuentra en una obra diversas imaginaciones “materiales 
que según se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra”35. 
Lo que da así, su propia sustancia, su poética específica y a las 
ensoñaciones que enriquecen la contemplación del lector.

Así, se ofrece, desde los cuatro elementos y en el texto 
“Del Campo” éstos resaltan en la poética de Mutis. De esta 
forma, el agua se prende con furia, se asocia con el grito, 
el alarido del viento, la tierra que reclama un cuerpo en la 
tumba y el fuego de la copulación con la mujer del fogonero. 

33  Jung, Karl, p. 31. Citado por Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de símbolos, op. cit., 
p. 463.
34  Bachelard, Gastón. La poética del espacio, op. cit., p. 9
35  Ibíd., p. 10.
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Y la relación estrecha del agua con el viaje ofrece un buen 
elemento material de la misma hecha poesía.

Agua. Desde la representación y soporte de purificación de 
la desesperanza en un espacio abandonado y acompañado 
por los recuerdos y la soledad.

Somos agua. Bachelard (2016) evoca el líquido de la 
vida para ensoñar las poéticas y ante ello, Mutis recuerda 
una leve felicidad y una ilusión de esperanza de la existencia. 
En el poema “Sonata” ofrece un canto hermoso al ser de 
agua, a la comunión con el elemento fundamental.

Así mismo, se percibe al agua sin respuesta “y entre 
el vocerío vegetal de las aguas”. También las aguas reciben 
al hombre, para lavar y purificar, así “el hombre vencido y 
taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de las 
aguas que vienen de lo más oscuro de las montañas”.

Agua de la muerte “Te abrirá los ojos a sus grandes 
aguas”. Y finalmente este líquido ayuda a refrescar a 
materializar la voz acallada por la distancia y la memoria, 
de lugares recordados, pero que evidencia la “irrescatable 
soledad de lo perdido”.
Tierra-placer. Se presenta con la androginia, un placer 
insaciable desde la alegoría del cuerpo de la tierra.

Y la relación estrecha entre la tierra y el reptil para 
mostrar que después de vivir batallas no encuentra nada 
nuevo o finalmente para verse preso y atrapado sin salida.

También, se dan varias resonancias de las piedras que 
recogen amargos cobres, en conexión con el sistema vivo y 
el ser emergente del poeta desde lo leído desde un binomio 
fantástico (Rodari, 1999):
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Binomio Página

Piedra-Flauta 18

Piedra-Soldadura 19

Piedra-abandono 41

Piedras lisas-muerte 54

Piedra-pureza 54

Piedras-Cama 58

Piedras-nostalgia 65

Piedra-ingenuidad 80

Piedra-caída 80

Así mismo, los árboles son importantes para la configuración 
tanto del elemento agua como de la tierra. Y en la obra de 
Mutis es recurrente la imagen del eucalipto como árbol que 
encarna las penas femeninas o la embriaguez por los olores que 
desprenden, para perderse atormentado.

Viento, ayuda a trasladar la voz. La voz lejana, Mutis utiliza y 
materializa la hierba para darle adjetivación de fuera ante la voz 
que se encuentra en el exilio, en la espera de ser escuchado. 
Es así, que en el  poema “Exilio” personifica desde las aves y 
la imagen antitética de la libertad el grito ahogado. Grito como 
imagen libertaria sobre un contexto verde de la vida, para evocar 
unas familiaridades anheladas.

Otra imagen importante, aérea, es el murciélago, que 
personifica la huida. Para concluir, encontramos que la obra de 
Mutis posee “un origen absoluto…una imagen poética puede ser 
el germen de un mundo, el germen de un universo imaginado 
ante las ensoñaciones de un poeta”36. Las imágenes que ofrecen 
sus textos se presentan de esta forma en una “sutileza de una 
novedad” que redobla la alegría de maravillarse. Por ende, la 
trascendencia del momento onírico que encontramos en sus 

36  Ibíd., p. 10.
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versos ofrece un color diferente, más allá del claro oscuro del 
lúgubre pensamiento.

3.	 El color de la poesía y la expresión antitética

La naturaleza abrió su boca para dar a luz a unas cuantas 
palabras, éstas nacían acompañadas de un reflejo de 
hombres, hombres de fuego, hombres de colores, hombres 
que pintaron con sus huellas las palabras de tierra, hombres 
que sólo encontraron en el lenguaje sus formas perfectas; 
la plenitud sensible, sensitiva  que pintó desde antaño el dios 
dador de la vida en sus mentes. La angustia del nacimiento los 
acompañó, su percepción encontró un mundo inexplorado 
que se moldeó en imágenes multicolores que finalmente 
son dibujadas por el poeta. De esta forma, el poeta es quien 
personifica la angustia de su primer nacimiento, crea y recrea 
su mundo por medio de las palabras pintadas, coloreadas y 
llenas de vida. 

Sus desesperanzas e imágenes habladas o escritas por 
Álvaro Mutis se hacen gracias a ese ser poético, Paul Ricoeur 
lo expresa así: “…la poesía convierte al lenguaje en material 
labrado para sí mismo”37, que muestra un movimiento de 
representaciones que vienen desde el interior. Por ello, 
es posible que el lenguaje sirva de medium o puente entre 
ese mundo que desea expresar el poeta y lo que le ha sido 
sembrado muy dentro.

El misterio que se pliega a la sensación, el extrañamiento, 
al uso del lenguaje y al no paso de la temporalidad nos 
permite encontrar en las imágenes de los versos, el colorido 
y las imágenes que ofrecen los textos permiten vislumbrar la 
madurez y riqueza de la tradición lírica expuesta por él en sus 
obras. Finalmente, el ser poético encontrado materializan la 
vida misma, sus líquidos permean sus universos simbólicos. 
Es decir, la manifestación más sublime e ideal de la vida, en 
la cual se refleja precariedad-sencillez, belleza-humildad, 

37  Ricoeur, Paul. La metáfora viva, op. cit., p. 297.
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aroma-hastío y personificación del suspiro de la gran 
poseedora de la vida, la muerte. Leer a Mutis, implica aceptar 
otras miradas, acercarse desde la ensoñación para reconocer 
su majestuosidad literaria.
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ÁLVARO MUTIS: 

poesía onírica y sueños contados

Martha Canfield
Università degli Studi di Firenze, Italia

En toda la poesía hispánica anterior al Romanticismo –desde las 
cantigas medievales, al Romancero, a la gran poesía manierista 
y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII–, 
aparece una distinción neta entre pensamiento y elaboración 
onírica o, en otras palabras, entre la comunicación de la vigilia 
y la del sueño1. Así, lo que se sueña está libre de las reglas mo-
rales que rigen la vida en sociedad y el honor de una doncella 
no se compromete por el hecho de que su amante la sueñe en-
tre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y precisamente 
después del “siglo de las luces”, el mundo del sueño y lo noctur-
nal se transforman en el ámbito privilegiado de la poesía. Béc-
quer convive con sus fantasmas y la poesía nace de estos seres 
fantasmales, producidos por el sueño y que están hechos de la 
sustancia del sueño. Como habría dicho más tarde Rafael Alber-
ti, Bécquer abrió “en la frente sin corona del cielo / la primera 
dinastía del sueño”2. Esos seres son el sueño mismo y por tanto 
encarnan el Ideal, que se contrapone al mundo de la realidad, 
concebido como material, banal, dominado por el pragmatismo 
y, de consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del Modernismo 
entendido como rebelión romántica contra el positivismo del 
poder político y de la cultura dominante en la América Latina3, 
Rubén Darío usa una amarga ironía para oponer el pragmatismo 
y los valores burgueses –aun cuando aparezcan enmascarados 

1  Jauralde Pou, Pablo. “Un viaje literario de ensueño”. En: Sogno e scrittura nelle letterature 
Iberiche (Atti del XVII convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre 
1996). vol. Bulzoni, Roma: 1998, pp. 19-36.
2  Alberti, Rafael. “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”. En: Sobre 
los ángeles (1927-1928). Madrid/Buenos Aires: Alianza/Losada, 1982, p.85.
3  El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr. Cuadrivio, 
México: Joaquín Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p.48 y sig.
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de apertura intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rey 
burgués– al sueño del Ideal poético, en el que habrá de reconoc-
er al alma misma americana, que sueña, ama, vibra4.

En la literatura contemporánea, en cambio, especialmente 
en la más actual, el mundo del sueño y el mundo de la vigilia se 
confunden de tal manera que ya no es posible distinguir entre 
uno y otro. El ejemplo más emblemático es el cuento de Jorge 
Luis Borges, Las ruinas circulares, donde un experto soñador 
logra construir, mediante manipulación chamánica del sueño, 
una criatura que se confunde con la realidad. Al final descubrirá 
humillado que él también es una imagen vana de otro sueño:

Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron 
su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y 
sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo5.

Por su parte Cortázar, que tampoco es ajeno a la fascinación de 
lo esotérico y de lo mágico como una erupción insospechada de 
lo cotidiano, prefiere el acercamiento psicoanalítico al sueño. 
Reconoce en éste un instrumento de penetración en los mean-
dros más profundos de la psiquis, donde el “otro”, la alteridad, el 
oscuro habitante, se revela, en contraposición con la “persona”, 
conocida y luminosa:

El sueño, esa nieve dulce
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta6.

Ambos autores provienen de una iniciación vanguardista que 
les ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las 
4  Dice Rubén Darío: “Mas la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de 
Netzahualcoyotl, […] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; […] vive. / Y sueña. Y 
ama, y vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905).
5  Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. En: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 66.
6  Cortázar, Julio. Último round. México: Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).
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culturas arcaicas y al mundo mágico-mítico y en el caso de 
Cortázar al surrealismo y por ende al psicoanálisis.

La misma línea romántico-simbolista-surrealista nos con-
duce a la obra de Álvaro Mutis quien, con un primer exiguo 
grupo de poemas –La balanza (en colaboración con Carlos Pa-
tiño)– se propone en 1948 como un fuerte elemento de rup-
tura en el marco entonces todavía convencional de la poesía 
colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediatamente 
puesta en evidencia por la crítica. Mutis se servía de ciertos re-
cursos canónicos del surrealismo, si no exactamente la escrit-
ura automática sí un enunciado poético que seguía libremente 
el fluir de la conciencia y, por lo mismo, prefería el verso li-
bre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del versículo 
o del parágrafo de prosa. Construía atmósferas nocturnales y 
oníricas, para aludir, en efecto, a la condición transeúnte del 
hombre; pero recreando al mismo tiempo, como una forma de 
consolación, el paisaje que le era familiar y sumamente caro, el 
de la provincia tolimense de su infancia y de la “tierra caliente” 
colombiana.

Un poeta francés, de raíz simbolista y de origen antillano, 
nacido por tanto en un paisaje semejante, había sido el modelo 
desencadenante para el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrêté sous l’arbre plein de tourterelles,
je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses à leurs 
rives que tiennent tous
ces flueves (Feuilles vivants au matin sont à l’image de la 
gloire)…7

Y Mutis a su vez querrá cantar los árboles y las flores, el cámbu-
lo, el guamo, los ríos Coello y Cocora, el brillo de una vegetación 
que, también para él, será «a imagen de la gloria».

7  “Mi caballo detenido bajo el árbol lleno de tórtoras, / silbo un silbido tan puro, que no existe 
promesa a las orillas que mantengan todos estos ríos (Hojas vivas de mañana son a imagen 
de la gloria)…”: traduzco de “Anabase. Chanson”, en Oeuvres Complètes. Paris: Bibliothèque 
de la Pléiade, 1972.
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En cambio, la lógica onírica de ciertas asociaciones y el 
clima a veces pesadillesco de ciertas páginas de Mutis, vertidas 
en el difícil género del poème en prose, tienen otro referente: el 
desdichado y romántico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius 
Bertrand8. La breve obra de este último nace y se construye 
como materia onírica, despertando una enorme sugestión en 
poetas posteriores a él, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo 
espacios que más tarde serán ocupados por el decadentismo y, 
en el siglo XX, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente”9, 
propone en seguida, aunque aún de manera no consciente por 
parte del autor, su ars poetica: en la noche, entre el sueño y la 
vigilia, el poeta se acerca al río y observa todos los materiales 
que la creciente arrastra, residuos, techos arrancados a las 
casas, animales muertos o enloquecidos de terror… Pero de 
esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que 
remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace, en 
una especie de transformación alquímica, la poesía:

Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria.
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 

hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del 

8  Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en París, murió 
tísico a los 34 años, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado póstumo en 1842 por 
su amigo y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.
9  Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, “La creciente” fue publicada por la revista 
Vida de Bogotá en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluyó en la 
edición de Poesía y prosa (Bogotá, Colcultura, 1981), en la sección “Primeros poemas”, junto 
con otros textos de La balanza. Después “La creciente” ha sido siempre recogida en las edi-
ciones antológicas o completas de la poesía de Mutis y en las traducciones: Summa de Maqroll 
el Gaviero. Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura Económica, 1990, y Madrid: Visor, 
1992; Summa di Maqroll il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodríguez Amaya. Torino: Einaudi, 1993; 
Les eléments du desastre, a cargo de Francois  Maspero. Paris: Grasset, 1993; Gli elementi del 
disastro, a cargo de Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997.
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río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el 
humo de los alambiques, la canción de las tierras altas, la 
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los 
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposición se puede 
transformar en material precioso de evocación y de convocación 
poética: “Torna la niñez...”. Dicho en otras palabras, puede 
provocar la epifanía. Y esa epifanía no tiene otro espacio de 
manifestación que la noche y el sueño:

Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño 
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado 
en compañía de la creciente que remueve para mí los más 
escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del sueño se produce la obra alquímica de 
transformación de los materiales de desecho de la existencia en 
el oro puro de la poesía. En síntesis, en una visión romántico-
simbolista del mundo –que prevé una cierta relación con el 
paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse10– el sueño 
y la vigilia son dos mundos separados, aunque estrechamente 
conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poético nace 
de la transformación de los materiales existenciales residuales, 
operación posible en el ámbito del sueño. Que a través del 
sueño, o en el estado de duermevela, sea posible acceder a 
las zonas más profundas de la psiquis y llegar a conocer así el 
aspecto más misterioso y revelador de la personalidad fue algo 
establecido por el psicoanálisis y que más tarde se iba a convertir 
en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quienes 
ocupan un lugar fundamental en la formación literaria de Mutis.

Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis había 
descubierto a un escritor del siglo XIX, generalmente 
considerado “menor”, el ya citado Aloysius Bertrand, para 

10  La fuente romántica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi cuando 
afirma: “un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è 
poetica punto a vederla” (Zibaldone, 4426).
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quien la obra literaria se construye como ambiguo producto del 
sueño y del demonio. Según Bertrand, en efecto, que sigue la 
idea platónico-cristiana de la inferioridad de la reproducción 
artística, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura 
es probablemente la demostración de la soberbia diabólica. En 
el texto que sirve de introducción a las Fantasías de Gaspard de 
la Nuit11, el extraño personaje que da nombre al libro y que se 
presenta en un encuentro casual con el autor-editor (según un 
viejo modelo literario), asegura que: 

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones 
que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento, 
bien pudiera ser que Satán fuera la segunda de esas 
condiciones, lo que en el arte es idea12.

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad, 
todo no había sido más que un sueño. Al día siguiente el narrador, 
después de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a 
su extraño interlocutor y no logra encontrarlo, pero descubre 
que su nombre corresponde, en la tradición local, al del diablo. 
Lo cual no le quita de ningún modo valor a la obra literaria que 
había dejado en sus manos: “Si Gaspard de la Nuit está en el 
infierno, que en él se tueste. Yo voy a imprimir su libro”13. 

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia 
el sueño a la creación poética y a lo diabólico –no ya bajo la 
forma ingenua de su aparición personificada, sino mediante la 
presencia tangible del mal– se encuentra claramente en la obra 
de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre”:

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan países y 
climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rígido 
ademán que los precipita a la muerte. Los guerreros 
esperados por años y cuya cabalgata furiosa nos arroja 

11  Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud. Barcelona: Brughera, 1983, 
pp. 27-47.
12  Ibíd., p. 41.
13  Ibíd., p. 47. 
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a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo 
de sus arreos que se pierde allá, más abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del sueño que te 
dije14.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y 
lugar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin 
lógica, como una fuerza desencadenada e irremediable. Ellos 
son sin duda la manifestación de un oscuro contenido del 
inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia 
y el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya 
bien constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen 
onírica y poética: “los guerreros del sueño”. Ellos son lo que 
Jung llamaba “un complejo autónomo”15, o sea una estructura 
psíquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente, 
hasta que irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor 
absoluto de un «símbolo», o de una imagen primordial o 
arquetípica16.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen está 
naturalmente vinculado a lo que míticamente es el mundo 
subterráneo, de Hades y Perséfone en términos míticos, del 
Infierno y lo diabólico en términos cristianos. Por eso la poesía 
tiene un lado infernal y diabólico, además de su lado “divino” o 
sublime. Dice Mutis:

La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,
los vientos y las aguas substituyen...
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!17

14  Mutis, Álvaro. “Los elementos del desastre”. En: Obra literaria. Poesía, al cuidado de Santia-
go Mutis Durán. Bogotá: Procultura, 1985, p. 18.
15  Jung, Carl Gustav. Psicologia e poesía. Torino: Boringhieri, 1988, pp. 41-44.
16  Ibíd., p. 45
17  Álvaro Mutis, «Los trabajos perdidos», en op. cit., p. 39.
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Y más adelante, en la misma composición, mezclando según su 
gusto neovanguardista el verso con el parágrafo:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio 
milenario de los prostíbulos18.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esa atención 
espasmódica al posible llamado, a ese momento imprevisible y 
revelador en que la imagen poética aparecerá en el umbral de 
la conciencia y descargará sobre ella todo su valor profético –
como la revelación mediante los sueños–, redime al hombre de 
su miseria. Porque lo eleva por encima de ella y lo acerca a la 
labor titánica de los dioses:

(...) Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su 
música predica la evidencia de futuras miserias, entonces 
los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los 
dientes y las uñas con sangre de monarcas, es el destino 
de los mejores, de los puros en el sueño y la vigilia19.

Si la poesía se nutre de sueño en un sentido esencial y simbólico, 
ella se nutre también de los sueños mismos: el poeta ama 
“contar sueños”, que serán reales o inventados, y de los cuales 
no necesariamente se debe derivar un mensaje particular (o 
sea, no se trata del Sueño mensajero de la antigua épica). Dice 
Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais: “He soñado 
tanto y más, pero no entiendo ni palabra”. Y partiendo de esa cita, 
Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de sueños aparentemente 
sin conexión:

Era de noche. Lo que primero vi –y tal como lo vi, así lo 
cuento– fue una abadía con las paredes agrietadas por la 

18  Ibíd., p. 40.
19  Ibíd., p. 39.
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luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el 
Morimont, que era un hervidero de sombreros y capas.

Después –y tal como lo oí, así lo cuento– oí el lúgubre 
doblar de una campana, al que respondían los fúnebres 
sollozos que salían de una celda –gritos de queja y risas 
feroces que hacían estremecerse a cada una de las hojas 
de la enramada–, y el zumbido de las oraciones que unos 
negros penitentes rezaban acompañando a un criminal 
hasta el suplicio.

Y finalmente –y tal como acabó el sueño, así lo cuento– 
vi a un monje que expiraba tendido en las cenizas de los 
agonizantes (...)

En realidad las varias imágenes del sueño están conectadas 
por la idea del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la 
Inquisición, visto que se habla de monjes, priores, penitentes 
y suplicio. Al final el narrador (o voz poética) asegura que de 
ahí iba a proseguir su “camino hacia otros sueños y hacia el 
despertar”20. El meandro de sueños por el cual transita el poeta 
como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironía, sin 
implicar dramáticamente al sujeto, lo cual se explica claramente 
si ese sujeto –llamado Gaspard de la Nuit– es el Diablo.

No ocurre así, en cambio, en la obra de Mutis. Allí 
la secuencia laberíntica de sueños también se presenta a 
menudo vinculada a la muerte y los sueños tienen siempre una 
connotación angustiosa, coherentemente con el tono general 
de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo un origen 
autobiográfico21. En “Morada”, una de las composiciones en 
prosa de Reseña de los Hospitales de Ultramar22, alguien no 
nombrado pero que es el constante personaje de Mutis, Maqroll 

20  Bertrand, Aloysius. “Un sueño”. En: op. cit., pp. 113-114.
21  A la pregunta sobre cómo son sus sueños, Mutis contesta: “Mis sueños en general son terri-
bles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en Conversazione 
con Álvaro Mutis, en la antología poética Gli elementi del disastro, op. cit., pp. 297-311.
22  “Morada” no aparece en la edición original del poemario, publicado como separata de la 
revista Mito (Bogotá), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edición del poemario, en Los 
trabajos perdidos. México: Era, 1965.
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el Gaviero, durante el itinerario de una pesadilla, pasa de un 
espacio a otro hasta que finalmente desemboca en el despertar 
y en la muerte. El personaje va de una terraza a otra, “amplias 
terrazas que debieron servir antaño para reunir la asamblea 
de oficios o ritos de una fe ya olvidada”, y es como si en ellas 
cumpliera, efectivamente, un rito de purificación, que consiste 
en ir olvidando paulatinamente todo, hasta acercarse despojado 
al encuentro con la muerte. Pero la muerte en este caso no es 
soñada: ella espera afuera del sueño, transformando a éste en una 
macabra anticipación, y produciendo un cambio de perspectiva 
narrativa, de interior a exterior, que permite focalizar a Maqroll 
ya muerto:

En la sexta terraza creyó reconocer el lugar y cuando se 
percató que era el mismo sitio frecuentado años antes 
con el ruido de otros días, rodó por las anchas losas con 
los estertores de la asfixia...

A la mañana siguiente el practicante de turno lo encontró 
aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden 
y manando aún por la boca atónita la fatigada y oscura 
sangre de los muertos23.

Entre Aloysius Bertrand y Álvaro Mutis está un escritor 
venezolano, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha 
causado bastante desconcierto en la crítica pues a menudo no 
se sabe cómo catalogarlo: ha sido considerado postmodernista y 
decadente, neorromántico e incluso precursor del surrealismo24. 
En él se da la misma preferencia por el poema en prosa y 
la representación de un mundo ajeno al real, poblado por 
personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el 
mal, en un clima de pesadilla, donde rige una lógica más cercana 
a lo onírico que a lo racional. Aunque se dan personajes que 

23  Mutis, Álvaro. «Morada», en Obra literaria. Poesía, op. cit., p. 90
24  Cfr. J. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prólogo de José Ramón Medina. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1989, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu, Antología 
de la poesía surrealista latinoamericana. México: Joaquín Mortiz, 1974, pp. 49-52 y pp. 138-140.
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usan el sueño como una forma de rito colectivo, en la que cabe 
por tanto la adivinación, en general los poemas en prosa de 
Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre lo soñado, 
lo visionario y lo fantástico. Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio mágico del sueño. 

	 (“De profundis”, en El cielo de esmalte, 1929, p. 
223)25.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas 
del sueño en el curso de la vigilia.
	 (“La ciudad de los espejismos, en Ibíd., 258)

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus 
visiones fatídicas, originarias de la luna.

	 (“La presencia”, en Ibíd., p. 222)

Se abandona sin zozobra al sueño inerme.
	 (“El talismán”, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones 
de la juventud, merced a un sueño desvariado, 
fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal 
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y 
sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una 
fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las 
aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen 
tenue.

	 (“El ensueño del cazador”, en La torre de Timón, 
1925, p. 91)

25  Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los números de 
página.
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El parentesco literario entre Ramos Sucre y Álvaro Mutis 
es bastante claro, aunque hasta ahora no haya sido puesto 
claramente en evidencia. Pero dado que Ramos Sucre 
después de su muerte fue prácticamente olvidado, incluso en 
Venezuela, y sólo se ha vuelto a publicar a partir de la década 
de los ochenta26, se puede afirmar con toda seguridad que 
Mutis no lo conoció sino muy tarde, cuando su propia obra 
poética estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que lo 
que acerca a los dos escritores es una fuente común, y que esa 
fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el difícil género del poe-
ma en prosa, sino también en el clima de ensoñación, cuando 
no de pesadilla, en la irreverencia religiosa que encubre el res-
peto a una ley intangible y superior, y en la reflexión sobre la li-
teratura como producto a la vez divino y diabólico. Ahora bien, 
en Aloysius Bertrand el sueño se opone a la vigilia (“Entonces, 
¿qué pasó?”, pregunta el narrador, y su interlocutor contesta: 
“Había estado soñando”. “¿Y el diablo?”, insiste el narrador. “El 
diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, sueño y vigilia 
se mezclan en una atmósfera alucinante y visionaria, que ya 
había sido anunciada por la literatura fin de siècle, decadentista 
y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal en 
un célebre poema (y haciéndole eco a Shakespeare): “Estamos 
hechos de la misma materia de los sueños”.

Con Álvaro Mutis vamos todavía un poco más allá 
y en su obra el sueño tiene autonomía, desarrollando así 
completamente su raíz surrealista. Salvador Dalí, pintor de 
sueños, llega a considerar el sueño como otra realidad paralela 
y esa concepción se difunde cada vez más, a medida que nos 
acercamos a nuestros días. Estos autores vienen a coincidir 
con la concepción junguiana y neo-junguiana del sueño. 
26  La primera edición moderna de su obra, correspondiente a una seria revisión crítica y a la 
consiguiente revalorización del autor, es Obra poética. Caracas: Edición del Cincuentenario, 
Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones son: Obra completa, 
prólogo de José Ramón Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980; Antología poética. Cara-
cas: Monte Ávila, 1985; Las formas del fuego (vasta antología de toda la obra), prólogo de Sal-
vador Garmendia. Madrid: Siruela, 1988; Obra poética, coord. Alba Rosa Hernández Bossio. 
Ediciones Unesco/ALLCA, Colección Archivos, 2001.
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Romano Màdera distingue entre “racconto figurale”, es decir 
el sueño, y “calcolo argomentativo”, es decir el pensamiento, 
considerando el sueño como otra forma de pensamiento27. 
Queda atrás la concepción freudiana, que concebía el sueño 
como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos con 
Jung, para quien el sueño es tan otra realidad que él invita 
a “hacer amistad con el sueño”, a tratarlo como un amigo, a 
adquirir familiaridad con los propios sueños y a establecer un 
diálogo con el propio mundo interior: ¿quién vive dentro de 
mí?, ¿cuáles son mis paisajes interiores?28

En los mismos términos se define la posición de Mutis 
frente al sueño. Él nos asegura que cuando sueña con agua 
quiere decir que todo está bien y refiere que cada tanto sueña 
con su padre y dialoga con él en sueños. Pero esos sueños no 
significan nada distinto de lo que son: una realidad paralela, 
no especular o simbólica. Conocer mejor esa otra realidad, nos 
ayuda. 

Ahora bien, ¿a qué nos ayuda exactamente? La respuesta 
de Hillman, para quien no esté familiarizado con su obra, puede 
resultar desconcertante. La obra de Mutis y sus personales 
confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza29, “El 
miedo”, cuya importancia como pieza clave en el conjunto 
de la obra ha sido señalada por el propio autor, la temática 
del sueño aparece más sugerida que declarada, en asociación 
con la memoria vertiginosa que la noche y la deposición de 
las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta, 
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos 
“invaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas 
27  Romano Màdera, Pensando col sogno, en “Klaro”», Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze), 
Anno X, n. 1-2, diciembre 1997, pp. 41-46.
28  “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore”, 
Hillman, James. Fuochi blu (antologia a cura di Thomas Moore). Milano, Adelphi: 1996, p. 
352.
29  Se trata de una plaquette de 32 páginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis y seis 
de Carlos Patiño; al final la “biografía” está concebida también con intervenciones alternas, 
éstas no firmadas, de espíritu surrealista y humorístico. El pie de imprenta reza: “Acabado de 
imprimir en los talleres Prag de Bogotá el 16 de febrero de 1948”.
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de tibia ceniza, vastos aeródromos a la madrugada, despedidas 
interminables”. El sentido de esos recuerdos es inaferrable, 
pero las voces que dejan oír resultan nítidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora, 
la del anciano minero que murió de hambre en la playa 
[...]; la de los huesos de mujer hallados en la cañada de “La 
Osa”; la del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta, 
la palabra sobre la cual se construirá el poema. Que se hará 
seguramente de modo fragmentario e inconexo, pero no 
importa, porque ésa será precisamente la poética más afín a la 
visión que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en 
este mismo poema donde Mutis quiso introducir su verso 
primigenio: “Un dios olvidado mira crecer la yerba”30. Si el 
“dios olvidado” es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado 
que observa las ruinas de su propio mundo y medita31), 
imaginando ya la salvación de ese mundo por medio de la 
palabra, la procesión alucinante de imágenes es la materia 
poética; y esa materia está vinculada a una forma particular 
de la memoria, que se confunde con el sueño. Decía Mutis en 
un verso límpido, injustamente eliminado en las ediciones 
posteriores del poema:

Este cortejo me acompaña toda la noche. Me confundo 
con él, participo de su materia agobiadora de oscuros 
horizontes.

Y más adelante, en versos inmodificados:

	 Mías son todas estas regiones, mías son las agotadas 
familias del sueño.

30  En las versiones sucesivas, «yerba» será sustituido por «hierba»
31  Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo. En: Mutis, Álvaro. Gli elementi del disastro, op. cit., 
p. 11.
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Imágenes vertiginosas que una conciencia embotada por el 
sueño (el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni 
control, como sucede con las imágenes oníricas. Éste es nuestro 
mundo interior, los paisajes sumergidos que no representan 
nada distinto de lo que son.

Pero, ¿qué son exactamente? El poema de Mutis se 
intitula “El miedo”, coherentemente con el sentimiento que 
despiertan las imágenes evocadas, un sentimiento de miedo y 
de angustia. “Mis sueños, en general, son terribles, espantosos”, 
había dicho el autor. 

Sabemos que la angustia, como había explicado Freud, es 
provocada por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido, 
hoy día, no es la sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino 
que lo reprimido es la muerte32. Si volvemos a mirar las imágenes 
que pueblan el poema de Mutis, vemos que, efectivamente, 
todas ellas están vinculadas a la muerte: ahorcado, minero 
muerto, huesos de mujer, fantasma...

El sueño nos conduce al mundo inferior y ese “descensus 
ad inferum”, a lo que está debajo, a lo “más inferior”, es 
asimismo el descenso al infierno, al mundo de los muertos. Tal 
vez, dice Hillman, “el objetivo de los sueños, noche tras noche, 
año tras año, es preparar al Yo imaginal para la vejez, la muerte, 
el destino, sumergiéndolo cada vez más profundamente en la 
memoria”33. Y más claramente aún: “Cada sueño es un ejercicio 
para entrar en el mundo inferior, una preparación de la psiquis 
a la muerte”34. Pero esa misma preparación, con las luces del 
alba se reprime, se aleja rápidamente de la conciencia, que la 
arroja en la profundidad “inferior” como causa de angustia. 
Porque “si cada sueño es un paso hacia el mundo infernal, 
entonces recordar un sueño es convocar la memoria de la 
muerte, y abre a nuestros pies un abismo aterrador”35.
32  Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 381.
33  Hillman, James. Mito dell’analisi. Milano: Adelphi, ed. riveduta 1991, pp. 195-196.
34  Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 356.
35  Ibíd., p. 355.
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Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciación” 
a lo que será nuestro destino ineludible, es fascinante 
y fatalmente atractivo. Como ha explicado con lógica 
desarmante Hillman, el sueño es la ocasión para volvernos 
totalmente hacia atrás, para dejarnos seducir como Eurídice 
por el mundo inferior o infernal, y así confrontarnos con el 
reino misterioso de la profundidad psíquica, ámbito fantasmal, 
elusivo e irredimible36.

En la novela Ilona llega con la lluvia37, Mutis crea un 
personaje, misterioso y bastante siniestro, Larissa, que vive 
obsesionada por una serie de encuentros amorosos nocturnos, 
que se desenvuelven en una atmósfera indefinible entre el 
delirio o la alucinación y el sueño. Larissa ama a estos seres 
que parecen surgir de su profundidad psíquica a medida que 
la nave en la que viajan se aleja de la costa y los vínculos con 
la vida consciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y 
adquiriendo vigor en el vacío ambiguo de la vastedad marina. 
Larissa ama y es amada por esos fantasmas nocturnos que 
poco a poco la arrastrarán a su propia destrucción, y ella a 
su vez arrastrará a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente 
vital y luminoso.

Es esta relación desconcertante y abismal entre el sueño 
y la muerte, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a 
distinguir cada vez más entre el mundo del sueño y el mundo 
de la vigilia y a desarrollar respecto al sueño una forma de 
respeto temeroso que le impide manipular el sueño en la 
obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, creemos, 
de manera muy provechosa. En su novela La mansión de 
Araucaíma38, por ejemplo, se cuentan tres sueños, de tres 
personajes distintos, y ninguno de esos sueños tiene una 
relación directa con la acción. La relación es indirecta, en el 
sentido de que ellos nos iluminan el mundo más secreto de cada 

36  Thomas Moore, «I sogni e l’anima del sangue», in Fuochi blu, op. cit., p. 351.
37  Mutis, Álvaro.  Ilona llega con la lluvia. Madrid: Mondadori, 1988. La novela fue llevada al 
cine por el productor italiano Sandro Silvestri, bajo la dirección del colombiano Sergio Cabre-
ra, y presentada en el Festival de Venecia en septiembre de 1996.
38  Mutis, Álvaro. La mansión de Araucaíma. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.
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uno: por ejemplo, de la Machiche –de quien se dice que “tenía 
un talento espontáneo para el mal”39– se descubre en el sueño 
una tristeza insospechable, y ella llora en el sueño su tristeza. 
La novela, que nace de una conocida anécdota40, se propone 
como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas 
opuestas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo 
del sitio que ocupa un sitio maligno o demoníaco. En la novela 
ese “sitio” es precisamente, la mansión; y sus recintos secretos 
representan asimismo lo recóndito de las almas donde ha 
arraigado el mal. Por eso en los sueños que allí se producen 
se puede sentir la ausencia de la Providencia, y el poder del 
Maligno. Dice el fraile en su oración cotidiana:

Dame ¡oh Bondadoso de toda bondad! la clave para 
encontrar el sentido de mis días, que he perdido en 
el mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu 
presencia. (p. 42)

El contar sueños le sirvió a Mutis en el pasado para poner 
en evidencia ciertas situaciones psicológicas, como el 
insospechado itinerario de Maqroll hacia la muerte, en el 
citado poema “Morada”. Resulta muy significativo que el 
poema indique desde el título la “morada” como sede final 
del sujeto soñante. Citemos una vez más a Hillman: “La obra 
de deformación y de transformación de los sueños construye 
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada sueño 
aporta materiales para la construcción de esa morada. Cada 
sueño es [...] una preparación de la psiquis para la muerte”41. Y 
de hecho, a la pregunta si cree que a través del sueño se pueda 

39  Ibíd., p.29.
40  Estando Mutis en México, a principios del 60, conoció a Luis Buñuel, quien deseando ha-
cer una película basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gótica necesitaba para 
existir del contexto europeo en el que se había desarrollado, pues debía poder contar con 
castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podía escribir una 
“novela gótica en tierra caliente”, es decir en el trópico. Así nació La mansión de Araucaíma, 
que sería publicada mucho más tarde. La atribución de esta historia a García Márquez, en 
lugar de Buñuel, tal como aparece en la solapa de la edición italiana (La casa di Araucaíma. 
Milano: Adelphi, 1997) es un error que el autor ha denunciado a través de la prensa (véase, 
por ejemplo, La Nazione, 16-VII-1997, p. 20).
41  Hillman, James. Il sogno e il mondo ínfero. Milano: Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99.
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intuir la muerte, Mutis responde con una enfática afirmación. 
Pero, agrega, “no soy partidario, ni considero que sea fair-play, 
inventar sueños de los personajes”42. Es como si para él, que 
da a los sueños una gran importancia, no fuera justo mimar 
conscientemente la lógica onírica. Hacerlo sería una forma 
sacrílega de manipulación de una materia “ajena”. Que debe 
ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo 
más profundo de nosotros mismos. Es importante dialogar 
con los sueños, “hacerse amigo de ellos”, como aconsejaba 
Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética de la ficción 
literaria. 

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la 
invención literaria y el sueño estén estrechamente vinculados. 
Dos son las claves de la creación literaria, afirma, la niñez del 
escritor y el mundo de sus sueños. “El sueño hay que vigilarlo, 
es la tercera parte de tu vida, eres tú mismo. No son gratuitos 
ni nacen de casualidades”43.

La afinidad entre el sueño y la poesía es, por otra parte, 
inmediata y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa 
el sentido surge solamente al final, mientras que en la lectura 
de las imágenes el sentido surge a cada instante, ya sea que se 
trate de imágenes oníricas o de imágenes poéticas. Si el Sueño 
y la Muerte eran hermanos en la antigua tradición helénica, 
hoy podríamos decir que, en el imaginario desarrollado a 
través de la línea romántico-simbolista-surrealista, el sueño y 
la poesía son hermanos, no solo porque están animados por 
una lógica semejante y porque se nutren uno del otro, sino 
porque ambos constituyen una preparación para el destino 
último del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesía 
que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han 
insistido en que la poesía nos mejora, en que no es un simple 
divertissement o una evasión, sino que cumple una función 
educativa superior.

42  Entrevista inédita, cfr. nota n° 21. 
43  Ibíd.
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En síntesis podemos decir que el sueño y la vigilia 
se presentan en la literatura contemporánea y en la obra de 
Mutis como mundos separados y que el acto poético nace de 
una transformación alquímica de los materiales existenciales 
residuales, operación posible en el ámbito del sueño. En 
segundo lugar, el sueño remite a lo infernal, en términos 
míticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En 
tercer lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el 
mundo que aniquila sino también la sede de una inteligencia 
incomparable, es fundamental llegar hasta esa inteligencia 
escondida y dialogar con ella, “hacerse amigo del sueño”, como 
decía Jung, o comunicarse con el Dios que vive en el sueño, 
como sugiere Hillman. No obstante –cuarta conclusión– la 
sumisión inerme a ese mundo contiene un peligro en acecho, 
que es el del abandono suicida, el de la fascinación destructiva 
de la muerte. 

En la obra de Mutis el riesgo de esa fascinación 
destructiva aparece superado mediante el desarrollo de una 
profunda fe religiosa, una confianza en la sagrada Providencia 
a la que él, confiado, se entrega, como se ve a partir de Un 
homenaje y siete Nocturnos (1987), y muy especialmente en el 
“Nocturno en Compostela”. Y este camino –este proceso– es 
el que lo distingue y lo aleja de Maqroll, al cual podrá luego 
dedicarle novelas (ya no poemas), en las que podrá contar por 
fin su historia, situándose en la perspectiva exterior y distinta 
de la voz narrativa.
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SEGUNDO CICLO 
NARRATIVO DE 
ÁLVARO MUTIS:

Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero *

Mario Barrero Fajardo
Universidad de los Andes, Colombia

A diferencia del primer ciclo narrativo de Álvaro Mutis, 
concebido en gran medida de manera independiente a la 
evolución de su obra poética (1960-1982)1, en su segundo 
ciclo narrativo ocurre lo contrario: las Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero –nombre con el que se conoce el 
conjunto de narraciones publicadas entre 1986 y 1993: La 
Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un 
bel morir (1989), La última escala del Tramp Steamer (1989), 
Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993)2– presentan una profunda 
relación con sus poemarios, al punto que en numerosas 
*  La escritura de este artículo se inscribe en el marco de la investigación “La heteronimia 
poética y su desarrollo en la poesía hispanoamericana contemporánea” que desde 2009 ade-
lanto en la Universidad de los Andes con el apoyo financiero y académico de la Vicerrectoría 
de Investigaciones, la Facultad de Artes y Humanidades y el Departamento de Humanidades 
y Literatura.
1  Cf. Barrero Fajardo, Mario. “Primer ciclo narrativo de Álvaro Mutis: del Diario de Lecum-
berri a La verdadera historia del flautista de Hammelin”, Anthropos No. 202, 204, pp. 108-114.
2  La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986; Ilona llega con la lluvia. Bogotá: Ove-
ja Negra, 1987; Un bel morir. Bogotá: Oveja Negra, 1989 y Madrid: Mondadori, 1988; La última 
escala del Tramp Steamer. Bogotá: Arango Editores, 1989 y Madrid: Mondadori, 1990; Amir-
bar. Bogotá: Norma, 1990 y Madrid: Siruela, 1990; Abdul Bashur, soñador de navíos. Bogotá: 
Norma, 1991 y Madrid: Siruela, 1991; Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Norma, 1993; Empresas 
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 1993, 2 vol. y 1997, 1 vol, y Bogotá: Alfa-
guara, 1995. Asociado a ese conjunto de narraciones, Mutis publicó el relato titulado “Un rey 
mago en Pollensa” (El Tiempo, 24 de diciembre de 1995), recogido posteriormente en Relatos 
de mar y tierra. Buenos Aires, DeBolsillo, 2008. 
De aquí en adelante se citará a partir de la edición de Siruela de 1997, indicando el número de 
página entre paréntesis en el texto. 
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ocasiones el propio autor ha reconocido que constituyen una 
prolongación y recreación de ciertos núcleos poéticos, ahora 
en un plano narrativo: “Mis novelas son prolongaciones de 
mis poemas. Una persona que lea con cuidado mis poemas 
verá que ahí están todos los temas de mis novelas: las 
situaciones, los paisajes, las obsesiones. En la novela le he 
dado otro ritmo, otro andar a las mismas obsesiones y a los 
mismos fantasmas”3. Esta relación entre la prosa y la poesía 
mutisianas genera que en las Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero prevalezca un tono reflexivo, un discurso 
donde lo poético se introduce por la menor rendija que le 
otorga el desarrollo narrativo de las diferentes tramas. A este 
respecto, la catedrática española Carmen Ruiz Barrionuevo 
ofrece una precisa síntesis de la profunda interrelación 
existente entre los dominios poéticos y narrativos de Mutis: 
“La poesía de Álvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo 
en estos tiempos en que la lírica no goza más que de muy 
reducidos círculos de lectores; pero en contrapartida, lo 
narrativo de su obra novelesca nunca abandona la intensidad 
de la lírica, con lo que el tono unitario de su obra se concentra 
en lo poético”4. Un entrecruzamiento de senderos creativos 
que en determinados pasajes de las Empresas y tribulaciones 
no se camufla bajo el manto de la narración, sino que se 
presenta con su reluciente vestido de canto lírico, ya sea 
directamente traspasado desde los antiguos poemarios o 
como una producción inédita surgida en el marco del nuevo 

3  Pulido, Natividad. “Álvaro Mutis obtiene también el VI Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana”, ABC, 4 de junio de 1997, p. 59. 
4  Ruiz Barrionuevo, Carmen. “Summa de Maqroll: la poesía de Álvaro Mutis”. En: Mutis, Ál-
varo. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948-1997. Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca – Patrimonio Nacional, 1997, p. 23.  
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entramado literario5. La anterior dinámica discursiva permite 
caracterizar al segundo ciclo narrativo mutisiano de acuerdo 
con el modelo bosquejado por Ricardo Gullón en su “mapa 
general de la novela lírica”:

La cordillera central del sistema (…) va ligada al 
predominio de la sensación, la constituyen los 
momentos de visión, de intensificación del ser en 
que éste trasciende sus fronteras, sus habituales 
limitaciones, y es capaz de sentir más y de sentir de otra 
manera. Momentos, visión, percepción y sensación, son 
los puntos elevados de la cordillera y, traspuestos a la 
palabra, declaran su complementariedad6.

Pero ese carácter poético no constituye la única herencia 
que las Empresas y tribulaciones retomarán del ciclo lírico 
mutisiano. De similar importancia será la reaparición de las 
emblemáticas voces del Gaviero y de su fiel introductora 
desde la lejana “Oración de Maqroll”, publicada a mediados 
del siglo XX. Estas voces aparecen ahora convertidas en 
narradores y personajes de las nuevas tramas, y plenamente 
conscientes de la relación que las une. A saber que, aunque 

5  Al final de La Nieve del Almirante (1986) y bajo el título de “Otras noticias de Maqroll el 
Gaviero” se transcriben los siguientes poemas: “Cocora” y “La Nieve del Almirante” de Cara-
vansary (1981), y “El cañón de Aracuriare” y “La visita del Gaviero” de Los emisarios (1984) 
(pp. 95-109). Situación similar ocurre en Un bel morir (1989) –cuyo título corresponde al de 
uno de los poemas incluidos en Los trabajos perdidos (1965)–; en su parte final se plantean 
tres versiones de la supuesta muerte de Maqroll que corresponden a sendos testimonios poé-
ticos, y se reproduce aquel al que se le otorga mayor credibilidad por parte del narrador de 
la novela: “En las esteros”, proveniente de nuevo del poemario Caravansary (pp. 318-320). 
Las otras dos versiones del deceso del Gaviero corresponden a los tres poemas (“Soledad”, 
“La carreta” y “Letanía”) que se incluyeron al final de la primera Summa de Maqroll el Gaviero 
(1973) y al titulado “Morada” de la Reseña de los Hospitales de Ultramar (1959). En cuanto 
a los nuevos pasajes líricos surgidos en el desarrollo de las narraciones, se destacan dos: la 
oración pronunciada por el Capitán del lanchón que avanza por las turbulentas aguas del río 
Xurandó, con la intención de conjurar los peligros que representan para los viajeros los rápi-
dos conocidos con el nombre del “Paso del Ángel”, y que Maqroll reproduce en su “Diario” 
(La Nieve del Almirante, pp. 65-66); y la súplica de retornar un día a los dominios marinos 
que dirige Maqroll al “Emir Bahr, Amirbar, Almirante”, en medio de su caótica experiencia 
como minero (Amirbar, pp. 457-460); nuevos cantos poéticos cuyo tono guarda una marcada 
similitud con el empleado en la emblemática “Oración de Maqroll”. 
6  Gullón, Ricardo. La novela lírica. Madrid: Cátedra, 1984, p. 44.
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el Gaviero sea la voz principal, la introductora siempre tiene 
la potestad de recoger, juzgar y editar los testimonios de 
su peculiar amigo, tal cual queda explicitado en “Jamil”, el 
último tablero del Tríptico de mar y tierra (1993):

Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida, 
estoy seguro de que nunca pensó en escuchar de mis 
labios una historia como la que me ha hecho el favor 
de oír. No sé si valga la pena contarla. A veces pienso 
que la forma parte, simplemente, de lo que un poeta 
que admiro mucho llamó “los comunes casos de toda 
suerte humana”. No lo sé. Es a usted a quien le toca 
juzgarlo (p. 759).

En cuanto a la estructura de las nuevas narraciones, en ella 
se perfecciona un método ya empleado en algunos de los 
relatos del ciclo anterior: la presentación de un “texto nuevo” a 
partir del hallazgo, trascripción y/o edición de otros “textos”, 
tanto de carácter escrito como oral, tales como: fragmentos o 
textos completos consignados previamente en los poemarios 
mutisianos; documentos escritos por el Gaviero u otros 
personajes que llegan –generalmente fruto del azar– a las 
manos del narrador; cartas enviadas directamente por Maqroll 
al narrador; conversaciones sostenidas entre el Gaviero y el 
narrador o entre este último y otros personajes allegados a 
su amigo; y supuestos escritos de terceros sobre las andanzas 
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de Maqroll7. Al nutrirse de esa variada gama de fuentes, los 
nuevos relatos presentan un tejido heterogéneo y cambiante, 
lleno de autorreferencias –en el que podrán percibirse 
determinadas puntadas, según con qué aguja han sido dadas 
y desde qué perspectiva se les admire luego–, que rompe 
con cualquier vestigio de linealidad, y que nunca oculta que 
es fruto de la voluntad de dejar un testimonio que sobrepase 
los estrechos límites del ámbito privado, pero que a su vez 
descarta cualquier rasgo ejemplarizante de cara a sus posibles 
lectores. Un ejemplo significativo de esto lo constituye el 
primer encuentro entre Maqroll y Abdul –experiencia que 
marcaría de manera profunda sus respectivas existencias y 
que tuvo lugar en un café de Port Said– del que se presentan 
cuatro versiones a lo largo de las Empresas y tribulaciones: dos 
a cargo del Gaviero (La Nieve del Almirante, p. 75 y Tríptico 
de mar y tierra, p. 739), una corre por cuenta de Abdul (Abdul 
Bashur, soñador de navíos, p. 583), y otra del narrador (Abdul 
Bashur, soñador de navíos, p. 530); siendo el efecto de ese cruce 
de versiones, llenar de luces y sombras el turbio negocio que 
dio origen a su amistad (la venta fraudulenta de unos ópalos a 
un judío de Tetuán) y la entrañable relación que sostuvieron 

7  Los siguientes son algunos ejemplos de las diversas fuentes que nutren las Empresas y tribulacio-
nes: el “Diario” escrito por Maqroll durante la travesía del Xurandó, que el narrador encuentra en 
el bolsillo destinado a los mapas y cuadros genealógicos de la Enquête du Prévôt de Paris sur l’assas-
sinat de Louis Duc D’Orleans del profesor P. Raymond, libro editado a mediados del siglo XIX y al 
que el narrador le sigue la pista durante numerosos años hasta finalmente hallarlo en una librería 
de viejo del Barrio Gótico de Barcelona (La Nieve del Almirante, pp. 19-21); la correspondencia 
sostenida por Abdul Bashur y su familia, que su hermana Fátima le hace llegar al narrador luego 
de un encuentro casual de los dos en la estación de trenes de Rennes (Abdul Bashur, soñador de 
navíos, pp. 508-511); la misiva enviada por Maqroll al narrador desde Pollensa, en la que le brinda 
un pormenorizado relato de su continuo deambular y de su nuevo trabajo como celador en unos 
abandonados astilleros del puerto mallorquín (Amirbar, pp. 481-489); el paquete de documentos, 
con matasellos igualmente de Pollensa, que contiene el sui generis “Diálogo en Belém do Pará” que 
en principio sostuvieron Abdul y el Gaviero (Abdul Bashur, soñador de navíos, pp. 608-617); la 
extensa charla entre Maqroll, el narrador y el hermano y la cuñada de este último, en la residencia 
que la pareja de esposos tiene en el valle de San Fernando (California), durante la cual el Gaviero 
dio cuenta de sus peripecias en las cordilleras andinas en busca de oro (Amirbar, pp. 404-480); 
el diálogo que tuvo lugar en el bar del Hotel Wellington de Madrid entre el narrador y el pintor 
colombiano Alejandro Obregón, en el que éste entera a su interlocutor de su primer encuentro 
con Maqroll en Cartagena de Indias y de sus posteriores viajes en compañía del Gaviero a través 
de las Antillas y otros confines del mundo (Tríptico de mar y tierra, pp. 663 y ss.); el supuesto texto 
periodístico escrito por Gabriel García Márquez sobre el aparente hallazgo del cadáver de Maqroll 
en la Ciénaga Grande de Cartagena (Tríptico de mar y tierra, pp. 682-683); entre otros.
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desde entonces hasta el fatídico accidente aéreo en el que 
Abdul perdió su vida en Funchal. 

Esta apuesta por una “polifonía novelesca”8 sitúa 
a las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero en el 
marco de la tradición novelesca que iniciara Cervantes con 
el Quijote. Recuérdese que la primera parte de éste (1605) 
se presenta como la traducción y posterior trascripción de 
un supuesto “texto original” que relataba las aventuras del 
ingenioso hidalgo –un manuscrito en árabe, cuya autoría es 
atribuida al historiador-sabio Cide Hamete Benengeli, que el 
narrador encuentra en la alcaná de Toledo (I, 9)–. Un texto 
que es ampliado con otros “documentos” y “testimonios” –
provenientes de la consulta de los archivos manchegos y de 
la misteriosa caja de plomo que fue hallada en los cimientos 
de una antigua ermita de Zaragoza (I, 52)– que matizan el 
desarrollo de la trama. Entramado narrativo que a su vez no 
discurre de forma continua, sino que da cabida a contrapuntos 
narrativos, producto de la intercalación en la historia central 
de otras historias aparentemente independientes –Novela del 
curioso impertinente (I, 33-35) y El capitán cautivo (I, 39-41)– 
que enriquecen, tanto en el terreno temático como formal, el 
conjunto de la obra. Pero el legado técnico que Mutis hereda 
del Quijote, no se limita a las variantes de desarrollo narrativo 
descritas. De la segunda parte de la sin par obra cervantina 
(1615) también recoge la valiosa posibilidad de cuestionar 
la validez de la ficción desde su propio seno, de asumir los 
retos de la metaliteratura como parte fundamental del propio 
engranaje creativo. En la segunda entrega cervantina, el 
ingenioso hidalgo y su fiel escudero evalúan la existencia 
tanto de la primera parte de la obra (II, 2-4), como de la 
versión apócrifa de la segunda (la publicada en 1614 por el 
supuesto licenciado Alonso Fernández de Avellanada), contra 
la cual envían venenosos dardos críticos (II, 59, 72 y 74). Sin 
olvidar que el conjunto del Quijote constituye en sí mismo 
un ejercicio metaliterario en el que se recrea un modelo –la 

8  Cf. Kundera, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1994, pp. 85-89.
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novela de caballería– con la intención de poner en evidencia 
su agotamiento y a partir de su “cadáver” proponer una 
nueva alternativa narrativa –la novela moderna–, que desde 
sus orígenes brillará por su carácter intertextual, tal como 
puede apreciarse en el episodio de la “despiadada purga” de 
la biblioteca del Quijote, en la cual no sólo se somete a juicio 
a la novela de caballería, sino también al teatro renacentista, 
a la novela pastoral y a la poesía épica, entre otros (I, 6)9. 
Aunque como bien lo matizó Jorge Luis Borges, en uno de sus 
ensayos sobre el legado cervantino, la metaliteratura no sólo 
enriquece la técnica y la temática narrativas, sino que va más 
allá, al permitir poner en duda la endeble base de la existencia 
humana al evidenciar la fragilidad de los supuestos límites 
existentes entre la ficción y la realidad: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en 
el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil 
y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el 
que también los escriben10.

Inquietud que también transmiten en sus relatos, Maqroll y su 
fiel narrador –en cuanto descendientes de la tradición iniciada 

9  Martín de Riquer señala que, antes de la publicación del Quijote, ya existían antecedentes 
de simular que el texto que se presentaba al lector era producto de la traducción o hallazgo 
misterioso de otro texto (ej. Las propias novelas de caballería), así como el “jugar” con los 
posibles de la ficción dentro de la ficción (ej. Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio), 
lo que no impide el considerar a la obra de Cervantes como el paradigma en el uso de esos 
recursos técnicos de cara a la futura literatura en lengua castellana: de Cervantes, Miguel. El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Introducción, edición y notas de Martín de Ri-
quer. Barcelona: Planeta, 1992, pp. 99 y 209. 
10  Borges, Jorge Luis. “Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones (1952)). En Obras 
completas. Barcelona: Emecé, 1989, vol. II,  p. 47. 
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por el Quijote, parientes cercanos del universo borgeano11 e 
hijos “ejemplares” de la obra poética mutisiana–, en la medida 
que no sólo reflexionan sobre las razones que los impulsan a 
“narrar”, sino que a partir de dicha indagación también evalúan 
de manera inquisitorial sus propios cimientos existenciales. 

Respecto a su quehacer escritural el ahora narrador 
de las empresas maqrollianas oscilará entre cierta postura 
altruista –como puede comprobarse en el siguiente pasaje de 
Abdul Bashur, soñador de navíos: “Dejar testimonio de esta saga 
impar (Maqroll, Flor Estévez, Ilona, Amparo María, Abdul 
Bashur, Warda Bashur, Jon Iturri, entre otros) es lo que he 
venido intentando, si no con cabal fortuna, al menos sí con la 
ilusión de retardar en la parca medida de mis posibilidades, 
su caída en el olvido” (p. 529)– y confesar en el mismo libro 
que mediante dicho ejercicio escritural también persigue un 
fin particular, privado, como es el de “prolongar mis nostalgias 
que, a esta altura de mis días, representan una porción muy 
grande las razones que me asisten para continuar mi camino” 
(p. 529). Esta última, una motivación escritural cercana a la de 
la concepción poética mutisiana visible en los poemarios de los 
años ochenta, de escribir para satisfacción de unos intereses 
eminentemente personales y como forma de soportar la 
agobiadora carga del diario vivir12.

11  Los siguientes son algunos relatos borgeanos fruto del recrear y manipular supuestas “fuentes” 
preexistentes, y en cuya caracterización puede apreciarse varios de los mecanismos empleados 
por Mutis para la composición de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” (reescritura y reinterpretación de cierto fragmento del Quijote y confron-
tación de distintos testimonios, tanto orales como escritos, a propósito de la producción literaria 
de Menard), “Las ruinas circulares” (paradoja del soñador soñado, de la imposibilidad de estable-
cer donde termina la realidad y comienza la ficción), “Parábola del palacio” (pérdida del “texto” 
que se supone contenía la “Historia Total”), “El inmortal” (hallazgo casual de un manuscrito, en el 
interior de un libro renombrado –sexto tomo de la traducción de la Iliada adelantada por Pope–, 
que es traducido del inglés y el latín al español, pero respecto al cual existen dudas sobre su auten-
ticidad), “La intrusa” (versión de dos versiones anteriores), y “El informe de Brodie” (de nuevo 
el hallazgo de un manuscrito –en este caso en el interior de una edición inglesa de 1840 de Las 
mil y una noches– que en su traducción al español, sólo se han incluido sus fragmentos en inglés, 
omitiendo (y privando de dicha información al lector último) los consignados en latín). 
12  Cf. Barrero Fajardo, Mario. “La poesía: no sólo un trabajo perdido. Aproximación a la obra 
poética de Álvaro Mutis”, Revista Casa Silva No.9, 1996, pp. 115-122.
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Una postura similar a esta última aparece registrada en el 
“Diario” escrito por Maqroll durante su viaje por el río Xurandó en 
busca de unos miríficos aserraderos, documento que constituye 
la parte central de La Nieve del Almirante. Aunque existe una gran 
diferencia entre el narrador y el Gaviero. Mientras el primero se 
asume como un escritor profesional que, aunque intenta negarlo, 
le preocupa la recepción de su obra por parte de la crítica; el 
segundo encarna a un ser que a lo largo de su vida escribe ciertas 
líneas para comunicarse con sus semejantes y plasmar su opinión 
sobre determinados aspectos de sus diversas travesías. Un ejemplo 
de ello lo constituye su aludido “Diario”, que según palabras del 
narrador “es una mezcla indefinible de los más diversos géneros: 
va desde la narración intrascendente de los hechos cotidianos 
hasta la enumeración de herméticos preceptos de lo que pensaba 
debía ser su filosofía de vida” (pp. 20-21). En él presenta a la 
escritura como aquella herramienta que le permite superar los 
obstáculos cotidianos que lo acosan durante su permanente 
peregrinar. Ya sea para evadirse del medio circundante –“ahora 
me distraigo escribiendo para no mirar hacia la gótica maravilla 
de aluminio y cristal (los aserraderos)” (p. 87)–; o para exorcizar 
los fantasmas y las calamidades siempre al acecho –“Escribo 
con enorme dificultad, pero al mismo tiempo al registrar estos 
recuerdos de mi mal (la “fiebre del pozo” que padeció luego de 
sostener una relación sexual con una indígena), me voy liberando 
de esa visitación de la demencia que trajo consigo y que fue lo que 
mayor daño me hizo” (pp. 57-58)–; o simplemente para satisfacer 
una necesidad física –“Escribo para conciliar el sueño” (p. 45)–. 
Tres opciones que se ajustan de nuevo a la ya aludida concepción 
poética mutisiana, aquella en que se asume las limitaciones de la 
palabra, al tiempo que se reivindica su valor catártico, según los 
intereses particulares de quien acuda a ella.

Al apreciar el conjunto del universo literario mutisiano, 
tanto en su vertiente lírica como en la narrativa, bien puede 
vislumbrarse al quehacer literario concebido allí como un 
coloso con pies de barro debido a las limitaciones propias de la 
palabra en que se funda y del ser humano que lo adelanta. Un 
coloso que al menor viento tambalea y cae de bruces en el limo, 
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pero que a pesar de ello sigue siendo reivindicado por sus torpes 
ejecutantes, dado que constituye un factor imprescindible de 
su ser, de su existencia, tal como lo señaló en su momento el 
Capitán al Gaviero a propósito de los habitantes de las riberas 
del Xurandó: “La gente aquí es muy dada a inventar historias. 
De eso viven, de contarlas en las rancherías y en los puestos 
del ejército. Allí las adornan, las aumentan, las transforman, y 
con eso engañan el tedio” (p. 64). Por ende, mientras hombres 
y mujeres conserven su capacidad fabuladora y asuman el 
reto de recrear sus fantasías, ya sea para sí mismos o para 
compartirlas con sus semejantes, la “poesía” será más que 
un “trabajo perdido”, tal cual lo prueban los poemas y relatos 
mutisianos.
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UNA PARTICULAR 
MIRADA:

Álvaro Mutis y su obra

María del Carmen Porras
Universidad Simón BolíVar, Venezuela

¿Cómo introducirse en el mundo ficcional de Álvaro Mutis? 
¿Cómo enfrentarse a una obra que podemos considerar total 
en un panorama literario caracterizado por la fragmentación, 
a una estética que se constituye en la conformación de una 
propuesta integradora y abarcadora de diferentes géneros 
literarios?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla: a la obra 
de Mutis se puede entrar por cualquier puerta. O, más bien, 
por cualquier nudo. La obra del autor colombiano, desde mi 
perspectiva, puede comprenderse como una red que está 
constituida por una multitud de nudos, todos en contacto, 
todos articulados en lo que es una sólida propuesta artística. 
Desde una corta reseña sobre un libro, desde un artículo, un 
ensayo, un cuento, una novela, una carta, un poema, el lector 
es atrapado por una mirada muy particular a través de la que 
Mutis construye su mundo ficcional.

En mi caso, conocí la obra de Mutis a partir de una de 
las novelas que conforman Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero (1995)1, Abdul Bashur, soñador de navíos. Quizás 
uno de los nudos más complejos de la red pues en él hay una 
constante alusión a las otras novelas de Mutis. Pero, por eso 
mismo, es un nudo a partir del cual se alienta la curiosidad del 
lector por adentrarse aun más en la multitud de otros textos 

1  En el caso de las novelas, seguimos la siguiente edición: Empresas y tribulaciones de Maqroll 
el Gaviero. Siete novelas. Bogotá: Editorial Santillana, 1995. Colocamos al final de cada cita y 
entre paréntesis, el número de página de la cita.
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del autor. Maqroll es una presencia relativamente menor en 
la obra mencionada, pero su estrecha relación con Bashur 
hace que inevitablemente se busque mayor conocimiento del 
primer personaje que se introduce como el eje fundamental 
de la ficción de Mutis. Entonces, desde Abdul Bashur fui 
reconociendo todo el universo de Empresas y de ahí fui a su obra 
poética, a sus cuentos, a sus ensayos, indagué sobre la prisión 
del autor, leí las cartas publicadas por Elena Poniatowska. Y 
fue creciendo en mí la sospecha de que me encontraba ante 
un escritor que había diseñado una estética única, total, cuyos 
textos estaban fuertemente cohesionados por un mismo estilo 
literario que nace, lo señalé antes, de una especial mirada 
sobre el mundo.

A esa mirada la llamé en mi trabajo sobre Mutis, 
“mirada anacrónica”2. Surge esta mirada como una forma 
de acercamiento a la realidad desde una perspectiva temporal 
desviada, que, frente a los imperativos del presente, los 
comprende a partir de criterios del pasado, lo que muestra la 
debilidad de los términos actuales para comprender el mundo. 
Un ejemplo paradigmático de esta mirada sería un pequeño 
texto titulado “El auténtico propietario de las Malvinas”3 
en el que Mutis comenta la guerra de las Malvinas. Allí, lejos 
de seguir la polarización que creó la guerra, entre los que 
apuntaban que era una acción militar justa la recuperación de 
este territorio insular por parte de Argentina o los que señalaban 
que la guerra era una forma de alentar el nacionalismo en el 
país austral, dominado por una dictadura, el autor colombiano 
ilumina un aspecto que nadie estaba considerando: la real 
pertenencia de las Malvinas. Mutis rescata una pequeña nota 
leída en Le Nouvel Observateur en la que se relata que las islas 
le pertenecen, en realidad, al conde Francois de Bougainville, 
quien las heredó de su abuelo, descubridor del mencionado 
territorio. El conde, al enterarse del conflicto, señala que 
ha tratado de comunicarse con la embajada argentina, para 

2  Porras, María del Carmen. Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis. Caracas: 
Editorial Equinoccio, 2006.
3  En: De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Barcelona: Planeta. 1999.
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confirmarle al gobierno austral que piensa cederle a esta 
nación sus derechos. ¿Es acaso importante saber si todo esto 
es cierto, si es verdad que el tal conde es el verdadero dueño de 
las Malvinas? Ciertamente que no es importante este detalle. 
Lo que importa es cómo Mutis deja de lado los criterios del 
presente para analizar una realidad con problemas y, al 
acercarse a ella con ojos del pasado, demuestra la fragilidad del 
pensamiento actual: es inútil la guerra, son inútiles las muertes 
derivadas de ella, toda la crisis mundial que generó. ¿Es dar la 
espalda al mundo? No, es claro que no. Sería darle la espalda si 
se eludiera el problema. Y en este caso Mutis se ocupa de un 
tema que concitó interés mundial. Se trata el tema, pero desde 
una mirada con criterios del pasado, una mirada que por ello 
calificamos de anacrónica. 

Esta mirada cubre toda la obra de Mutis. Desde el punto 
de partida, desde sus primeros poemas, donde el misterio 
de la pertenencia de las diversas voces poéticas que se van 
presentando tiene mucho que ver con una entonación melódica 
que tiene visos de salmo, de letanías. En ese sentido, afirmó en 
su momento Octavio Paz en un precursor texto sobre la poesía 
de Mutis: “la falta de forma del mundo moderno es ausencia 
de verdadera vida. Eros y la muerte han huido del hombre –
cuerpo deshabitado, cuerpo desalmado–. En nuestros días la 
misión del poeta consiste en convocar a los viejos poderes, 
revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida”4, lo que, a 
pesar de las ciertas vacilaciones que percibe Paz, es una tarea 
que lleva adelante el autor colombiano5. Volver al pasado, 
porque allí se encontrarían propuestas no sólo estéticas, sino 
ideológicas que permiten entender –o soportar– mejor el 
presente. Pensar en cómo darle poder a la palabra, vacía de 
sentido en el caos del mundo moderno.

4  Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”. En: Mutis, Álvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. 
Poesía 1948-1988. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 12. 
5  En el texto antes citado dirá también Paz: “Por encima de las influencias y de los ecos, (…) 
no era difícil reconocer la voz de un verdadero poeta. Y agrego, un poeta de la estirpe más 
rara en español: rico sin ostentaciones y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y concien-
cia de que nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra: 
extremos del poeta” (p. 10).
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Pero no se trata de erigirse como una especie de profeta, 
que blande la palabra como una espada y considera que su 
valor es enseñar al resto de los seres humanos a comprender 
la vida. Se trata, en su lugar, de reconocer que el poder de la 
palabra radica, de manera paradójica, en la aceptación de su 
lugar secundario en el mundo actual. Aceptar que el discurso 
del intelectual, del escritor, del poeta, tiene que pasar la criba 
de una sociedad cada vez más mediática, más subsumida por 
las imágenes, por las pantallas. Fortaleza del artista y también 
su debilidad: la palabra está comprometida con su propio 
misterio, con la forma que tiene de decir y es fuerte en la 
medida en que toma conciencia de su ruina. En “Cada poema”, 
texto perteneciente a Los trabajos perdidos6 suerte de ars 
poética de Mutis, el autor lo afirma al construir metáforas 
alrededor de la palabra que ilustran el desgarramiento del 
poeta frente a su instrumento de trabajo: “Cada poema nace 
de un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de la noche/ 
el santo y seña de su desventura” (p. 77); el poeta como un 
desvalido vigilante cuya expresión no llega a ninguna parte. 
“Cada poema un lento naufragio del deseo, / un crujir de los 
mástiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida” (p. 77); el 
poeta que se aleja del sentido de la existencia para adentrase 
en una realidad donde el impulso de creación es también 
impulso de extinción. “Cada poema un paso hacia la muerte, 
/ una falsa moneda de rescate, / un tiro al blanco en medio de 
la noche” (p. 77); la palabra no da vida, la palabra puede hacer 
creer que es la vida, pero en realidad es una puerta más hacia 
la oscuridad. Aunque interrumpido por mi discurso, puede 
notarse que este poema se construye a partir de una sucesión 
de metáforas; como decía antes, tiene una estructura propia de 
las letanías, este reiterar incesante de la frase “Cada poema”, 
que además es el título de la obra, le da al texto un ritmo, una 
cadencia propia de una oración sagrada. Si bien en este caso la 
voz poética no se identifica con la que será la determinante en 
este proyecto estético, la de Maqroll el Gaviero, sí se identifica 
6  Todas las citas de la poesía de Mutis pertenecen a la edición de Summa de Maqroll el Gaviero 
ya mencionada. De ahora en adelante se colocará al final de la cita un número entre paréntesis 
que indica la página.
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con la del que introducirá, cuando se inicien las novelas de 
Empresas, las aventuras de este personaje: Mutis, no como el 
ser humano real, sino más bien como su trasunto. Estas dos 
voces dan sonido a los planteamientos estéticos que surgen de 
una misma mirada: si algo comparten el trasunto de Mutis y 
su compañero Maqroll es el cansancio por un presente donde 
los valores del mercado se han impuesto por encima de toda 
la sociedad7. 

Si la poesía en Mutis está marcada por la búsqueda de un 
orden anterior, sagrado, que es alternativo al presente, en el 
caso del discurso narrativo se trata, más bien, de dar cuenta 
de las posibilidades del relato; en uno de los poemas de Reseña 
de los Hospitales de Ultramar, titulado “En el río”, se afirma: 
“Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las 
gentes. Vertía sobre sus oyentes la melancolía de sus largos 
viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su memoria 
y de los que destilaba la razón de su vida” (p. 99). He aquí el 
sentido de la narración: uno, que tiene relación con el pasado, 
que es la puesta en contacto con los recuerdos del pasado; dos, 
que en la palabra está, no el poder creador, sino el remedio 
contra la tristeza de no estar en el lugar que se debería, que en 
el caso de Mutis es no estar en ningún lugar, por la cantidad de 
territorios que se mencionan en su obra y que han recorrido 
sus personajes.

Es de destacar cómo, en la obra de Mutis, personaje, 
historia y espacio están fuertemente articulados. Y una de las 
preguntas que me hice al inicio de este texto apuntaba a cómo 
enfrentarse a una obra total. Esto tiene que ver, ciertamente 
con cómo es Empresas uno de los más importantes nudos de la 
obra de Mutis. En esta saga se construye todo un mural global 
de la situación del ser humano en el mundo actual, visto a 
partir de los ojos estrábicos de la mirada anacrónica. Pueblan 

7  En ese sentido, señala la crítica Abril Trigo: “La verdadera y más rotunda novedad reside 
en la inédita subsunción de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los 
valores, los deseos, a la lógica expansiva y acumulativa del capital” (p. 275). Trigo, Abril. 
“Apuntes para una crítica de la economía política en la globalización”, Estudios 22/23 (2003-
2004): pp. 269-302. 
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Empresas personajes, historias y espacios marginales, ajenos 
a los centros de poder, cuyas aventuras se alejan de los gustos 
contemporáneos de la literatura. Dada la importancia de este 
gran texto dentro de la obra de Mutis, dedicaremos las páginas 
que siguen al análisis de este material.

Para leer la saga de forma rica y comprenderla a cabalidad, 
es necesario ponerla en contacto con los demás textos del 
autor. Mutis algo nos advierte de ello: no por casualidad, su 
primera novela cierra con cuatro poemas en prosa, dos de 
Caravansary (1982) y dos de  Los emisarios (1984). Lo que 
hace que inmediatamente busquemos los textos poéticos que 
acompañan a los transcritos en La Nieve del Almirante. De las 
siete novelas, quizás sea La Nieve la más poética, el texto donde 
el recurso del diario de viajes hace que en la narración no sean 
tan importantes las acciones, sino las reflexiones de Maqroll 
sobre el sentido de la vida, sobre el por qué de un viaje que 
se sabe de antemano fracasado. Es un texto precursor en el 
sentido de que se dan a conocer ciertos rasgos de Maqroll que 
ya habían sido adelantados en otros poemarios, pero que en la 
narración de La Nieve se fortalecen. Uno de los principales, y 
que ya había asomado en Reseña de los Hospitales de Ultramar, 
es el gusto de Maqroll por crear sentencias que dan cuenta de 
su forma de ver el mundo, sentencias que no son taxativas, pero 
que ofrecen una manera de comprender la forma en que se 
expresa eso que ya he mencionado que es la mirada anacrónica. 
Es claro que, en la obra de Mutis, la mirada anacrónica, si bien 
permea todos los textos, se hace más evidente en el caso de los 
escritos donde Maqroll es protagonista, pues la mirada de este 
personaje comparte la mirada anacrónica de Mutis. Así, en La 
Nieve, en la entrada correspondiente a “Abril 2” encontramos 
pensamientos como los siguientes:

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran 
buscando su presa son la única imagen que se me 
ocurre para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y 
gobiernan. Malditos sean (p. 26);
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Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. 
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna 
parte o viene de otra. La caravana agota su significado 
en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la 
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así 
(p. 26).

Estos dos pensamientos nos hablan de cómo comprende el 
mundo Maqroll. El primero toca un tema fundamental en la 
obra de Mutis, que es la relación con la ley y el poder. En toda 
su obra, pero principalmente en su novelística, hay una fuerte 
crítica a todo lo que tiene que ver con el sistema de (in)justicia, 
con el orden, con las normas sociales. Maqroll mismo es la 
representación de todo lo que no debe ser un individuo: no 
sabemos bien su origen, vive de mal negocio en mal negocio –
la mayoría de ellos al margen de la ley–, no tiene una residencia 
fija. De ahí el símbolo del animal de presa para representar a 
quienes conforman el sistema legal: son los agentes del poder 
que constriñe al ser humano.

En cuanto al segundo, debemos recodar que casi toda 
la obra de Mutis se construye sobre el tema del viaje. Sus 
personajes son seres que vagan por un espacio –a continuación 
lo analizaremos–, y que no hacen sino transitar sin descanso, en 
esencia trashumantes. En ese sentido, es inevitable relacionar 
este planteamiento de Maqroll con un poema de Mutis, titulado 
“Breve poema del viaje”, que pertenece a Los trabajos perdidos 
(p. 79) y que apunta a la misma dirección que la sentencia 
del personaje emblemático de Mutis: caravana o tren, barco 
o autobús, el sentido del viaje está en el movimiento, pues el 
destino será lo de menos, pues nunca será el definitivo, no 
dentro de esta obra artística. El poema al que nos referimos 
reza: “Desde la plataforma del último vagón/ has venido 
absorta en la huida del paisaje./ […]/ si el viaje persiste por 
días y semanas,/ si nadie te habla y, adentro,/ en los vagones 
atestados de comerciantes y peregrinos,/ te llaman por todos 
los nombres de la tierra/ si es así/ no habré esperado en vano/ 
en el breve dintel del cloroformo/ y entraré amparado por una 



320

Una particular mirada:
Álvaro Mutis y su obra

cierta esperanza” (p. 79). El viaje en Mutis supone soledad e 
introspección; por ello está en las antípodas del viaje de placer, 
del viaje de paquete turístico. Crítico de toda forma de control, 
la experiencia del viaje que se promociona en la sociedad 
actualmente, el viaje que se construye como una forma de 
conocimiento en píldoras de una realidad ajena en la que no se 
profundiza es extraña al viaje en Mutis. Los personajes de este 
autor deambulan como la voz poética describe en el poema 
anterior; viajan sin rumbo fijo, viajan precariamente, viajan 
como los vagabundos de los que habla Zygmunt Bauman, en 
contraposición los turistas8. Siguiendo la trayectoria de los 
vagabundos, los seres de la obra de Mutis se mueven bajo los 
dictámenes de los imperativos de una sociedad que distancia a 
los diferentes, a los que no siguen los criterios tradicionales de 
la vida. Se mueven en espacios donde el turista típico no llega 
y por ello tienen experiencias de viaje que no se consiguen en 
ningún tour.

En Ilona llega con la lluvia, segunda novela de Empresas, 
la experiencia del viaje se complementa con la de la vida al 
margen de la ley. Si en general todos los negocios de Maqroll 
son algo turbios, en este texto se nos presenta una forma de 
ganarse la vida al margen de la ley, cuya sofisticación tiene 
un nombre, Ilona. Como todos los personajes de Mutis, Ilona 
está marcada por la falta de residencia fija, lo mismo que 
Wito, personaje con el que abre la trama y cuyo suicidio 
desencadena la acción de la novela. Ilona, Wito, son seres de 
lugares periféricos, con una mezcla en sus venas de sangre de 

8  En su conocido texto, La globalización. Consecuencias humanas Bauman plantea que la mo-
vilidad extrema que permite la globalización no es igual para todos los habitantes del planeta. 
Existen los turistas quienes “se convierten en viajeros y privilegian los sueños agridulces de 
la nostalgia por el calor de hogar porque así lo desean; ya sea porque lo consideran el plan de 
vida más razonable (…) o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cose-
chador de sensaciones. Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso 
a quedarse quietos y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirían ir a otra parte 
o negarse a partir (…) Están en marcha porque ‘quedarse en casa’ en un mundo hecho a la 
medida del turista parece humillante y sofocante; además no parece una propuesta factible en 
el largo plazo (…). Estos son los vagabundos, oscuras lunas errantes que reflejan el resplan-
dor de los soles turistas y siguen, sumisas, la órbita del planeta (…) Los vagabundos son los 
desechos de un mundo que se ha consagrado a los servicios turísticos (p. 121, destacado en el 
original). Los datos de la edición son: México: Fondo de Cultura Económica, 2001.  
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diversas regiones y cuyas vidas se mantienen al margen de las 
empresas exitosas –Wito es un capitán cuyo viejo barco no 
puede competir con la nueva forma de viaje de la carga, por 
vía aérea o de la ley– las actividades de Ilona están siempre 
marcadas por su límite con la ilegalidad. Ya vimos en el punto 
anterior que las leyes no son elementos de respeto por parte de 
Maqroll, pero en el caso de Ilona este irrespeto está marcado 
por la complejidad a la hora de romper la ley. No se trata de 
hacerlo de forma burda y descarada; se trata de jugar con las 
normas, de romperlas, pero de manera delicada y sutil. Por 
ello, dirá Maqroll que

La vida con Ilona se cumplía indefectiblemente, en dos 
niveles o, mejor, en dos sentidos simultáneos y paralelos. 
Por un lado, había un estar siempre con los pies en la 
tierra, en una vigilia inteligente pero nunca obsesiva 
de lo que nos va proponiendo cada día como solución 
al rutinario interrogante de ir viviendo. Por otra, una 
imaginación, una desbocada fantasía que instauraba, en 
forma sucesiva, espontánea y por sorpresa, escenarios, 
horizontes siempre orientados hacia una radical sedición 
contra toda norma escrita y establecida. Se trataba de una 
subversión permanente, orgánica y rigurosa, que nunca 
permitía transitar caminos trillados, sendas gratas a la 
mayoría de las gentes, moldes tradicionales en los que 
se refugian los que Ilona llamaba, sin énfasis ni soberbia, 
pero también sin concesiones, “los otros” (p. 148). 

Es de ella la idea del muy particular burdel donde trabajan 
chicas que se hacen pasar por azafatas. Pero este mismo juego 
con las normas y las reglas la tiene en constante riesgo y de allí 
que el arribo de Larissa, lejos de ponerla en guardia, la haya más 
bien hipnotizado y se haya dejado arrastrar hacia una relación 
que no tenía sentido. La muerte de ella en la novela marca el 
límite de ese irrespeto a toda regla que rige los destinos de 
los personajes de Mutis. Quien rompe la ley, parece plantear 
la novela, debe atenerse a las consecuencias, en el sentido de 
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que debe ser más precavido que el que se ciñe a lo dictado por 
el poder. Ilona se arriesga y pierde al involucrarse con un ser 
que estaba marcado por el desatino y la locura, como lo era 
Larissa. Quizás sea esta una de las novelas más independientes 
de toda la saga en el sentido de que toda ella gira en torno a 
Ilona y su desenlace fatídico, su error que la lleva a la muerte. 
Con ello no queremos decir que en este texto se presente cómo 
quien rompe la norma es destruido, sino que es la propia Ilona 
quien, al establecer un nexo estrecho con un ser fuera de sí, no 
sabe mantener la distancia necesaria para sobrevivir. Ilona no 
pierde porque rompe la norma, sino porque no ha mantenido 
lo que leímos en la cita que hice de la novela, no ha mantenido 
su vigilia, su ancla con la realidad. 

De muerte también habla la tercera novela de la saga, 
Un bel morir. Cuando fue publicada, se suponía que con ella 
Mutis daba por finalizada una trilogía que giraba alrededor de 
la figura del Gaviero. Retoma en esta obra el tono poético de 
La Nieve, un poco perdido en la narración constante de Ilona. 
De hecho, tal como en La Nieve, Un bel morir finaliza con un 
poema de Caravansary (1982), “En los esteros”, donde se 
plantea la muerte del Gaviero.

En el caso de esta tercera novela de Mutis, el movimiento 
constante de Maqroll lo lleva hasta un perdido caserío, donde, 
como en la primera narración de Empresas, se embarca en 
un negocio confuso y turbio. Quizás de esta novela lo más 
resaltante sean los personajes y el espacio. Y es que, aunque 
profundamente colombianos, en el texto se establece que hay 
una condición globalizada que abarca a distintas regiones –
que no países–, que hermana a seres de distintas regiones, a 
regiones que aunque alejadas comparten su distancia geográfica 
con las zonas de poder y que, marginales, conviven siempre 
en el límite con la ley. En ese sentido, en mi trabajo sobre la 
obra de Mutis he llamado caravasar a esta forma particular de 
entender la geografía desde la mirada anacrónica. El caravasar 
es un espacio donde se refugian las caravanas, fuera de las 
fronteras de la ciudad. Es una zona de tránsito, abierta y a la 
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vez cerrada al mundo. Desde mi perspectiva, en toda la obra 
de Mutis, no sólo es que los personajes se mueven en espacios 
marginales, de muy lejanas localizaciones, sino que estos 
espacios están relacionados, componen una suerte de misma 
zona geográfica. Así, en la novela que nos ocupa, Maqroll 
compara su aventura –o desventura– con el tránsito de una 
carga para la construcción de un ferrocarril (que resulta ser 
tráfico de armas para grupos ilegales) con otras vividas en 
otras regiones lejanas regiones, como si las zonas interiores de 
Colombia fueran semejantes a zonas de África, de Asia, de la 
península arábica. Y lo mismo es válido para los personajes. En 
Un bel morir, Amparo María, la joven que funge de amante de 
Maqroll es continuamente comparada con figuras femeninas 
de otras regiones: “princesa circasiana” (p. 215), “porte de 
maja andaluza” (p. 302); en el caso de don Aníbal, dueño de 
una hacienda vecina del caserío, se dice que Maqroll:
 

De inmediato estableció el parentesco espiritual del 
hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en 
el Berry francés, en la llanura castellana, en la Galitzia 
polaca o en las ariscas cumbres afganas, viven de la tierra, 
se apegan a ella y mantienen un código de conducta 
medieval e invariable, en donde persiste una gran dosis 
de innata e inflexible caballerosidad (p. 221).

Prevista para cerrar la trilogía del Gaviero es lógico pensar que 
en ella Mutis quería reunir las características principales de 
su narrativa. Es por ello que Amparo María se articula a otros 
personajes femeninos de la obra: “Esa discreción, madura 
y contenida, estaba en armonía con la natural altivez de su 
belleza. En esto, también, estaba emparentada con mujeres 
como Ilona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida del Gaviero 
quien, al constatar este parentesco, sintió crecer en su interior 
una punzante nostalgia” (p. 269). Y es por ello que en esta 
novela se destaca cómo Maqroll ya estaba agotado de su vida 
errante y sentía que ya no había lugar para él en el mundo; de 
ahí su muerte.
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Finalizada la trilogía, no es de extrañar que la siguiente 
novela de la trama sea una en la que los personajes principales 
quedan en un segundo plano, y lo que se relata es una historia 
de amor, marcada claro está por la mirada anacrónica. La 
relación entre Jon y Warda en La última escala del Tramp 
Steamer, es una en la que los protagonistas no están unidos, 
como en otras novelas del autor, por su condición errante, 
sino que están unidos por el azar de haber coincidido en una 
misma embarcación, cuya vida regirá el destino de la historia 
entre los dos seres. Warda es hermana de Abdul Bashur y, 
criada bajo la norma musulmana, quiere vivir fuera de ella 
para tomar una decisión de vida: volver con su familia o 
quedarse en Occidente. He aquí el problema de la relación; 
Jon se enamora perdidamente de Warda, pero ella, como 
personaje afín a Maqroll, Bashur e Ilona, no quiere lazos que 
la limiten, sino la posibilidad de escoger su forma de vida. En 
ese sentido, Jon es un instrumento, una herramienta para la 
joven hermana de Abdul:
  

Lo que ella vio en mí, es quizás, un cierto orden, una 
cierta distancia que interpongo para resguardarme de 
los hombres y sus necedades, y que a Warda le fueron 
de inmensa utilidad para disipar sus lucubraciones 
europeizantes. Conmigo aprendió que los seres son 
iguales en el mundo entero y que los mueven iguales 
mezquinas pasiones y sórdidos intereses, tan efímeros 
como semejantes en todas las latitudes. Con esa 
convicción bien afirmada, el regreso a lo suyo era 
fácilmente predecible y demostraba una madurez muy 
rara en una mujer de nuestros días (p. 370).

En la historia de amor, pues, lo que se destaca es cómo Warda 
se acopla a la lógica de los personajes de la saga: es errante 
y libre, lo que choca con la visión de vida de Jon. La mirada 
anacrónica se expresa en la articulación de la relación a la 
trayectoria del viejo carguero. Ambos personajes de la novela 
se ven determinados por la situación del barco, que es ruinosa, 
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lo que también alerta sobre la fragilidad del nexo amoroso que 
se desarrolla en la narración. Es una historia de amor alejada 
de los términos tradicionales y comerciales del “final feliz”, 
pero, por eso mismo, es una historia de amor universal, que 
traspasa las fronteras del presente. Dice el cronista una vez 
que se ha despedido de Jon: “Los hombres (…) cambian poco, 
siguen siendo tan ellos mismos, que sólo existe una historia 
de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito 
sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura” 
(p. 371). Por ello este relato amoroso no pierde su punto de 
contacto con las otras novelas de Empresas, pues todas ellas 
están contadas desde un tiempo inmemorial, desde un tiempo 
dudoso e indeterminado9.

Esto lo cumple la siguiente novela, Amirbar. Se retoman 
las aventuras del Gaviero esta vez en un relato en el que el 
personaje se transforma en minero o, mejor dicho, recuerda 
sus aventuras de minero, desde el poema de “Cocora”, que 
es mencionado en el texto, en una nota al pie de página. Se 
refuerza, como ya dijimos antes, la idea de la articulación de 
los diversos discursos textuales en la obra de Mutis.

En el caso de Amirbar, el Gaviero se introduce en el 
interior de un territorio que no se dice que sea Colombia, pero 
que en realidad lo es. De todas las narraciones de Mutis, esta es 
en la que de manera más clara el autor expresa sus opiniones 
con respecto a la violencia de su país. En la búsqueda de oro, 
Maqroll se topa con unas fuerzas llamadas CAF por quienes 
pregunta y obtiene la siguiente respuesta: “Las CAF son las 
Compañías de Acción Federal. Es un grupo de desesperados 
que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan con todo, se 
enfrentan al ejército hasta que los copan, matan ganado y 
gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen en el monte. 
Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo sabe” (p. 397). Los 
9  Hace unos cuantos años alguien me recomendó que buscara un orden cronológico a las aven-
turas que se cuentan de Maqroll a lo largo de Empresas. Es decir, que colocara en orden temporal 
las acciones a lo largo de la saga. Lo cierto es que ello no puede hacerse ni tiene sentido porque 
los sucesos van y vienen, porque el relato de la narración es tal que no tiene sentido “ordenarlo”. 
Como la vida misma, los sucesos en Empresas se suceden sin mucho orden y concierto. 
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militares también son cuestionados; así, se describe la matanza 
de unos mineros ingleses:

Descendimos por los escalones y nos encontramos en un 
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen 
excavarse las minas. Era un espacio ceremonial, una 
catacumba insólita sin razón práctica alguna. Eulogio 
acercó la luz a las paredes y fueron apareciendo esqueletos 
humanos en posiciones improbables. De los huesos 
colgaban harapos de color ocre imposibles de identificar. 
Las mujeres eran fáciles de distinguir por los trozos de falda 
que pendían de las piernas. Algunos esqueletos de niños 
descansaban al pie de las mujeres. Fuimos recorriendo la 
pared y en toda su extensión había restos humanos […]. 
La disposición escenográfica de esta gente, de las más 
diversas edades y condiciones tenía un no sé qué de burla 
siniestra, de vejamen gratuito y sádico que me produjo 
una mezcla de ira y piedad (p. 409).

La muerte quizás sea, en ese sentido, la principal protagonista 
de Amirbar. Desde la situación precaria en la que el trasunto 
de Mutis encuentra al Gaviero en un motel de Los Ángeles, 
temblando con unas fiebres producto de la malaria, hasta el 
intento de asesinato que Antonia, una joven perturbada que se 
ha enamorado de Maqroll, comete contra él, toda la novela es 
una largo discurrir sobre el sentido de la vida y su final. Quizás 
por ello es que en esta narración la vida del Gaviero transcurre 
en un sitio poco usual, no en un río, en el mar, en un puerto, 
sino tierra adentro, en el trabajo de una mina, en la que el paso 
del viento por sus cavidades producía un sonido que le da el 
nombre a la mina y a la novela. En esta obra, y a partir de ese 
sonido, de ese sentir que corre una voz diciendo “Amirbar”, 
que viene de Al Emir Barh, surge una oración, que recuerda 
las que Maqroll ha invocado en los poemas. Así, en esta novela 
se introduce un discurso poético, en el que el Gaviero, tierra 
adentro, pide ayuda en este nuevo tipo de aventuras en su vida:
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Amirbar, aquí me tienes escarbando las entrañas de la tierra 
como quien busca el espejo de las transformaciones,/ aquí 
me tienes, lejos de ti y tu voz es como un llamado al orden 
de las grandes extensiones salinas,/ a la verdad sin reservas 
que acompaña a la estela de las navegaciones y jamás la 
abandona./(…) Mira en donde estoy y apártate piadoso 
del aciago curso de mis días, déjame salir con bien de esta 
oscura empresa,/ muy pronto volveré a tus dominios, y, una 
vez más, obedeceré tus órdenes. Al Emir Barh, Amirbar, 
Almirante, tu voz me sea propicia, / Amén (p. 439, cursivas 
en el original).  

Incumplida la norma de vivir de la navegación, Maqroll se sume 
en un profundo interrogante sobre la razón de haber caído en 
una actividad tan alejada de sus dominios: “Por parte de las 
palabras de esta oración desaforada, nos dimos cuenta de que 
el paso del Gaviero por el subterráneo mundo de las minas 
había sido como una pena que se impusiera para purgar quién 
sabe qué oscuras faltas y desfallecimientos en sus deberes de 
marino” (p. 439). De allí que, a pesar de haber obtenido un 
beneficio económico por el trabajo realizado, éste no ha valido 
la pena porque con él se ha arriesgado la vida y ha puesto en 
peligro a personas queridas: “Le pregunté cuánto era lo que 
me entregaba. No me sentía con ánimos de contar dinero. La 
suma era bastante importante y hubiera pagado la goleta para 
hacer los viajes de San Fernando de Noronha a Pernambuco. 
No fui capaz de disponer de un dinero que dejaba tras de sí 
tantas desgracias. Tomé lo necesario para partir en el primer 
barco que saliera del puerto de mar más cercano” (p. 449).

Abdul Bashur, soñador de navíos es una novela que ya he 
mencionado, pues ya señalé que ella fue el primer contacto 
que hice con el mundo ficcional de Mutis. Quizás sea la mejor 
manera de entrar –aunque también he dicho que cualquier otro 
texto sería posible como punto de partida para conocer la obra 
de este autor– dado que en este texto se introducen muchos 
de los personajes que se encuentran en Empresas. Viene 
a ser, si se quiere, un compendio de toda la saga, que toma 



328

Una particular mirada:
Álvaro Mutis y su obra

otro cariz al ser vista la obra desde el punto de vista, no del 
principal personaje de ella, Maqroll, sino el de su compañero. 
La novela está construida sobre la relación de diferentes 
eventos en la vida de Bashur en algunos de los cuales está el 
Gaviero. Quizás lo resaltante de esta narración es cómo en ella 
se van articulando situaciones que han sido relatadas en otras 
novelas de la saga; una de éstas, es probable que una de las más 
mencionadas, sea la del asunto de las alfombras persas, que 
sirve al narrador de las aventuras de Maqroll para dar cuenta 
de la relación de Bashur con la ley, que, como en el caso de los 
demás personajes de la saga, es de total indiferencia:

Eso es típico de su temperamento. Puedes estar seguro 
de que hay una manera de adquirir esas alfombras, sin 
necesidad de violar la ley. Eso a Abdul no le interesa. 
Sus genes de beduino lo mueven a establecer sus propias 
leyes, y para lograrlo, lo más fácil es desconocer las que 
ya están escritas. Recuerda su frase de siempre: “Por qué 
más bien, en lugar de…” y de inmediato enfila por los 
caminos más barrocos de peligros, hasta salirse con la 
suya y tener a la policía en los talones (p. 514).

Como en Ilona, se destacan las características del personaje que 
lo relacionan con Maqroll, principalmente, ese no detenerse en 
cuestiones legales que le impidan llevar adelante sus proyectos. 
Este rasgo es muy propio de los seres que habitan Empresas. 
Marginales ante el poder, se buscan y rebuscan para poder 
vivir, sabiendo que pueden estar al margen de la ley, que esa 
es su condición, que asumen sin complejos y sin problemas.

Empresas cierra con un volumen, Tríptico de mar y tierra, 
en el que se cuentan tres historias más, las finales hasta ahora, 
de Maqroll el Gaviero. Desiguales en su desarrollo, me parece 
que la última, “Jamil” es la más rica de las tres, pues en ella 
se experimenta con una relación poco probable, que es la 
del personaje principal de la saga con un niño que es hijo de 
Abdul Bashur. Dedicada a su nieto, la narración gira en torno a 
cómo Maqroll debe encargarse de Jamil mientras la madre del 
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pequeño reúne, trabajando en Alemania, el dinero suficiente 
para ir a Beirut a vivir con Warda, su cuñada. Aunque centrado 
en el encanto con que Maqroll toma la particular forma de ver 
el mundo que tiene el niño, el texto también reflexiona sobre 
lo que significa ser extranjero en un mundo marcado por una 
contradicción implícita en la globalización: se mueven las 
mercancías y el dinero, pero no la gente; así, pregunta Jamil 
“¿Cómo pueden los barcos cambiar de bandera tan fácilmente 
y las personas, en cambio, no pueden cambiar de país?” (p. 
678). El hecho de ser árabe le trae al niño complicaciones en 
la escuela española, que hacen afirmar al Gaviero: “De su paso 
por la escuela le quedó al niño la conciencia de ser extranjero 
y de estar marcado por no sabía qué irregularidad de su 
condición social. Ambas cosas le dejaron una huella dolorosa 
sobre la que no le gustaba hablar directamente pero a la que 
aludía a menudo y le llevaba con frecuencia a preguntarme 
aún mas sobre su padre y la familia de éste” (p. 700).

Pero una de las principales características de esta novela 
es la forma poética en la que el Gaviero habla del niño:

Una vez más no encuentro cómo explicarlo, pero, 
mientras sostenía la rizada cabeza de Jamil en mis brazos, 
sentía que emanaba de él una corriente  estimulante que 
lo convertía en un mensajero que me iba conduciendo, 
en medio del desamparado desorden de mi existencia, a 
un mundo recién inaugurado, a un dichoso recomenzar 
desde cero que borraba errores y desventuras del 
pasado y me regresaba a una disponibilidad cercana a la 
embriaguez (p. 687).

Cierra esta historia Empresas, con un Gaviero que, ido el niño 
junto con su madre a Beirut, se queda solo rumiando su tristeza 
por la partida del infante que estuvo con él más de un año. 
En ese sentido, si bien Maqroll parece haber dejado su vida 
trashumante atrás y haber encontrado un sitio en Pollensa, la 
pérdida de Jamil abre la posibilidad de una nueva aventura, un 
nuevo recorrido para cubrir la falta del pequeño.
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Como he tratado de mostrar, el mundo ficcional de Mutis 
es complejo y lleno de variados vericuetos. La saga novelística 
se mantiene como el eje de esta obra, donde se hace referencia 
a la parte poética y se entregan reflexiones sobre el sentido 
de la vida actual, que recuerdan en mucho las reflexiones 
que ha entregado el autor en sus breves reseñas, como la 
que mencioné en las primeras páginas de este trabajo sobre 
la guerra de las Malvinas. En ese sentido, ciertamente reitero 
que, frente la total obra de Mutis, entrar por Empresas quizás 
sea el mejor camino. Esto quiere ser una invitación para que el 
lector se adentre en una red de lecturas en la que se envolverá 
y perderá. Solamente me queda decirle al lector que se deje 
llevar por esa red. Y que disfrute. Mutis no lo defraudará.
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Como tema literario el sexo está lejos de ser uno de los temas 
más tratados por la crítica en las obras de Alberto Mussa y 
Álvaro Mutis. Probablemente, esta situación se deba a los 
efectos perturbadores de este tema, además de que no se 
trate de obras esencialmente eróticas. Sin embargo, el hecho 
de tratar de sexo puede ser un procedimiento de apertura 
para apreciar mejor las obras del autor brasileño y del autor 
colombiano. Parece interesante abordar el tema del sexo en 
la obra El Enigma de Qaf (2004, en español: 2010) de Alberto 
Mussa y la novela Ilona llega con la lluvia (1988) de Álvaro 
Mutis porque estos dos autores ponen a la obra diferentes 
dispositivos para canalizar la experiencia sexual no solamente 
como un placer o deseo, sino también como un acontecimiento 
regenerador o destructor y, sobre todo, como una fuente de 
saber poética y filosófica. 

No es la primera vez que Alberto Mussa aborda la escritura 
del sexo. Luego del Enigma de Qaf publica O movimento 
pendular (2006), novela donde el sexo es representado de 
manera provocadora y subversiva. Escrita a la memoria del 
adulterio, los adúlteros escandalosos pasan a ocupar el rol 
central de héroes. Alberto Mussa escribe con una marcada 
ironía, recreando historias a partir de juegos de cifras y 
palabras, tanto orientales como occidentales. Y explorado los 
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territorios no explorados por autores como Jorge Luis Borges 
y Georges Perec. Por su parte, Álvaro Mutis, amigo cercano 
de Gabriel García Márquez, se distancia del llamado “realismo 
mágico” proponiendo una escritura del sexo desprovista de 
magia, pero no con menos poesía. Álvaro Mutis tiene un 
estilo realista que se permite cortos y justos espacios para 
un lenguaje metafórico, entre descripciones de entornos y 
nutridos diálogos filosóficos. Esto es evidente en la célebre 
saga de Maqroll El Gaviero a la que pertenece la novela Ilona 
llega con la lluvia. La obra del escritor y poeta colombiano no se 
queda en el retrato del horror de la historia colombiana, sino 
más bien en el del mundo, a través de novelas de aventuras.

En El Enigma de Qaf Alberto Mussa propone 
personajes detectives, planteando su historia entre el Brasil 
contemporáneo y el Medio Oriente de antes de nuestra era, lo 
que le permite hacer una reflexión sobre la literatura brasileña 
y los cuentos populares nutridos por Las Mil y una noches. 
Como es el caso de los parentescos entre Sinbad el Marino 
y el héroe griego Ulises. La poesía es el objeto de búsqueda 
principal para personajes viajeros. Y el hallazgo de esta es 
posible a través de un juego constante entre erudición, duelos 
y sexo. Un juego banal de enigmas se transforma por ejemplo 
en el objeto de las intrigas. En cuanto a Ilona llega con la lluvia, 
la novela acontece en el siglo XX. La contra carátula presenta 
la intriga así: “En un viejo barco que llega al canal de Panamá, 
Maqroll, (protagonista de la saga de aventuras de Álvaro 
Mutis), es una vez más testigo de una tragedia de muerte y 
degeneración, entre una vegetación lujuriosa y corrompida, el 
aire caliente, el agua densa del trópico. Un extraño prostíbulo 
tropical que, como el mundo, devora a sus habitantes”1.

Por un lado, la práctica recuperadora del sexo establecida 
por Alberto Mussa en su novela es de orden novelesco y 
poético. Por otro lado, el poder destructor del sexo es anulado 
por Álvaro Mutis a través de la fuerza de las reflexiones de los 
personajes que son salvados por esta astucia. En este autor 

1  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, Bogotá: Editorial Norma, 1988.
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colombiano el deseo es perverso y no puede obedecer a nada 
más que a la pulsión de muerte. Solamente en la novela de 
Alberto Mussa el deseo es una victoria. En cambio, en la de 
Álvaro Mutis todo acaba mal. Pero en tanto la una como en la 
otra, el sexo pertenece a los dominios del lobo: los ladrones, 
los bandidos del desierto, los proxenetas, los gavieros piratas. 
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en la novela de 
Alberto Mussa, para los personajes de Álvaro Mutis el sexo, 
no es en el fondo, una fuente de placer porque lleva siempre 
con ellos la experiencia de la muerte. Y los acompaña siempre 
con ellos una metafísica del vacío.

En nuestro análisis nos interrogaremos sobre cómo el 
aventurero latinoamericano aborda de manera humorística, 
irónica y erótica el sexo para proceder a su coronamiento 
carnavalesco, reactivando el aura sagrada del sexo a través de 
figuras míticas, preislámicas y populares que aparentan al ser 
amado con figuras de autoridad populares. Nuestro análisis 
estará dividido en dos partes. Primero trataremos el concepto 
de sexo con el fin de precisar y establecer diferentes aspectos. 
En una segunda y última parte abordaremos lo sagrado en la 
novela de Alberto Mussa y la novela de Álvaro Mutis. 

1.	 El sexo y la violencia. 

Desde el punto de vista de su definición, el sexo se presenta 
como un objeto multiforme y heteróclito. Este carácter inde-
finible del término hace que el concepto se deslice hacia otras 
nociones, como aquellas de violencia, poder, fuerza, autoridad, 
pulsión, opresión, agresividad, amor, etc. Semejante desliz se-
mántico complica toda definición rigurosa del sexo. Esta dificul-
tad se debe igualmente al carácter “relativo” de la noción. Como 
ya se ha señalado, el corazón de la noción de sexo está ligado a la 
violencia, fuerza natural cuyo ejercicio contrario a algo le confie-
re su carácter violento: el sexo se vuelve violencia cuando va más 
allá de la medida donde se perturba un orden. Evoca igualmente 
el volcamiento, el aniquilamiento de una fuerza contraria. Y, en 
ese sentido, puede ser brutal y espontáneo.

Juan Sebastián Rojas
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El sexo se ejerce igualmente de forma compartida, como 
lo indica la expresión “tener sexo con alguien”. Proviene en-
tonces del esfuerzo voluntario de dos o más personas. Es inte-
resante notar que el sexo puede tener significaciones opues-
tas ya que, en un caso, expresa la exigencia de una pulsión y, 
en otro, obedece al control de esta pulsión. El sexo puede ser 
una fuerza de cólera, una impaciencia en la relación con el 
otro, poder por el cual se instaura una muralla entre el otro y 
uno mismo, de manera que la relación sexual pase a ser vio-
lación de la voluntad, del cuerpo del otro. La frontera entre 
el sexo controlado, convenido y el que se realiza a la brava, 
sin concesión, se halla en la fuerza de la argumentación, en 
la persuasión para picar el interlocutor: es un sitio de poder 
corrompido, es el límite para someter o destruir al otro, pero 
también de negociación en la relación con el otro, de toleran-
cia extrema del cuerpo que no es el suyo. Además, el sexo está 
en el confín de la necesidad. El seno de una mujer es fuente de 
alimento, pero también fuente de placer. También, el sexo tra-
duce nuestra libertad en nuestra dualidad naturaleza/cultura. 
El sexo permite comprender nuestro posicionamiento como 
individuos en un contexto social, cultural e histórico. Y deter-
mina cierta concepción estética y ética, como lo manifiestan 
Ilona y Maqroll en la novela de Álvaro Mutis:

‒Sería curioso averiguar ‒comentó Ilona‒ por qué nos 
afecta algo que en ningún momento hemos vivido como 
si atentara contra nuestros muy particulares principios 
éticos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona de 
nuestro ser. ‒Yo creo ‒comenté‒ que se trata más bien 
de estética que de ética. Que estas mujeres se prostitu-
yan con nuestra anuencia y apoyo, es cosa que nos tiene 
por completo sin cuidado. Lo que nos es difícil tolerar es 
la calidad de vida que se desprende de esa actividad, muy 
lucrativa, sin duda, pero de una monotonía irremediable. 
En nuestro mundo católico-occidental se suelen oponer 
como dos polos antitéticos la prostitución y el matrimo-
nio. En la práctica, visto uno de ellos tan cerca como es 
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nuestro caso ahora, la antítesis se disuelve y transforma 
en una especie de paralelismo aberrante. Pero no creo 
que haya que ponerle tanta filosofía al asunto. Al com-
probar que la prostitución es tan convencional como el 
matrimonio, sólo logramos confirmar que el camino de 
una constante itinerancia escogido por nosotros y la vo-
luntad de no rechazar jamás lo que la vida, o el destino, 
o el azar, como quieras llamarlo, nos ofrecen al paso, re-
sulta, al menos eficaz para impedirnos caer en el fastidio 
de una aceptación resignada2.

A través del sexo, entonces, es posible describir una gran va-
riedad de casos que, reunidos, permiten entender a la huma-
nidad entera. El sexo es así un acontecimiento que puede ser 
percibido tanto positivamente, como factor de desorden y de 
corrupción, como negativamente, al constituir un principio 
de acción, de libertad, de afirmación de sí. 

2.	 Lo carnavalesco, el sexo y lo sagrado. 

Tanto la novela de Alberto Mussa como la de Álvaro Mutis 
se fundan en las relaciones establecidas entre miembros de 
grupos esencialmente marginales como delincuentes, pros-
titutas, miserables, criminales. Estas relaciones exponen un 
sistema social particular donde la relación de poder está en 
la base de las relaciones sexuales. Desde el punto de vista na-
rrativo, la relación de poder determina a los personajes que 
se oponen o están a favor de la resolución de un problema: 
descubrir el enigma de Qaf, en la novela de Mussa, y montar el 
negocio de un prostíbulo original, en la novela de Mutis. Total, 
es posible abordar las dos novelas a partir del sexo (poder), 
cuya violencia se manifiesta bajo diferentes formas. Los dos 
autores muestran cómo el sexo provoca, con mayor o menor 
intensidad, un cambio en el sentido de poner el mundo al re-
vés. Por ejemplo, en la novela de Alberto Mussa, un ladrón se 
acuesta con una princesa, provocando a la vez la persecución 

2  Ibíd., pp. 107-108.
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del sultán furioso, pero también la coronación como héroe, al 
ser capaz de revelar secretos ancestrales y sagrados.

El encuentro de los eruditos con seres deseados con-
duce a momentos de alegría, de diversiones efímeras que no 
son beneficiosas porque el dolor de los personajes está estre-
chamente relacionado con sus experiencias amorosas. Ellas 
determinan su percepción de la literatura. Comparando la 
manera en la que Álvaro Mutis y Alberto Mussa describen el 
acto amoroso y sus formas de pintar los paisajes en las nove-
las, podemos encontrar ciertas semejanzas que provienen de 
la contemplación pero también de la expresión del dolor. La 
pintura de la belleza del paisaje no está alejada de la presencia 
de la figura femenina. Mientras que la fealdad de un lugar se 
refiere a las actividades masculinas, la belleza, y especialmen-
te las partes más sensuales del cuerpo se confunden con un 
paisaje que es a la vez peligroso, sublime y espléndido, el del 
retorno al tiempo sagrado de la literatura como en El Enigma 
de Qaf, donde el personaje busca resolver el enigma mítico 
conociendo a una mujer deseable:

Esperé que el último rayo de sol se sumergiera en el mar 
Rojo antes de volver a poner una daga en mi cinturón. 
Envolví mi cara con mi turbante, como lo hacen los la-
drones de Babilonia, y olí el aroma a almizcle del pelo 
de Layla. Los camellos descuartizados aún atraían a los 
perros, y cuando llegué al campamento Ghurab no ladra-
ron. Las serpientes no habrían sido más astutas, ratones 
más inteligentes, más escorpiones mortales: la tienda 
de Layla estaba creciendo frente a mí. Mi daga cruzó los 
hilos trenzados de la cortina sin hacer ruido. En medio 
de alfombras ricas, cofres de ébano, lámparas doradas, 
perfumes traicionaron la presencia de Layla. Quise le-
vantar, sin esperar, esas cortinas de colores que todavía 
me separaban de su cara tan deseada3.

3  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, pp. 143-144.
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Se evocan las mujeres al mismo tiempo en que se evocan los 
tiempos antiguos, en espacios míticos (“mar Rojo”) y al atar-
decer, que puede aludir a la belleza eterna, como un día se 
acaba para dar paso a otro. La belleza femenina y la de la lite-
ratura antigua no se separan nunca de cierta idea de familia. 
El personaje de Alberto Mussa es brasileño de origen libanés. 
Sus descubrimientos literarios son para él apasionantes como 
los encantos obsoletos de sus orígenes orientales. Los poetas 
aventureros orientales conquistan tierras mientras conquis-
tan a las mujeres, es decir tanto con amor como con armas.

En la novela de Álvaro Mutis, Ilona, la dueña del bur-
del, tiene problemas con la justicia, pero, al mismo tiempo, 
es quien llega con la lluvia para salvar al protagonista. Y es 
tratada como una diosa:

En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota 
de vez en cuando por el grito estentóreo de un borracho 
o las risas de las prostitutas que esperaban en la esquina 
un improbable cliente. Fue entonces, a punto de llegar 
al fondo del abismo, cuando ocurrió el milagro salvador. 
Llegó cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con 
tan puntual fidelidad, que no tengo más remedio que 
atribuirlo a la indescifrable voluntad de los dioses tute-
lares que me conducen, con hilos invisibles pero eviden-
tes, por entre la oscuridad de sus designios4.

La luz y la oscuridad se oponen. Ilona es quien le da la victoria 
a la primera, es decir, una proxeneta de un barrio de borra-
chos ruidosos (“estentóreo”) y prostitutas alegres (“risas”). 
Además, Ilona no representa a cualquier reino (“reinaba”), 
pues va acompañado por la mención de la religiosidad (“mi-
lagro salvador”, “ritual”, “dioses tutelares”). Detrás de ella, 
están dioses de luz oscura e indescifrable que “conducen” a 
Maqroll con “hilos invisibles pero evidentes”. Ilona es, en ese 
sentido, un personaje carnavalesco descrito a través del oxí-

4  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 56.
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moron que reúne la luz y la oscuridad, lo sagrado y lo profano, 
lo vulgar y lo elegante. Esto último es evidente a través de la 
manera culta como se expresa el narrador para darle a Ilona 
un estatus cercano a la divinidad (“me miraba con atención de 
pitonisa fraterna”)5.

Una divinidad venida sin duda del oriente, al igual que el 
dios más extranjero del Olimpo, Dioniso. Así le habla Maqroll 
a Ilona cuando se refiere a su presencia salvadora:

Pero ahora que te veo, que te siento aquí, frente a mí, te 
confieso que todo eso se convierte en un pasado que se 
esfuma en este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo 
y al acento triestinopolonés de tu español. Vuelvo otra 
vez a sumergirme en algo muy parecido a la felicidad6. 

Como Dioniso, Ilona es extranjera, hace pensar en el alcohol, 
el erotismo y el humor desde la perspectiva alegre del carna-
val. De este modo es descrita por Maqroll: 

Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuántas cosas he vi-
vido a su lado y cuántas podían aún sucederme en su 
compañía. Había nacido en Trieste de padre polaco y 
madre triestina, hija de macedonios. ‒Pronuncia bien. 
Así, mira: Thesaloniki ‒y apoyaba la lengua bajo los 
dientes delanteros. Ilona Grabowska ‒Grande famille, so-
lía comentar con sorna‒. El apellido pasaba por distintos 
avatares, según las circunstancias. (…) Era alta y rubia. 
Tenía ademanes un tanto bruscos. El pelo corto, color 
miel, se lo acomodaba constantemente con un gesto de 
la mano que la hacía reconocible a primera vista aunque 
estuviera a mucha distancia. […] A los cuarenta y cin-
co cumplidos, sus piernas esbeltas y firmes avanzaban 
imprimiendo al cuerpo ese elástico balanceo propio de 
los adolescentes. El rostro redondo, los labios sobresa-
lientes y bien delineados, denunciaban la sangre mace-

5  Ibíd., p. 63.
6  Ibíd., p. 63.
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dónica. Los dientes delanteros grandes y ligeramente 
prominentes le daban una perpetua expresión burlona e 
infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los acentos graves 
a una gama cantarina cuando deseaba afirmar algo con 
énfasis o relatar algún hecho que le emocionaba espe-
cialmente7.

A la manera de la Antigüedad como por ejemplo al estilo del 
poeta Ovidio, el retrato admirativo de Ilona comienza por su 
linaje para evidenciar los vínculos entre los dioses y los hom-
bres. Sin embargo, la expresión de admiración de parte de 
Maqroll es más compleja. Ilona pertenece a una gran familia 
(“grande famille”), pero ella misma lo dice con sorna. Física-
mente corresponde al cliché de la mujer canónica latinoame-
ricana: alta, femenina, rubia. Sin embargo, además de esto, 
Ilona es brusca, tiene la voz ronca, no es joven (“cuarenta y 
cinco cumplidos”) y no es solamente un objeto sexual, pues, 
se burla juguetonamente del mundo (“le daban una perpetua 
expresión burlona e infantil”). Ilona es un personaje inespe-
rado, profano, anticanónico e antimoral, que sin embargo, es 
elevado próximo al rango de divinidad. Y, en ese sentido, es 
carnavalesco. 

En ambas novelas, lo bajo (el ladrón, la proxeneta) está 
vinculado a lo sagrado. El cambio del mundo al revés obedece 
a la lógica de lo carnavalesco. El carnaval suprime las jerar-
quías, las fronteras, las fijaciones entre la sabiduría y la igno-
rancia; ni el sabio ni el ignorante son más importantes que 
el otro. Y es una fiesta. En este festival, los aspectos serios 
y cómicos del sexo, el mundo y el hombre son, según todas 
las apariencias, igualmente valorados, también admitidos, y 
los discursos místicos sobre el sexo también. ¿Cuáles son las 
características específicas del discurso místico en las novelas 
y, en primer lugar, cuál es su naturaleza, es decir, cuál es su 
modo de existir? Estos no son, por supuesto, discursos que 
se tomen en serio. El principio cómico que desvía cualquier 

7  Ibíd., p. 65.
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declaración proclamando ser única en el sexo los libera com-
pletamente del dogmatismo, y están completamente despro-
vistos de cualquier carácter mágico o de encantamiento.

Pese a que los dos autores hacen de lo popular y lo eru-
dito, lo alto y lo bajo, lo central y lo marginal el centro de sus 
obras, difieren claramente en cuanto al tratamiento de lo car-
navalesco, y esto es evidente a través del tema del sexo. Para 
Alberto Mussa, por ejemplo, el sexo es un acto ligero, insig-
nificante, lúdico, más acorde al placer que al deseo, pero no 
es menos transgresor. En particular, confronta la autoridad, 
quitándole lo sagrado para dárselo a héroes legendarios que 
viven al margen de la ley.

En Álvaro Mutis, el sexo abre las puertas al mundo utó-
pico que representa el proyecto de montar un burdel genui-
no, es decir, implica un esquema más estructurado que en la 
novela de Mussa. Aquí la moral criminal es explicada a través 
de los diálogos de los personajes. En cambio, en la novela de 
Mussa no hay varios puntos de vista, sino uno solo, el del na-
rrador que cuenta las aventuras de los héroes marginales. Es 
el demiurgo de un universo en el cual sus personajes, aventu-
reros sexuales, la pasan trasgrediendo la ley sin preguntarse 
por qué lo hacen.

Además de que en la novela de Mutis el sexo obedece a 
un esquema estructurado, allí no se trata solamente de placer, 
sino de deseo. Los personajes que desean son destruidos por 
una violencia que reciben directamente. No es posible sus-
traerla o sublimarla: los personajes no tienen salida o salva-
ción, incluso la casi mágica Ilona, perece.

La lógica del placer en Alberto Mussa y la lógica del de-
seo en Álvaro Mutis plantean un tratamiento carnavalesco 
distinto que radica en la diferencia entre la ironía y el humor. 
La primera se adecua perfectamente al universo con lugares y 
un tiempo poco definidos del Enigma de Qaf, porque para ex-
presarse no necesita del peso de un contexto social, histórico 
ni tampoco de personajes con una psicología compleja. Cuan-
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do es cuestión de raptar a mujeres para volverlas esclavas se-
xuales, estas apenas son descritas como para identificarse y 
sentir compasión por ellas. Aquí la ironía la encontramos des-
de el principio de la novela:

Por lo tanto, nunca tuve la felicidad de publicar el poe-
ma; nadie quería apoyar mi reconstitución. Las versio-
nes circulantes (suponiendo que realmente hayan circu-
lado, todavía hay dudas al respecto) eran copias falsas 
e inauténticas escritas en tinta, a mano, con membre-
te grueso. Como si eso no fuera suficiente, un famoso 
historiador de la literatura árabe mencionó el caso de la 
Qafiya como la mayor falsificación académica jamás for-
jada en letras semíticas. Estaba indignado, comencé po-
lémicas en las columnas de los periódicos, llamé tontos 
a estos médicos y llamé a los especialistas de la tradición 
no canónica para defender el poema. Poco a poco me di 
cuenta de que la totalidad de la tradición no canónica 
consistía en mi única persona8.

El sistema de envilecimiento penetra todo el texto de Alber-
to Mussa de principio a fin, y organiza algunas de sus imá-
genes muy alejadas de la crítica más allá del didactismo. El 
personaje principal es un personaje borgesiano típico que 
reflexiona sobre la impostura y la falsificación literaria de 
la manera más cómica. La ironía circula a lo largo de este 
extracto con paréntesis que contradicen las palabras serias 
“(suponiendo que realmente hayan circulado, todavía hay 
dudas al respecto)”, así como insultos contra la ortodoxia 
literaria, “tontos”. También presenciamos un proceso de 
desmitificación del legendario poema que está escrito “con 
membrete grueso”, y el narrador mismo como un erudito: 
“Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradición 
no canónica consistía en mi única persona”. El didactismo se 
usa con ironía. A diferencia de Alberto Musa, Álvaro Mutis 
permanece, desde el principio hasta el fin, en el realismo, 

8  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 11.
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describiendo detalladamente momentos brutales y crudos 
como lo son los suicidios escandalosos del principio y el 
final de la novela. Allí solo puede tener espacio el humor, 
incluyendo el humor negro.

Al humor negro se le agrega erotismo. Estas dos 
dimensiones no son solo mecanismos de transgresión, 
también se usan para hacer hallazgos sobre las diversas crisis 
que pueblan la novela de Álvaro Mutis. Por ejemplo, en el 
mundo literario de Álvaro Mutis, donde la muerte es el tema 
de conversación más común, no es raro encontrar grandes 
especialistas en humor negro entre los hablantes. Seguiremos 
con la definición de esta noción dada por André Breton en 
Antología del humor negro (Anthologie de l›humor noir):

El humor negro está limitado por demasiadas cosas, 
como la estupidez, la ironía escéptica, la broma sin 
gravedad... (la enumeración será larga), pero es por 
excelencia el enemigo mortal del sentimentalismo 
que parece perpetuamente al limite –sentimentalismo 
siempre sobre un fondo azul9.

De hecho, la novela no es políticamente correcta o sentimental 
y estamos lejos de encontrar una moraleja. Como diría 
Gabriel García Márquez, “no hacemos literatura con buenos 
sentimientos”. Álvaro Mutis evoca el tema del humor y 
el erotismo tan solo para acercarse al mal. Sin embargo, 
encontramos más bien personajes que expresan a través de 
sus deseos y su humor su apego a la vida. Con respecto al 
erotismo, podemos centrarnos en lo que propone Georges 
Bataille en La literatura y el mal (La littérature et le mal). Por 
un lado, podemos pensar en Ilona que encarnaría al dios 
Eros en su búsqueda de amor y que enfrentaría a su antípoda 
Thanatos (Larissa) el dios de la muerte y tal vez también de 
la desesperación:

9  Bretón, André. Anthologie de l’humour noir, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1940].
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El fundamento del derrame sexual es la negación del 
aislamiento del ego, que sabe desvanecerse sólo al 
ejercerse, sólo superándose en el abrazo donde se 
pierde la soledad del ser. Ya sea puro erotismo (de amor-
pasión) o sensualidad del cuerpo, la intensidad es más 
grande en la medida en que se reflejan la destrucción 
y la muerte del ser. Lo que se llama vicio se deriva de 
esta profunda implicación de la muerte. Y el tormento 
del amor incorpóreo es tanto más simbólico de la verdad 
última del amor que la muerte de aquellos a quienes se 
une se acerca y los golpea10.

 
Uno puede pensar en los enlaces que unen a Ilona y Larissa a 
través de la definición que el mismo ensayista da del erotismo:

El erotismo es, creo, la aprobación de la vida incluso 
en la muerte. La sexualidad implica la muerte, no solo 
en el sentido en que los recién llegados se extienden 
y reemplazan a los desaparecidos, sino porque pone 
en juego la vida del ser que se reproduce. Reproducir 
es desaparecer, y los seres asexuales más simples se 
sub-utilizan reproduciéndose a sí mismos. No mueren 
si, por la muerte, escuchamos el paso de la vida a la 
descomposición, pero el que estaba, reproduciéndose, 
deja de ser el que era (ya que se vuelve doble)11.

Ilona corresponde muy bien con esta definición, uno se 
pregunta cómo la historia introduce un humor y erotismo, que 
simboliza la superación de la muerte en todas sus dimensiones. 
Al tener el espacio, el tiempo y el perfil psicológico de los 
personajes poco definidos en un universo fantástico, la novela 
de Alberto Mussa se estructura en el placer, en el juego, la 
ligereza y, en lo que atañe al sexo, su violencia suscita más la 
risa y la contemplación que la compasión y la gravedad. Esta 
violencia es expresada a través de tres rituales principales: 

10  Bataille, Georges. La littérature et le mal, Paris: Collection Essais, Gallimard, 1990.
11  Ibíd.
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el robo, la traición y el libertinaje. En el caso del robo, por 
ejemplo, se pueden encontrar, en su novela, diferentes 
tipos: el pequeño ladrón de objetos, el profesional que roba 
a gran escala o el ladrón asesino. Para Alberto Mussa, el 
robo implica siempre una especie de erotismo. El erotismo 
está explícitamente ligado al robo. El rapto de una mujer es 
equivalente al robo de un tesoro. La figura femenina recuerda 
a los poetas su naturaleza guerrera. La oposición entre poesía 
y naturaleza puede, en otros, ser observada en las pinturas 
eróticas. La naturaleza, el aspecto bestial, guerrero, de los 
poetas está rodeada de ironía, especialmente porque se trata 
de parodiar héroes populares en esta novela carnavalesca. La 
mujer se burla sin dejar de ser valorada, porque desempeña 
el papel de catalizador: sin ella, el sexo no puede recuperar su 
dimensión mítica. Si los poetas no son personajes guerreros 
al mismo tiempo, no pueden resolver el enigma de Qaf. Las 
mujeres son representadas como instrumentos o botines de 
guerra, o como medios de rebelión histórica:

Al igual que Al-GHATASH, Alqama nunca fue realmente 
famoso. De sí mismo, de su vida, de su obra, no sabemos 
nada cierto, excepto algunos poemas (cuya belleza, debe 
decirse, es sorprendente) y un solo episodio relacionado 
con el “Día de Halima” […]. El día de Halima, la tribu 
Ghassan, un aliado bizantino, atacó a Lakm, un aliado 
de Persia, cuyo jeque había sido asesinado por traición. 
Halima era una chica virgen del maestro Ghassan, a 
quien el emperador bizantino le había dado el título de 
phylarch. Conocida por su arte de la magia, la niña solía 
ungir, con un ungüento que les traía suerte, el cuerpo de 
los mejores luchadores del ejército de su padre. El día de 
Halima, ella perfuma a cien mil guerreros. El phylarch 
fue victorioso y al jeque aliado de los persas le cortaron 
la cabeza. Pero las únicas pérdidas del ejército victorioso 
fueron noventa y nueve de los cien hombres ungidos 
por Halima. Una centésima de ellas, Magid, trajo a un 
hermano de Alqama. Casualidad o no, Magid tuvo la 
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valentía, durante el ritual que precedió a la batalla, de 
atraer a Halima contra él y besarla en la boca, dejando 
en los labios de la niña la marca de sus dientes12.

En este pasaje, la figura femenina está explícitamente relacionada 
con el ejército: “la niña solía ungir, con un ungüento que les traía 
suerte, el cuerpo de los mejores luchadores del ejército de su 
padre”, y poderes mágicos comparables a los del poeta mítico 
Orfeo que atrajo a todos los animales salvajes hacia él. Su función 
es despertar los instintos de los guerreros, incluido el poeta 
Magid. El rapto, entonces, se acompaña de una especie de ritual 
donde se mezclan los cuerpos eróticos y poéticos. Los rituales 
son situaciones que se repiten donde participan personajes 
que son siempre los dobles de otro y que están vinculados a lo 
sagrado, particularmente al sagrado enigma de Qaf.

La traición es sin duda, uno de los componentes 
esenciales de la obra de Alberto Mussa. Sus personajes no 
tienen otro deseo más que el de traicionar. A través de la 
traición, Alberto Mussa permite acercamientos carnavalescos 
entre lo alto y lo bajo, sultanes y delincuentes, eruditos que 
dan la espalda a una academia universitaria reaccionaria donde 
trabajan para buscar un saber popular, como ocurre con el 
narrador principal de la novela. Y, así como el sexo pertenece 
a la dinámica del robo, sin traición no hay sexo. 

Se buscar traicionar al otro en particular como una forma 
de rebelión contra un sistema dominante. Es por eso que la 
mayoría de las traiciones son dirigidas contra el Estado. Y esto 
tiene lugar en la intimidad. En la novela de Alberto Mussa se 
pone en escena personajes que traicionan a sus cercanos.

En lo que concierne el libertinaje, este está ligado al viaje. 
Los aventureros descubren tierras como descubren mujeres. 
La mujer en la novela de Alberto Mussa tiene que ver con la 
tierra. Esta mujer sobrenatural se opone a la postmodernidad 
civilizada y representada por la jerarquía universitaria y las 

12  Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 131.
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construcciones urbanas mal percibidas por el narrador que 
lamenta la ausencia de magia y prefiere volverse hacia el cielo 
detrás de una astrología peligrosa, que mirar a la ciudad:

No puedo aceptar esta degradación de la poesía. No 
puedo imaginar más bromas perversas. No puedo creer 
que mi abuelo Nagib, cuando miró con seriedad a través 
de su telescopio, cuando afirmó ser posible retroceder 
en el tiempo, no realizara el experimento, y no haya 
demostrado ya la verdadera apariencia del ojo de Jadah 
en el cielo. Es por eso que estudié a fondo la ciencia de 
las estrellas, aprendí a manejar cuadrantes y sextantes, 
a maniobrar astrolabios y telescopios, a leer efemérides 
y mapas celestiales. Pero aún no he tenido el coraje de 
experimentar. Tengo miedo de descubrir una versión 
diferente de la Qafiya. Tengo miedo de descubrir otra 
versión de mí misma13. 

El programa del investigador literario puede verse 
obstaculizado por la falta de naturalidad del entorno urbano 
en el que vive. De alguna manera, él está buscando dríadas 
de pueblo en pueblo. Los poetas aventureros de Alberto 
Mussa son incapaces de tolerar la ciudad sin encontrarse con 
mujeres-naturaleza. Al igual que la utopía, la mujer deseada 
aparece solo en un paisaje oscuro, es fantasmal, lo que puede 
hacer pensar en la novelista Kateb Yacine del siglo XX que 
escribe: “Habló de la tierra como un desconocido. Una mujer 
ignorada e imprecisa. No tenía familia, no estaba interesado 
en nada fuera del horizonte huyendo, tormentas y tormentas”. 
Además, los únicos paisajes contemplados por los personajes 
melancólicos de Álvaro Mutis están hechos de horizontes 
fugaces: tormentas y tormentas, que pueden representar los 
hematomas del amor, la imposibilidad de ver el futuro. E 
Ilona, en cierto modo, a los ojos de Maqroll erotiza la ciudad, 
quien se basa en el mundo vegetal para describirla luego del 
acto sexual: 

13  Ibíd., p. 219.
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Hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor 
entre risas; como los niños que han pasado por un grave 
peligro del que acaban de salvarse milagrosamente. 
Con el sudor, su piel adquiría un sabor almendrado 
y vertiginoso. La noche llegó de repente y los grillos 
iniciaron sus señales nocturnas, su cántico pautado de 
silencios irregulares que recordaban el ritmo de alguna 
respiración secreta y generosa del mundo vegetal. Por 
las ventanas abiertas entraba un olor a tierra mojada, a 
hojarasca que empieza a descomponerse. La música de 
un restaurante chino, contiguo al hotel, nos recordó un 
episodio compartido en Macao del que salimos vivos 
de milagro. Ninguno de los dos lo mencionó. No hacía 
ninguna falta14.

 
El acto sexual no es la descripción que predomina en la novela 
de Álvaro Mutis. Sin embargo, parecería que su casi ausencia 
redoblara su presencia y que su brevedad fuera la escritura 
más elocuente. Una razón es que el acto sexual es polisémico y 
pluri-vocálico. Por una parte, polisémico porque hace alusión 
a la diversidad generacional. De ahí la referencia a los niños 
cuando se describe a adultos haciendo el amor. Asimismo, se 
evoca el cuerpo físico por su sudor, su sabor y su olor, así 
como se hace referencia al “cuerpo” de la madre naturaleza 
(“olor a tierra mojada”). También, se evoca la muerte (“grave 
peligro”, “a hojarasca que empieza a descomponerse”) pero 
también la vida en un contexto sagrado (“acaban de salvarse 
milagrosamente”, “salimos vivos de milagro”). Finalmente, 
se hallan lo extranjero (“restaurante chino”, “Macao”, 
“hotel”) y el pasado (“nos recordó un episodio compartido”) 
puestos frente a frente con el acto sexual, experimentado 
en la intimidad y en el presente más próximo. Así como 
también, el pasado “nos recordó el episodio compartido”) y 
el presente. El carnaval es un momento breve en el que se 
celebra lo terrenal (la pasión, el cuerpo) elevándolo al rango 
que normalmente ocupa lo celestial (la razón, el alma). Por 

14  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 65.
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otra parte, el acto sexual es pluri-vocálico porque ocurre en 
medio del diálogo, en particular entre Ilona y Maqroll. Y, en 
cierto modo el diálogo no ocurre solamente a nivel vocal, sino 
también corporal (“entrelazados y jadeantes”) y musical (“los 
grillos iniciaron sus iniciales nocturnas”, “ritmo”, “música”). 
Tanto lo polisémico como pluri-vocálico está estrechamente 
ligado a lo sagrado. Por ejemplo, no es por nada que Maqroll 
emplee la palabra “cántico” para referirse a la expresión de la 
naturaleza. Y se debe recordar que Ilona es llamada “pitonisa”.

En las obras de Alberto Mussa y Álvaro Mutis, las 
mujeres eruditas ejercen más influencia sobre los personajes 
eruditos que las otras. Por ejemplo Maqroll se comporta 
con más dulzura con Ilona que con los objetos sexuales que 
funcionan para él y para Ilona. Las dos formas de violencia 
individual que son el robo y la traición, hacen parte del vivir 
más trivial de los personajes de Alberto Mussa. Sin embargo, 
esos actos canalizan una violencia para alcanzar un objetivo: 
la de hacernos descubrir el Oriente, los mitos y leyendas de la 
era pre-islámica y darnos cuenta de su relación cultural con el 
Occidente. En ese sentido, el sexo como acto ligado a la traición 
y al robo, es un medio de aprendizaje de un mundo sagrado. 
En la novela de Álvaro Mutis, el sexo no es solo un medio 
para que los protagonistas se lucren. También es del orden 
del sacrificio (etimológicamente “acto de volver sagrado”; del 
latín sacrificium, de sacer facere). Es decir, es el instrumento. 
Maqroll, decide no ser un instrumento y, por lo tanto, de no 
participar en el carnaval sexual lleno de misticismo, que no es 
otra cosa que una forma de violencia. De hecho, el carnaval 
es una transposición profana lúdica del sacrificio, tal como 
teorizó René Girard. El carnaval termina con el sacrificio del 
chivo expiatorio: nada es entonces más grave que el carnaval. 
Es una violencia hecha a la medida, que involucra lo sagrado 
a través de personajes de carnaval. Ilona acepta participar. La 
violencia del sacrificio en Ilona que llega con la lluvia consiste 
en que la víctima misma, en este caso Ilona, la busca: 
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Ilona se lanzó de cabeza en la celada de la chaqueña sin 
dejar a Maqroll la menor oportunidad de intervenir15.

Hay una diferencia entre aquel que comete un delito y aquel 
que, por su sola presencia de mujer fatal como lo es Ilona, 
perjudica a los otros. Los personajes de Álvaro Mutis ofrecen 
un análisis extremadamente interesante sobre la muerte de 
Ilona. No ocurre entonces, como en la novela de Alberto 
Mussa donde se suceden los crímenes sin entrar en detalle. 
Además, los dobles en Alberto Mussa son varios. Mientras 
que en la novela de Álvaro Mutis se le presta atención a uno 
en especial. El de Ilona y Larissa, como se lo dice Maqroll a 
Ilona, en el pasaje siguiente:

Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en 
los escombros del Lepanto irá, rápidamente, hacia una 
disolución física y mental sin remedio. El tiempo de 
su espera se ha agotado. Frente al abismo, a la nada, 
se agarra como náufrago al salvavidas, al rescate que 
significa tu amistad, tu comprensión, tu interés hacia 
la experiencia inconcebible que ha vivido. Pero lo que 
veo, con evidencia que me aterra, es que, en lugar de 
tú sacarla del tremedal que la devora, es ella la que te 
está arrastrando con una fuerza que ni tú misma estás 
midiendo. Llevarla con nosotros no arreglaría nada, 
desde luego. Además no creo que haya nada que consiga 
sacarla ya del Lepanto. Ella ‘es’ ese barco, forma parte de 
esos despojos tirados en la costanera; hasta tal punto que 
uno no consigue saber dónde terminan éstos y dónde 
comienza ella. El problema no es Larissa, ella hace mucho 
tiempo que prescindió de hacerse ninguna pregunta, de 
plantearse ninguna duda. El problema eres tú que, sin 
medir hasta dónde te comprometías, has avanzado a su 
vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por eso 
no sé si pueda aún existir para ti la posibilidad de un 
regreso. Sólo tú sabes. Me doy cuenta de que no resultó 

15  Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador de navíos, Bogotá: Editorial Norma, 1986, pp.123-124.
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de mucha ayuda. No sé hasta dónde han ido los lazos que 
te unen a la chaqueña. Y no sólo hasta dónde han ido 
sino a qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte16. 

Siguiendo el razonamiento alegórico de Maqroll, Larissa e 
Ilona son Thanatos y Eros librando la lucha de la pulsión de 
vida contra la pulsión de muerte. Pero Thanatos y Eros es una 
historia para niños. La realidad es que solo existe la pulsión 
de muerte, así como Larissa no es más que el oscuro doble de 
Ilona. Tanto es que Larissa no es descrita como sujeto sino 
como barco y ese barco resulta ser la alegoría del problema 
existencial que vive Ilona. En términos psicoanalíticos, 
ese barco viene a ser la “Cosa” lacaniana. Ilona se está 
dejando “embarcar” por la Cosa, representada por la muerte 
(“escombros”), la perdida (Lepanto que puede ser una alusión 
al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes en una novela no 
carente de referencias literarias), el vacío terrestre y metafísico 
(“la nada”, “abismo”). La relación de Ilona con ese barco es 
irremediablemente personal (“sólo tú sabes”). Y requiere un 
trabajo que consiste en la construcción de la subjetividad. 
Ilona al ser un chivo expiatorio carnavalesco es sacrificado 
para dar testimonio de la experiencia subjetiva. De ahí que la 
novela narrada enteramente por Maqroll, lo convierta en el 
testigo de Ilona, en el sentido religioso del término. El filósofo 
esloveno Zizek describe la “cosa” lacaniana tomando como 
ejemplo el Titanic: 

El Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el resto 
material, la materialización de la aterradora e imposible 
jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos 
una perspectiva del terreno prohibido, de un espacio 
que habría que dejar no visto: los fragmentos visibles 
son una especie de remanente coagulado del flujo 
líquido de la jouissance, una especie de selva petrificada 
del goce. Este impacto aterrador no tiene nada que 
ver con el significado –o, más exactamente, es un 

16  Mutis, Álvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., pp.140-141.
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significado penetrado de goce, un jouis-sense lacaniano. 
El hundimiento del Titanic funciona por lo tanto como 
un objeto sublime: un objeto material, positivo, elevado 
al estatus de la imposible Cosa17.

En la obra de Álvaro Mutis los personajes que se quedan 
anclados en los barcos del pasado y dejan de ser nómadas 
acaban muriendo trágicamente. Ilona detiene la clave para 
evitar semejante destino, pues, corresponde con estas 
palabras del autor: “Sigue los navíos. Sigue las rutas que 
surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. 
Evita hasta el más humilde fondeadero. Remonta los ríos. 
Desciende por los ríos. Confúndete en las lluvias que inundan 
las sabanas. Niega toda orilla”. Sin embargo, por dejar de ser 
la Ilona de siempre, acaba convirtiéndose en un personaje 
trágico y muere. 

La concepción de la muerte implica una sutil 
afirmación de la vida. Pese al sufrimiento que la muerte del 
ser amado inflige, el protagonista decide verbalizar su duelo 
sublimándolo al filosofar. Ya que no se trata de un asunto de 
justicia, pues, Maqroll se preocupa menos por reconstituir la 
escena del crimen que por expresar su dolor. Sino, más bien, 
de reivindicar un amor carnavalesco que es la expresión más 
intensa y gaya de la existencia.

Para concluir, tanto en Alberto Mussa como en Álvaro 
Mutis el sexo, ligado al deseo o al placer, es una expresión 
de lo sagrado del carnaval. El uno lo describe basado en una 
estrategia de “aprender divirtiéndose”, en la que coinciden 
el placer sexual y el placer que provoca el conocimiento al 
descubrir o redescubrir lo sagrado en el universo popular 
oriental. Por su parte, Álvaro Mutis propone una escritura 
del pensamiento. A través de reflexiones filosóficas donde 
no sobra la poesía, describe una alteridad que es tratada 
como una divinidad y que acaba siendo sacrificada, para 
poder anunciar el nacimiento de la subjetividad. Al final, 

17  Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología, op. cit., p. 106.
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Maqroll debe continuar sus aventuras sin Ilona. La muerte es 
el sacrificio necesario para ser sabio. Es la consecuencia de 
ser un individuo capaz de vivir en un mundo sin los “dioses 
titulares”.
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ÁLVARO MUTIS

1923 Nace en Bogotá el 25 de agosto. Hijo del diplomático Santiago 
Mutis Dávila y de María Carolina Jaramillo.

1925 Viaja a Bélgica a la edad de dos años. Permanece en el país eu-
ropeo siete años, pasa temporadas de vacaciones en la finca ca-
fetera de Coello en el Tolima.

1931 Fallece repentinamente su padre. Regresa a Colombia.

1941 Contrae matrimonio con Mireya Durán Solano. Es locutor de 
la Radiodifusora Nacional de Colombia a la edad de dieciocho 
años. En la propia Radiodifusora tuvo origen uno de sus prime-
ros poemas de los cuales sobrevivió un verso: “Un dios olvida-
do mira crecer la hierba”.

1942 Trabaja como Jefe de publicidad de la Compañía Colombiana 
de Seguros. 

1943 Escribe para la revista Vida una serie de pequeños retratos so-
bre Conrad, Pushkin, Saint Exupéry, etc., y publica su primer 
poema: “La creciente”

1947 Nace su primera hija, María Cristina; hija de Mutis con Mireya 
Durán. Trabaja como Jefe de Publicidad de Bavaria. 

1948 Pública el poemario La balanza, escrito a cuatro manos, junto 
con Carlos Patiño Roselli. El libro es lanzado el 8 de abril. Al 
día siguiente, el 9 de abril, todos los libros fueron incinerados 
a causa del Bogotazo, tras el asesinato del candidato presiden-
cial Jorge Eliecer Gaitán. Jocosamente Mutis se ha referido a 
este hecho indicando tal vez que este sea “el éxito editorial más 
grande de la historia”, pues en un día todos los libros se agota-
ron.

1949 Trabaja como director de la emisora Nuevo mundo.

1950 Trabaja como Jefe de Relaciones Públicas de la compañía de 
aviación Lansa.

1951 Nace su segundo hijo Santiago; hijo de Mutis con Mireya Durán. 
Hereda de su padre la vocación literaria.
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1953 Publica en la colección Poetas de España y de América, de la 
editorial Losada, Los elementos del desastre. Trabaja como Jefe 
de Relaciones Públicas de la compañía petrolera Esso. Dirige la 
revista Lámpara, patrocinada por la compañía.

1954 Contrae matrimonio con María Luz Montané, de nacionalidad 
chilena. De esta unión nació su hija María Teresa.

1955 Aparece en la Revista Mito su poemario Reseñas de los Hospita-
les de Ultramar.

1956 Es acusado de fraude por la Esso. Viaja a México el 24 de oc-
tubre con dos cartas de recomendación, una para Luis Buñuel 
y otra para Luis del Llano. Vive los primeros meses con Gloria 
y Fernando Botero. Conoce rápidamente a Octavio Paz, Car-
los Fuentes, Juan Soriano, Jomí García Ascot, Maria Luisa Elío, 
Manolo y Tere Barbachano, a Elena Poniatwoska y frecuenta a 
importantes personajes del mundo cultural mexicano.

1958 Por la acusación de la Esso, es detenido por la Interpol e ingre-
sado a la Penitenciaría de Lecumberri, fuente principal de su 
obra Diario de Lecumberri. En la cárcel es visitado constante-
mente por Elena Poniatwoska, Luis Buñuel y Juan Soriano.

Nace su tercer hijo, Jorge Manuel, durante su encarcelamiento; 
hijo de Mutis con Mireya Duran.

1959 Es puesto en libertad “con todo y chivas” el 22 de diciembre, 
tras quince meses de reclusión. 

1960 Publica Diario de Lecumberri en la editorial de la Universidad 
Veracruzana.

Trabaja en la Agencia de Publicidad de James Stanton. Trabaja 
para la compañía de doblajes Cinsa haciendo la voz del narra-
dor de Los intocables.

1961 Escribe su novela La mansión de Araucaíma. Relato gótico de 
Tierra Caliente, a partir de una conversación con Luis Buñuel.

1962 Trabaja como Gerente de Ventas de la Twentieth Century Fox-
para América Latina.

1965 Publica su poemario Los trabajos perdidos. Dicta dos conferen-
cias en la Casa del Lago de la UNAM (México): “La desesperan-
za”, y “¿Quién es Barnabooth?”

1966 Se casa con su actual esposa Carmen Miracle Feliú, de naciona-
lidad francesa.

Cronología de Álvaro Mutis
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1973 Aparece La mansión de Araucaíma. En Barral Editores se publi-
ca por primera vez Summa de Maqroll el Gaviero, una colección 
de toda la poesía hasta la fecha, y que se aumentará al transcu-
rrir del tiempo.

1974 Gana el Premio Nacional de Letras de Colombia.

1975 Trabaja como gerente de ventas de la Columbia Pictures para 
América Latina.

1978 Seix Barral publica una edición aumentada de Summa de Ma-
qroll el Gaviero donde incluye El último rostro.

1981 Aparece en el Fondo de Cultura Económica de México su obra 
poética Caravansary.

1982 Su amigo Gabriel García Márquez gana el Premio Nobel de Lite-
ratura. Viaja con la delegación acompañante a Estocolmo y es-
cribe, a petición del propio García Márquez, uno de los discur-
sos de agradecimiento para el día de la cena de gala ante el rey 
de Suecia. Aparece La verdadera historia del flautista de Ham-
melin. La editorial Siruela pública Los textos de Alvar de Mattos.   

1983 Es galardonado con el Premio Nacional de Poesía de Colombia.

1984 Aparece en el Fondo de Cultura Económica de México su obra 
poética Los emisarios.

1985 Aparece en Madrid su poemario Crónica regia y alabanza del 
reino.

1986 Aparece en Ciudad de México su poemario Un homenaje y siete 
nocturnos. Pública La nieve del almirante, su primera nóvela y la 
que iniciaría el ciclo de siete trabajos que conformarían su Em-
presas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Al respecto, Gabriel 
García Márquez no dudará en afirmar que “esas siete novelas 
son el milagro más grande de las letras colombianas”.

La mansión de Araucaima es llevada al cine en un filme de Car-
los Mayolo, con la adaptación de Julio Olaciregui.

1988 Se jubila de la Columbia Pictures. Pública Ilona llega con la lluvia 
con la que gana el Premio Xavier Villaurutia. Es declarado Co-
mendador de Orden del Águila Azteca de México. La Universi-
dad del Valle (Colombia) le otorga el grado de Doctor Honoris 
Causa.

1989 Publica Un bel morir en Colombia y en España. Aparece La últi-
ma escala del Tramp Steamer. Gana el Premio Médicis Étranger 
de Francia. Visita la Carcel de Lecumberri para un documental 
del Canal 22 en México.
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1990 Publica Amirbar, aparece La muerte del estratega. Gana en Italia 
el Premio Nonino.

1991 Publica Abdul Bashur, soñador de navíos.

1992 Es galardonado con el X Premio del Instituto Italo-Latinoame-
ricano de Roma. La Editorial Siruela pública Textos periodísticos.

1993 Se celebra en Colombia un gran homenaje por su setenta cum-
pleaños. Gabriel García Márquez pronuncia un discurso. Apa-
rece en Editorial Norma la última de sus novelas sobre Maqroll 
el Gaviero Tríptico de mar y tierra. Orden al Mérito y Premio 
Roger Caillois en Francia. En Colombia le es impartida la Gran 
Cruz de la Orden de Boyacá.

Aparece Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelec-
tual de Álvaro Mutis de Eduardo García Aguilar. En esta obra 
Mutis relata su visión de muchos de los importantes aconteci-
mientos de su vida.

1996 Sergio Cabrera adapta al cine Ilona llega con la lluvia. Le impar-
ten la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio de España

1997 Gana el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Pre-
mio Príncipe de Asturias de las Letras. En Italia gana el Premio 
Grinzane-Cavour y el Premio Rossone d’Oro.

Elena Poniatwoska publica en la Editorial Alfaguara Cartas de 
Álvaro Mutis a Elena Poniatwoska. 

En la editorial Igitur aparece Contextos para Maqroll.

2000 En Italia es galardonado con el Premio Ciudad de Trieste de 
Poesía.

2001 El Instituto Cervantes le otorga el Premio Cervantes de Litera-
tura; máximo premio literario en lengua castellana. Aparece el 
disco compacto La voz de Álvaro Mutis, bajo edición de Diego 
Valvelde. 

2002 Gana el Premio Internacional Neustadt de Literatura, otor-
gado por la revista World Literature Today y la University of 
Oklahoma.

2005 La Biblioteca del Instituto Cervantes de Estambul es nombrada 
Biblioteca Álvaro Mutis.

Cronología de Álvaro Mutis
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2006 La Editorial Alfaguara, junto con la Emisora HJCK, editan el li-
bro Álbum de Maqroll el Gaviero: Álvaro Mutis bajo el lente de 
dieciséis fotógrafos. El libro incluye textos de Álvaro Castaño 
Castillo, Gabriel García Márquez y el expresidente de Colom-
bia, Belisario Betancourt.

2007 La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) lo 
declara escritor del año, siendo Colombia el país invitado a la 
Feria. A su homenaje asiste Gabriel García Márquez.

2008 Recibe el Premio Rosalia de Castro por parte de la sección ga-
llega del club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores 
(PEN Club).

2013 Álvaro Mutis cumple noventa años. 

Lauren Mendinueta publica la antología Os versos do navegante 
en la editorial Assírio & Alvim. Primera antología de poemas de 
Álvaro Mutis al portugués, traducción de Nuno Júdice.

Fallece en Ciudad de México el 22 de septiembre.
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1974 Premio Nacional de Letras (Colombia).

1983 Premio Nacional de Poesía (Colombia).

1985 Premio de la Crítica “Los Abriles” por Los emisarios.

1988 Doctor Honoris Causa por la Universidad del Valle (Colombia).

Premio Xavier Villaurrutia (México) por Ilona llega con la lluvia.

Comendador de la Orden del Águila Azteca (México).

1989 Premio Juchimán de Plata (México).

Orden de las Artes y de las Letras, del Gobierno de Francia, en 
el grado de Caballero.

Premio Medicis Etranger en Francia por La nieve del almirante.

1990 Premio Nonino (Italia) por La nieve del almirante.

1992 Premio IILA, Instituto Italo-Latinoamericano en Roma (Italia) 
por La nieve del almirante.

1993 Orden al Mérito (París, Francia).

Premio Roger Caillois (Reims, Francia).

Gran Cruz de la Orden de Boyacá (Colombia).

1996 Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio (España).

1997 Premio Grinzane-Cavour (Turín, Italia).

Premio Príncipe de Asturias de las Letras (España).

Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (España).

Premio Rossone d’Oro (Pescara, Italia).

2000 Premio Internacional “Trieste-Poesia” por el conjunto de su 
obra.



360

2001 The Neustadt International Prize for Literature (USA).

Premio Miguel de Cervantes.

2008 Premio Rosalia de Castro por parte de la sección gallega del 
Club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores (PEN 
Club).

Premios y distinciones
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