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PRESENTACION

Como se dijo en la presentacion a esta obra (primer volumen),
este segundo volumen contiene la tercera parte de este proyecto
editorial, titulada “Estudios de poesia y prosa”. Bajo este titulo
se agrupan diecinueve contribuciones que estudian a fondo
la compleja y unitaria obra literaria de Alvaro Mutis, desde
una serie de contextos y e interpretaciones particulares. Las
contribucionesaquipresentadas provienen, principalmente, de
la autoria de catedraticos de literatura y expertos conocedores
de la obra de Mutis, cuya actividad se desarrolla en Espana,
Alemania, Estados Unidos, Francia, Colombia, México, Italia,
Venezuela y Brasil.

Construida con una eficaz pero largamente cavilada
preparacion durante los afios ochenta, la saga de novelas que
componen las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
supone un complejo juego de referencias y relaciones tanto
con la obra poética anterior a ella, como con una serie de
relatos cortos y obras periodisticas. Gabriel Garcia Marquez
no dudo en llamar a este proyecto de Mutis como “uno de los
mas grandes milagros de nuestras letras”. Aunque, en todo
momento Mutis neg6 la idea de unidad en torno a su obra, en
el sentido en que la escritura, a su juicio, fue dando, paso a
paso, las coordenas a seguir, cabe reflexionar acerca de la obra
como un todo, como una produccion de sentido que tiene su
propia coherencia y su modo de acceso. Sobre este punto, cabe
preguntarse, ademas: ;Qué supone, a nivel de creacion artistica
y poética, este inusual fenémeno? ;Cémo debe leerse esta obra
que establece contrapuntos entre la poesia y la prosa? ;C6mo
deben pensarse y asumirse los diversos planos y escenarios
intertextuales presentes en la obra? Los diecinueve estudios
aqui presentados ahondan, cada uno a su manera, en torno a
estas cuestiones suscitadas. Como apreciard el lector, se dan
aqui, en todo caso, diversos didlogos con una obra compleja
y apasionante que se mueve agilmente en los terrenos de



la palabra poética y de la narrativa. Las perspectivas y los
andlisis que son presentados aqui provienen, en gran medida,
de las voces que, internacionalmente, a lo largo de los anos
han llamado la atenciéon con mayor ahinco sobre la profunda
originalidad de la obra mutisiana.

En la presentacion de obra expuse las motivaciones, el
objetivo, la historia y las personas e instituciones que han
hecho posible la gestacion de este proyecto editorial. En este
segundo volumen he agregado tres “suplementos” que pueden
ser de interés tanto para el lector que inicia su camino en la obra
de Mutis, como para el lector especializado: Una “Cronologia
de Alvaro Mutis”, un listado de “Premios y distinciones” y una
“Bibliografia selecta”.

Jean Orejarena Torres
Herdica Puebla de Zaragoza, noviembre de 2018
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LA POESIA DE ALVARO

MUTIS, UNA POETICA

DEL ESPLENDOR Y LA
DESTRUCCION-®

Carmen Ruiz Barrionuevo

Universidad de Salamanca, Espaiia

1. Magroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa.

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la
vida, la figura de Magqroll el Gaviero ha acompanado casi desde
sus inicios poéticos a la palabra de Alvaro Mutis. Heteronimo,
alter ego, “esta especie de otro yo que escribe mis cosas”?, se ha
convertido en instrumento, en figura simbolica indispensable de
cuanto ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular
consistencia del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de
ensofaciones literarias que el poeta no ha ocultado: “El Gaviero
viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de
Moby Dick); es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que me
parece el trabajo mas bello que puede haber en un barco, alla
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas
absoluta... es 1a conciencia del barco, los de abajo son un monton
de ciegos”. Pero también afiade a continuacion: “El Gaviero es
el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me parecio
que el barco en que Magroll trabajaba, su chamba debié haber
sido la de gaviero: es el que ve mads lejos y anuncia y ve por los

* Este trabajo forma parte del estudio preliminar de la edicién de Alvaro Mutis, Summa de
Magroll el Gaviero. Poesia, 1948-1997, editada con ocasion del Premio Reina Sofia que obtuvo
ese afio (Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997).

! Cf. Bradu, Fabienne. “Vida y biografia”, Vuelta, n°® 200, 1993, p. 54.
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otros™?, con lo que ese alter ego asume ademads una importancia
decisiva, algo asi como una verticalidad indicativa y catartica,
una representacion colectiva, en la que tiene mucho que ver la
propia experiencia: “No hay nada en Magroll [ ...] que no sea mio.
Yo no le he puesto a Magroll nada prestado, no hay un solo rasgo
de Magroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en éllo he
vivido yo, lo que sale de mi, [...] de mi mundo, de las sustancias
que circulan entre el mundo y yo...”3. Entrahablemente vivido
y liricamente proyectado, Maqroll va constituyendo a lo largo
de varias décadas algo mas que una figura simbdlica referencial,
por su encarnadura humana, por las experiencias que lo acercan
al vivir de todos los hombres, por sus deseos, sus esperanzas y
sus desesperanzas, por el peregrinaje que condiciona su existir.
Porque todo es peregrinaje en Maqroll, todo es viaje, con lo
que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la prosa, alcanza
un desarrollo mitico, pero también se convierte en paradigma
del comportamiento humano desde la perspectiva de lo ético
que conlleva su esencia. El personaje ostenta un componente
intemporal que nos hace evocar su ascendiente romantico, pero
del mismo modo el forjado modelo clasico, el del viajero Ulises
que surca los mares entregado a su destino, asumiendo también
el riesgo de su propia libertad al aceptar otros itinerarios; por eso
se ha sefialado que su trayectoria vital puede ser entendida como
“un proceso de depuracion espiritual hacia el desprendimiento,
el despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia 1la muerte™,
siempre dentro de un margen modelado con el conocimiento y
el escepticismo de lo inevitable de 1a aceptacion.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en
gesto y perspectiva estd inevitablemente ligado a nuestro siglo,
su espacio es el que vivimos; su caracter de antihéroe le hace
valer su independencia y lo lleva a perseguir multiples objetivos

2 Sheridan, Guillermo. “La vida verdaderamente vivida...”. En: Mutis, Alvaro. Poesia y Prosa.
Santiago Mutis Duran editor, Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 644.

3 Ibid., p. 636.

4+ Canfield, Martha. “Alvaro Mutis, sofiador de navios”, Hispamérica, XXIIIL, n°® 67, 1994, p. 105.
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y a fracasar siempre®. Sus hechos y sus pensamientos inundan
también de un caracteristico componente épico a los poemas de
Mutis cuya proximidad a 1a prosa ha sido advertida muy pronto,
pero que sobre todo convierte en unitario por su intervencion
en el mundo de su narrativa y de su poesia. Es asi como la
poesia de Mutis se va a ir orientando en la configuracién de un
“héroe”®, desarrollo del paradigma antiguo, pero que es también
su contrafigura, su tragico espejo, mas acorde con la filosofia
escéptica y desesperanzada del hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesia
de Alvaro Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado
en colaboraciéon con Carlos Patifio y perdido a poco de su
publicacion en el estallido de violencia que sucede al asesinato
del jefe de los liberales de izquierda Jorge Eliecer Gaitan, aparece
ya la “Oracion de Magqroll™, titulo que después recupera en su
segunda coleccion poética Los elementos del desastre de 1953.
En la “Oracion de Maqroll”, se da vida a un personaje exento de
encarnadura fisica, definido por el hecho fundamental de su voz,
a través de la cual expone la experiencia habida en el transcurso
de su vivir. La voz de Magqroll se constituye, en este primer
poema, al mismo tiempo, en oracidén y ruego, que se disuelve
desde los primeros momentos en una serena ironia, al recubrir
el cotidiano rito que se aconseja “como antidoto eficaz contra
la incredulidad y la dicha inmotivada”. Pues como contrafacto
religioso, la supuesta oracidon propone ruegos que evidencian
casi siempre lo inevitable del mal en el mundo (“Haz que todos

5 Aunque ya se han sefialado las visibles conexiones con los famosos personajes de Herman Mel-
ville y Joseph Conrad, dentro de nuestra lengua es dificil olvidar las afinidades que muestra con
el personaje de Larsen en El astillero (1961) y Juntacaddveres (1964) de Juan Carlos Onetti. Ha
llamado la atencién sobre ello: Eyzaguirre, Luis. “Alvaro Mutis o la transitoriedad de la palabra
poética”, Inti, n® 18-19, 1984, p. 89, y posteriormente en “Transformaciones del personaje en la
poesia de Alvaro Mutis”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X VIIL, n°® 35, 1992, p. 47.

¢ Ernesto Volkening ha sefalado que, sobre el elemento lirico, actia de contrapeso “el ele-
mento épico, tan recio y avasallador, de una obra propensa a tornarse chanson de geste”. (“El
mundo ancho y ajeno de Alvaro Mutis”. En: Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero, Poesia
1948-1988. México: F.C.E. 1990. p. 13.

7 “..es curioso anotar que el tercer poema que yo publico en mi vida es ya sobre Maqroll. Se
llama ‘Oracién de Magqroll el Gaviero’: aparece en el primer libro que yo publiqué, se llama
La balanza”. Cf. Rodriguez Amaya, Fabio en entrevista con el autor: De Mutis a Mutis, para
una ilicita lectura critica de Maqroll El Gaviero. Imola: University Press Bologna, 1995, p. 22.
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conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia”);
la posibilidad tan sélo de un bien fugaz, (“;Por qué quitaste a los
ciegos su baston con el cual rasgaban la densa felpa de deseo
que los acosa y sorprende en las tinieblas?”); la imposibilidad
de ser oido, la constatacion de la inutilidad de todo ruego
a lo trascendente, de ahi la carga afectiva, casi grotesca, de la
peticion final en la que imprecatoriamente se pide al Senor “la
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado
en las graderias de una casa infame e iluminado por todas las
estrellas del firmamento” —sorprendente peticion que expresa
en su violencia el tnico fin posible para los seres menesterosos
abandonados a su suerte en el mundo—. La “casa infame”, ha
llegado a interpretar Martha Canfield, puede ser también un
“espacio sagrado”® porque es el tnico lugar posible al alcance
de seres limitados, en los que se produce la realizacion de su
destino, y al mismo tiempo la purificacion de su propia existencia.
En todo caso parece evidente que en este poema tenemos ya
disefiada la ética anticonvencional de Maqgroll, quien en efecto,
como recuerda al Senor, “ha observado pacientemente las leyes
de la manada”, y también las caracteristicas fundamentales de
un personaje que en la aceptacion de su miseria como centro
productivo de su mayor caudal existencial —el tnico posible
porque integra la humillacion de estar vivo, que sostiene su
soberbiay su fuerza—, se impone una existencia errante mediante
descabellados y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno
a una absoluta soledad. O como ha interpretado con acierto
Guillermo Sucre: la infamia que asume Magqroll “es la de saber
—y decir— que la muerte lo infecta todo. Su rebelién no consiste
en oponer este mundo al otro, sino en verlos a ambos como
algo finalmente vacio. Su obediencia tiene, entonces, un alcance
devastador. La verdadera ley de la manada, que él observa, no
es otra que la ley de la muerte™. Rasgos todos que convertiran
a Magroll el Gaviero en promontorio emergente de una vision
poética que Mutis comienza a elaborar por estos afios.

8 Canfield, Martha. En: Alvaro Mutis Pedro Shimose coordinador. Madrid: Eds. Cultura
Hispanica, 1993, p. 24.

 Sucre, Guillermo. “El poema: una fértil miseria”. En: La mdscara, la transparencia. Caracas:
Monte Avila Eds., 1975, p. 373.
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Esta misma linea se evidencia —aunque no se cite
directamente a Maqroll- en otro texto de la misma fecha,
“El viaje” (1948), en el que el sujeto poético encarna en
un conductor de trenes. Tenemos ya aqui la caracteristica
ambigiiedad de la obra de Mutis, la proximidad de la poesia
al relato, la belleza del realismo tropical que se deshace en
sorpresivas imagenes que traducen cuanto de maligno resulta
inherente alanaturalezade serestan deslumbrantes: La “musica
del cuarto vagén”, la “tierra sembrada de jugosas guandbanas”,
las “hermosas mujeres de mirada fija”, dan paso al otro oficio
del conductor, el de sepulturero de ancianos fallecidos o
jovenes celosos envenenados por sus companeros. Por ello el
misterioso tren de vagones pintados “de amarillo canario”*
puede ser también un correlato destartalado y brillante de la
vida: un recorrido de incierta seguridad en el que se suceden
los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y en el que la
muchedumbre se ordena en un caos establecido:

En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo
los gitanos, los jovenes de dudosas costumbres y, de vez
en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia;
en el tercero, viajaban los matrimonios burgueses, los
sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y altimo
habia sido escogido por las parejas de enamorados, ya
fueran recién casados o se tratara de alocados muchachos
que habian huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el
sujeto poético de “El viaje” responde al paradigma de Magqroll,
asi como varios de los poemas de Los elementos del desastre
responden a la persistencia de su voz, porque ya el personaje ha
creado un modo, un clima que invade por ejemplo a la doliente
presencia femenina de “204”, o al titulado “Hastio de los peces”
donde el sujeto poético es “celador de trasatldnticos en un

10 Véase el testimonio que cita Fabio Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis, op. cit., pp. 35-36:
“..es un viaje que hice con una frecuencia enorme. Es el que se hace desde Bogota hasta
Ibagué en ferrocarril [...] quise registrar los recuerdos de este viaje, dindoles esta dimension
fantastica”.
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escondido y misero puerto del Caribe”, o la vision desolada
de “Los elementos del desastre” donde “los guerreros cruzan
paises y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el
rigido ademan que los precipita a la muerte”, o mas todavia
en “El husar”, en el que se combina una doble faz, la aureola
de un glorioso pasado casi mitico con un presente de soledad
entregado a la molicie (“Gloria del hasar disuelta en alcoholes
de interminable aroma”), en espera del fin de sus dias vencido
por la disolucién de sus costumbres, para concluir sepultado
bajo “poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”!!. Del
mismo abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado
en “La muerte de Matias Aldecoa”?, y mucho se asemeja la
trashumancia vital de Magroll a la de “La muerte del capitan
Cook” de Los trabajos perdidos (1965), pero también es cierto
que otros varios de los poemas de este tltimo libro constituyen
una experiencia interna que puede atribuirsele sin esfuerzo, o
puede adjudicarsele como autoria al dlter ego de Maqroll, es el
caso de “Poema de lastimas a la muerte de Marcel Proust”.

Pero previamente, en 1955, habia aparecido en la revista
Mito, otra breve compilacion: Resefia de los Hospitales de
Ultramar, que contenia los poemas “El hospital de la bahia”,
“El hospital de los soberbios”, “Fragmento” y “Las plagas de
Magroll”3. Varios afios después, en 1959, publica en la misma
revista, bajo el titulo de Memoria de los Hospitales de Ultramar

1 Comenta este poema Guillermo Sucre, op. cit., pp. 368-369: “El hisar” es el poema —la
novela— del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que prefiere perderse en su propia
intensidad (la selva, la mujer) antes que aceptar reconciliarse no solo con la costumbre sino
también con la imagen de él que los otros quisieran fijar, volver ya convencional, aceptable”.
12 Se trata de un heterénimo del poeta colombiano Le6n de Greiff (1895-1976), cuya obra Mutis
ha reconocido como decisiva en algin momento de su juventud. El uso de verso y prosa para la
poesia asi como la creacion de heterénimos fue una costumbre en De Greiff. Véanse las opinio-
nes de Herniandez, Consuelo. Alvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas: Monte Avila Eds.,
1996, pp. 46-49. Sin embargo nos parece que Mutis tiene presente en este momento la primera
de las Prosas de Gaspar (1937) ala que parodia: “No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No
en Karlskrona, ni en Abylund, n i en Stockholm, ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni Erewhon,
ni Taprobana. Ni en Utopia o Laputa o Netupiromba [...] Ni en ninguna Ciudad de ensofacion,
ni en ninguna moderna factoria [...] pero si en un adormilado villorrio de los Andes, vio la luz
(del sol o de la luna y las constelaciones, o del familiar velén) el amigo Aldecoa” (Greiff, Ledn
de. Obras Completas. Bogota: Tercer Mundo, 1974, tomo I, p. 269).

13 Cf. Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, quien localiza esos
poemas en la revista Mito, I, 2, 1955, pp. 72-76.
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“Las plagas de Maqroll”, “El coche de segunda”, “Fragmento”,
“El hospital de los soberbios”, “El mapa” y “Moirologhia”!*;
posteriormente, y desde 1973 con la compilacion de su obra
poética, Summa de Magroll el Gaviero, este grupo de poemas
pasa a constituir la segunda parte de Los trabajos perdidos,
con el titulo primero de Resena de los Hospitales de Ultramar,
anadiendo tres poemas nuevos con el largo epigrafe de “Se
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll
el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus
viajes y se catalogan algunos de sus objetos mas familiares y
antiguos”®. Es en este conjunto de poemas donde se redondea
la figura del Gaviero y se intentan ofrecer, ya de modo mas
unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo en lo que
atafie a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve
presentacion delos poemasenlaque se explicaque “pertenecen
a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero
en la vejez de sus afios, cuando el tema de la enfermedad y la
muerte rondaba sus dias”, asi como la explicacién de lo que
entiende el Gaviero como “Hospitales de Ultramar”: “males,
angustias, dias en blanco en espera de nada, vergiienzas de la
carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas
navegaciones por aguas emponzonadas”. Y todo ello se cumple
hasta configurar una sensibilidad especialmente atenta a la
captacion del espiritu de descomposicion de las cosas y seres.
Los hospitales son lugares contradictorios en su dualidad, son
recintos de atractiva belleza, que ocultan, ir6nicamente, todo
el espectro del dolor humano. No sorprende por eso el tono
del “Pregdn de los hospitales” que abre la coleccion donde una
vez mas reaparece el mismo tono ironico —aqui crecido en el
sarcasmo— de las letanias blasfematorias de la “Oracion de
Magroll”:

4 Ibid., pp. 94 y 177. Rodriguez Amaya vuelve a situar los poemas en Mito, V, 26 (1959) pp.
103-110, y al mismo tiempo pone en duda de la existencia de la separata de Mito con el mismo
titulo.

15 Los poemas se titulan “Soledad”, “La carreta”, y “Letania”. Mutis, Alvaro. Summa de Ma-
groll el Gaviero (Poesia 1947-1970). Barcelona: Barral Editores, 1973, pp. 165-168.
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iMiren ustedes como es de admirar la situacion
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

iObserven el dombo de los altos arboles cuyas
oscuras hojas, siempre humedas, protegidas por un halo

de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por
donde se pasean los dolientes!

[...]

iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y
conocer el temblor serafico de la anemia

o la transparencia cerosa del cincer que guarda su
materia muchas noches,

Llamada o pregon doliente en el que Magqgroll anima a sus
iguales a cumplir una especie de macabra danza que tendra
como desenlace “el noviciado de la muerte” y el fin de toda
esperanza; una filosofia de los sentidos sobre la que se impone
el escepticismo, porque 1a vida se le revela en el esplendor mas
lujoso que corresponde al cumplido topico de la naturaleza
tropical pero tras cuya mascara se percibe la degradacion, la
inevitabilidad de la corrupcién de la materia: “jQué ironia el olor
saludable y salinoso de las grandes extensiones, moviéndose
preso entre la inmundicia de nuestros males y la agridulce
mueca de las medicinas!” (“El hospital de la bahia”). A través de
Magroll, ha advertido Margara Russotto, el poeta nos comunica
un estado de postracion profundo e irreversible, y afhade que
el espacio en el que peregrina recuerda el paisaje de ruinas y
desolacion de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque no sea
propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en
el sopor macerante de la selva tropical’®. Porque a diferencia de
Eliot, no se apoya directamente en la deshumanizada sociedad

16 Cf. Russotto, Margara. “Alvaro Mutis: a poética da prostracao”. O Estado de Sao Paulo, (2-
3-1991) VIII, 551, p. 9, donde sefiala esa aproximacion indicando otras afinidades como el
hibridismo de la prosa, el gusto por las formas dramdticas al interponer ante el lector la voz de
un personaje imaginario, un yo dramatico o tercera voz, y recordando a T.S. Eliot, “Las tres
voces de la poesia”. En: Sobre poesia y poetas. Barcelona: Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mutis
termina devorando con su melancolia cualquier otra perspectiva o vision.
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moderna, sino en un itinerario de lo natural en el que acecha
la enfermedad y la descomposicion; por ello la poesia de Mutis
construye un recinto especifico, paladico, infeccioso e infernal,
traicionero en sus arenas movedizas, donde se desdibujan los
asideros de lo temporal y de lo histérico para ampliarse ganando
una dimension universal.

También el dualismo de lo temporal alienta tras la ir6nica
mirada del Gaviero que contrapone los recuerdos de la infancia
al presente de la vejez, la soledad y la decrepitud, asi como
se constata poseedor del mismo espiritu viajero que en este
momento contrasta con el obligado estatismo de la vida en los
Hospitales donde cura sus heridas: alli, en el manto vegetal,
fuera del tiempo, el Gaviero conoci6 su futuro “y le fue dado
ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de su miserable
condicion” (“La cascada”). El tren, las vagonetas, la carreta,
que aparecen en estos poemas, son todos ellos conductos de
escape que en realidad persiguen un medio de acceder a un
inalcanzable Paraiso perdido, pero que sin embargo también
participan de la decrepitud intrinseca a todo lo vivo. Ante ello
la dualidad temporal resuelve y pacifica el doloroso presente
actuando como balsamo un pasado recordado, aunque con
la conciencia de que la muerte estd siempre presente como
condicion de seres y cosas, en espera de resolverse en la
agonia irremediable; pues todo acaba siempre en la desgracia.
Este mundo de Magroll se construye potenciando un realismo
lirico que desde sus primeros poemas, épicos y reflexivos, nos
hacen percibir la futilidad de la division genérica al tratar de la
obra del escritor colombiano.

Si bien el personaje esta trazado en esta ultima coleccion
con rasgos ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary
(1981), donde se nos ofrece una somera, pero significativa
descripcion fisica, al situarlo en el destartalado refugio para
los caminantes que constituye “La Nieve del Almirante” que
da titulo al poema:

Altendero se le conocia como el Gaviero y se le ignoraban
por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y

19 |



La poesia de Alvaro Mutis, una poética del esplendor y
la destruccion

entrecana le cubria buena parte del rostro. Caminaba
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio
bambt. En la pierna derecha le supuraba continuamente
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacia caso.

En este mismo libro tenemos mas noticias de sus trabajos y
desdichas, como el pormenorizado relato de sus experiencias
como velador de una mina abandonada en el poema “Cocora”
o los pensamientos y los trabajos desarrollados en el titulado
“En los esteros”, donde al fin encuentra la muerte: “El Gaviero
yacia encogido al pie del timén, el cuerpo enjuto, reseco
como un monton de raices castigadas por el sol”; pero su
paradigma persiste en otros personajes evocados que en
esos poemas adoptan también apariencia de dobles de sus
trabajos y desgracias: los multiples personajes convocados en
“Caravansary”, a los que hace referencia la “Invocacion” final; el
personaje central de “El suefio del Principe-Elector”, o el poeta
Pushkin (1799-1837) en “La muerte de Alexandr Sergueievitch”.
Muere entonces Magqroll al final de Caranvansary, sin que Mutis
pueda evitarlo —tan grande es la decrepitud que lo acosa— pero
reaparece en dos poemas de Los emisarios (1984): “La visita del
Gaviero” y “El canén de Aracuriare”. El primero nos lo presenta
cansado y transformado, algo espectral en sus rasgos, con unos
hombros inexpresivos “como si ya no tuvieran que sobrellevar
el peso de la vida, el estimulo de sus dichas y miserias”, pero
con la misma insistencia al continuar repasando sus andanzas,
o recordando sus fracasados encuentros, que en esta ocasion
presentan un sesgo de inevitable recuento final. Del mismo tono
es “El cafion de Aracuriare” donde el Gaviero realiza también
el examen de su vida y se apunta la existencia de un diario,
con lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral y
proyecta la escritura de los textos posteriormente atribuidos.
Los dos poemas citados constituyen un enlace evidente con
la narratividad que se expresa en sus novelas a partir de 1986
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y cuyo primer titulo es La Nieve del Almirante’, pues no solo
esboza aventuras posteriores sino que aparece como autor de
otros textos —investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de
juventud— que propiciaran la extension de la autoria de Maqroll
a obras varias en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra
una dimension productiva de centro escritural, vértice que
genera otros motivos, otros personajes, otros textos.

Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios,
prescinden de la figura de Maqroll aunque el sujeto poético
asume igualmente su caracter errante; es indicativo que al
comienzo de este libro, que incluye los dos poemas ya citados
de Magqgroll recuperado, se coloque “Razon del extraviado”
cuyo motivo central es el tema del viaje —como si se quisiera
dar extension y permanencia al sujeto poético de uno de
los mas definitorios rasgos magqrollianos— y asi tal motivo
permanece como condicion expresa del sujeto poético de los
textos posteriores: “Es entonces cuando el rio me confirma
en mi irredenta condicion de viajero / dispuesto siempre a
abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio dominio
de las aguas en ruta” (“Nocturno V”). Y es que a partir de este
momento la figura del Gaviero invade el espacio de la prosa
recuperando incluso los titulos de sus poemas: La Nieve del
Almirante (1986), Un bel morir (1989); y en titulos nuevos:
Ilona llega con la lluvia (1987), y en aventuras mas o menos
directas en La ultima escala del Tramp Steamer (1988), Abdul
Bashur, sofiador de navios (1991) y en Triptico de mar y tierra
(1993); todas ellas reunidas en este altimo afno, 1993, en dos
volimenes con el titulo general de Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero. De este modo el personaje ha ido
ampliando su espacio para hacer posibles sus confidencias y
ensofaciones, reales o imaginarias.

7 Los dos poemas citados, junto con otros del libro precedente, pasan a formar parte de la
altima seccion de La Nieve del Almirante titulada “Otras noticias sobre Magqroll el Gaviero”, el
orden es el siguiente: “Cocora”, “La nieve del almirante”, “El Caidn del Aracuriare” y “La visi-
ta del Gaviero” (Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Madrid: Siruela,
32 ed. 1996, vol 1, pp. 93-107).
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En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como
un eficaz instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en
algo esencial y definitivo en la obra del autor colombiano, por
eso ha llegado a decir Mario Benedetti que “Mutis inventa a
Magroll el Gaviero como Garcia Marquez a Macondo, Onetti a
Santa Maria, Rulfo a Comala” porque “Magroll es también una
region de lo imaginario”®. Condicionado por el entramado
de reglas que Mutis le impone y su significativo caracter
trashumante, Maqroll genera una vision intuitiva del mundo,
muchas veces en el borde del delirio y la fiebre, pero con la
vision lucida de quien se desplaza ya por el final del camino.

2. La construccion de una poética.

La poesia de Alvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en
estos tiempos en que la lirica no goza mas que de muy reducidos
circulos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su
obra novelesca nunca abandona la intensidad de la lirica, con lo
que el tono unitario de su obra se concentra en lo poético.

El rigor y el continuo empefio con la palabra constituyen la
raiz de su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboracion
de sus poemas y de la dificultad que entrana la fidelidad al
trabajo poético: “Yo los pienso mucho. Primero llegan imagenes
que se van volviendo recurrentes, pero jamds las traduzco en
frases de prueba. Cuando tomo el lapiz, o me siento frente a la
maquina, es ya para escribir un esquema del poema completo.
[...] Lo que viene después es una batalla con las palabras™®.
Por ello para definir ese nacimiento del poema se vale de una
frase de su admirado Neruda: “Mis criaturas nacen de un largo
rechazo”. Sin embargo la poesia sigue siendo el mas completo
de los conocimientos, y la concibe como creacion del instante
que se erige en resumen del mundo. El poema es el centro en el

18 Benedetti, Mario. “La urticaria intelectual”, El Pais, (17-9-1991) p. 29.

19 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de
Bogota: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.

20 Lo recuerda Consuelo Herndndez al referirse a la poética del autor: Alvaro Mutis: una
estética del deterioro. op. cit., p. 109.
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que converge, y es por eso raiz, centro productivo y obligado de
cuanto Mutis ha ido publicando; funciona como otra forma de
realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con la consciencia
de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creacion a
través del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi
siempre como testimonio y respuesta, tras muchos intentos
frustrados en los que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta
tensa lucha se ejercita el trabajo poético que nace también de un
cuestionamiento de la eficacia de la palabra y de las posibilidades
que el poema tiene de encarnar la realidad. El poema nace asi
con su vestidura propia, en torno a la pauta amplia del verso
libre que se desborda en su extension hacia la prosa, lo que hace
inutil la division de limites entre poesia y prosa, pero también
la division de los géneros, de cuanto puede ser dramatico, épico
y lirico?!; caben en el espacio de 1a hoja en blanco que habita el
poema el tono conversacional, pero también los paradigmas de
la intertextualidad y de ciertas retdricas, como la parodia de las
letanias litargicas, el gusto anaférico, y lo que resulta en extremo
relevante, en ese espacio verbal la imagen se yergue en duefa
de un ambito en el que ostenta su plena libertad: abundantes
enumeraciones, a menudo caoticas, acumulaciones calculadas
de imagenes, en las que la belleza desemboca o compite con su
otra cara de destruccion. Esta tendencia a la narratividad y la
desconfianza respecto a las posibilidades del lenguaje —el poema
no deja de ser un objeto verbal— son rasgos compartidos con
otros poetas hispanoamericanos, pero como en ellos también
es el deseo de comunicabilidad lo que le lleva a deshacerse
de cualquier tentacion de localismo. Sus procedimientos y su
tematica trascienden ese riesgo.

El funcionamiento de la especifica manera de Mutis
fue entendido bien por Octavio Paz, cuando al referirse a
los poemas de Memoria de los hospitales de ultramar en 1959,
identificd algunos de los rasgos constitutivos de su poesia:

21 Consuelo Hernandez observa varios rasgos definitorios del poema desde sus inicios: el
uso indistinto del verso y la prosa, el elemento narrativo, la inclusion en varios de ellos de
una historia con personajes principales y secundarios, y una estructura que les posibilita ser
leidos como pequefios relatos o cuentos (Ibid., p. 114).
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“la precision en el horror chabacano; la alianza del esplendor
verbal y la descomposicion de la materia [...]; el gusto por las
cosas concretas e insignificantes que, a fuerza de realidad,
se vuelven misteriosas; [la] creacion de lo maravilloso por
el brusco descenso de imdigenes gratuitas y carentes de
significado, aunque duenas de un inexplicable hechizo, en
el centro de una realidad conocida”?? Un modo en el que la
dualidad y el contraste se armonizan en la ambigiiedad y la
incertidumbre como constante del propio espacio creado.

El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud
poética su poema “La creciente” que aparece fechado entre
los afios de 1945 a 1947: “Se me ocurrio convertir en palabras
todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre mi
experiencia con la creciente del rio Coello: ese espectaculo de
una naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando
su energia a su alrededor. El texto se llamoé ‘La creciente’, y
siempre lo he tenido como el primer poema que publiqué”?.
“La creciente” constituye en efecto una temprana poética en
la que el procedimiento de la enumeracidon cadtica de seres,
sensaciones y cosas concitan una fluencia, un transitar desde
la nada a la abundancia, significativamente unida a la corriente
y al rumor productivo del agua; restos de vida y de muerte
propician el nacimiento a la fertilidad de la memoria:

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del
rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la

22 Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”, fue incluido en la primera edicion de Puertas al
campo (1966). Citamos por la edicion de Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 109.

2 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. op. cit., p. 46. Otro poema de contextura meta-
poética es “Programa para una poesia” que data de 1952, y que también esta incluido en la sec-
cion de sus primeros poemas, pero el autor le concede poca importancia, tal vez por su caracter
menos expresivo y tanteador. Cf. Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis, op. cit., p. 40).
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niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edicion mexicana
de la Summa de Magroll el Gaviero (1990), tal poema abra la
compilacion de su obra poética reunida. Ello evidencia también
la importancia de los elementos naturales en la poesia de
Mutis. Pero si en “La creciente” hay un empeno por objetivizar
esa poética, por volcarla a través del abigarrado mundo de
lo natural, en un poema posterior, “Una palabra”, aunque
procedente de La balanza, incluido también en Los elementos
del desastre, encontramos ya la referencia conscientemente
metaliteraria; la palabra hallada es conducto y guia, y sin
embargo no se erige nunca como superior a la vida, aunque
no deje de ser la espoleta que pone en alerta esa accion, “una
densa marea nos recoge en sus brazos y comienzo el largo
viaje entre la magia recién iniciada”. Es al final de este poema
en el que Mutis concentra el vértice desde el que emerge la
poesia, una poesia nacida de las carencias, de la percepcion
existencial de la fragilidad humana: “S6lo una palabra. / Una
palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria”. Pero es al
final de este mismo libro, en el poema “Los trabajos perdidos”,
donde se completa de mejor manera la vision poética del
autor. El poema nace de un oscuro tunel en el que acechan
multitud objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el
espacio de la pagina, de la que depende, y es alli donde se
establece como criatura sustitutiva, condenada las mas de las
veces al fracaso: “La poesia substituye, / la palabra sustituye,
/ [...] / la derrota se repite a través de los tiempos / jay, sin
remedio!”. Porque el poema no tiene que ver con el mundo de
lo real, sino con otro mundo incierto, inasible, casi imposible.
De ahi sus palabras: “...Pero si acaso el poema viene de otras
regiones, si su musica predica la evidencia de futuras miserias,
entonces los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta
faena”. La dificultad de la aprehension poética se fundamenta
en este caricter misterioso de su origen y en su dimension
atemporal, Mutis ha recordado que “La poesia no tiene tiempo,
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la poesia es una creacion magica que tiene mucho que ver con
una cierta demoniaca condicion de ciertos seres de dejar en
las palabras el testimonio de su desgracia, de su vida, de sus
pequeiias felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. [ ...] bien
poco tiene que ver con el curso del tiempo, con el pasado,
con el presente, o con el futuro”*. Esta inalterabilidad de lo
poético se traduce en un mayor riesgo para el poeta, cuyo
trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso y
sangriento, “Pasar el desierto cantando, con la arena triturada
en los dientes y las ufias con sangre de monarcas”, o soportar
“Los dias partidos por el palido cuchillo de las horas, los
dias delgados con el manantial que brota de las minas”. Se
advierte un tono desolado y desasosegado que recuerda
ciertas inflexiones nerudianas del poema “Arte poética” de la
Residencia enla tierral,lo que de nuevo se convierte en afinidad
y homenaje. Pero el poema “Los trabajos perdidos” no se ancla
en la inconcrecion expresiva del poema del chileno, y abarca
todos los aspectos de lo poético, desde el origen abigarrado
y confuso, a la necesidad de la hoja en blanco como soporte;
desde el caracter autbnomo de lo poético frente al mundo
de lo real que no lo limita —aunque lo tenga en cuenta como
referencia— al componente excepcional que posee lo poético
como emanado de otras regiones; también deja constancia
del caricter del oficio del poeta, de su trabajo doloroso ante
los elementos con los que construye su obra —porque si el
poema es en si un mundo autonomo, depende sin embargo
de un entorno del que emergen las percepciones— es decir
que se elabora con las imigenes de un mundo inaprensible
en su esencia, en constante demolicion y abandono (“Todo
aqui muere lentamente, evidentemente, sin vergiienza: hasta
los rieles del tren se entregan al 6xido y marcan la tierra con
infinita ira paralela y dorada”). La parte final del poema viene
a ser un intento de concrecion mayor, incluso una tentativa
de definicion de lo poético: “Poesia: moneda inttil que paga

24 Zapata, Miguel Angel. “Alvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos...”. Inti. n°s
26-27, 1987, p. 263.

% Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Hernan Loyola editor. Madrid: Catedra 1991, pp.
133-134.
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pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los hombres la
esperanza”, pero de nuevo el obsticulo maximo sigue siendo
la palabra encubridora, infiel, de esos escasos momentos
logrados, ellos se conciben en un instante que Mutis enumera
a través de cinco imagenes insolitas en recurrencia igualmente
anaforica: “es el poema”. Por eso la conclusién poética final
sigue valorando la pervivencia del poema como “hecho desde
siempre” frente a la incapacidad, el dolor y la angustia del
sujeto poético que intenta plasmar el instante.

El mismo desarrollo paralelistico y anaférico que se
percibe en el anterior poema, conforma la totalidad de otro de
los textos incluidos en Los trabajos perdidos, “Cada poema”. En
él las imagenes traducen también la materia de la poesia y por
tanto de su expresion: el poema. La inevitable fugacidad de las
cosas, “Cada poema un pajaro que huye / del sitio sefialado
por la plaga”; el demolimiento visible del mundo, y el proceso
de la muerte, “Cada poema un paso hacia la muerte, / una falsa
moneda de rescate”; el hastio de los seres, el estremecimiento
del dolor, “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita
al hondo hueco de la noche / el santo y sefia de su desventura”;
son todas ellas imagenes que traducen el empefno del poema
como “cotidiano sudario del poeta”.

Esta concepcion poética como revelacion de un instante
tiene en la prosa su correlato mas amplio, y asi la estética
que envuelve al mundo de Magqroll tiene mucho que ver con
esas percepciones, las imagenes van trazandose en haces mas
complejos y conforman personajes que elevan el espacio del
poema a la ordenacion del relato. Esta consciencia es visible
en un poema como “Caravansary” donde el primer fragmento
poético nos sefala el espacio acotado, situando los personajes
del mundo exotico rescatado en el que los caravaneros que
mascanlashojasdebetel van creando otros espaciosimaginarios
posibles, brutalidad y belleza en contacto, fragmentos a su vez
de voces que conforman una amalgama indiscernible; son
imagenes que se vuelcan en los fragmentos subsiguientes hasta
el fragmento décimo. Pero lo que aqui nos interesa es como el
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poema se torna decididamente autorreferencial, plegdndose
en su propio espejo en la “Invocacion” final:

:Quien convoco aqui a estos personajes?
:Con qué voz y palabras fueron citados?
sPor qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?
[...]

No sé, en verdad, quiénes son,

ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante

de la pagina en blanco.

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa
claramente la extension de los limites de la poesia en Mutis, la
necesidad de espacios que en este caso recuerdan como hay en
su poesia una potencialidad dramatica —el efecto teatralizado
del poema citado lo evidencia— que en los afios subsiguientes
va a resolverse por el camino de la narrativa y, mis en
concreto, por el desarrollo de uno de los personajes que ha ido
alcanzando mayor fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero.

Poesia y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en
la obra de Mutis, y ello no ha hecho mas que completar las
posibilidades del autor sin traicionar su origen, ya que sus novelas
estan siempre surcadas por un largo aliento lirico que nace de
su preferencia por el desarrollo épico. Segin Mutis las novelas
de Magqroll “han sido contadas” incluso antes de la escritura
de los poemas y son como anuncios anteriores a la escritura
de la poesia®. Lo Gnico seguro es que el escritor se empefa en
proporcionar la misma urdimbre, relacionando por medio de
vasos comunicantes la prosa y el verso. De ahi la repeticion de
titulos en prosa y verso, La Nieve del Almirante, Un bel morir,
el rescate e insercion de poemas en la prosa novelesca del
que puede ser ejemplo sintomatico el “Apéndice” de la altima

26 Sobre esta proximidad de la poesia a 1a prosa en la obra de Mutis pueden consultarse: Balza,
José. “Mutis: disoluciones y mudanzas”. Inti. Nos. 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y Castafion,
Adolfo. “El tesoro de Mutis”. Vuelta, n°® 205, 1993, pp. 60-63.
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novela citada, Un bel morir, donde al referirse a la desaparicion
del Gaviero se citan poemas de Resena de los Hospitales de
Ultramar, como “libro hoy casi inencontrable”, y se da entrada
como testimonio mas verosimil de su muerte la versiéon que
aparece en el poema “En los esteros” de Caravansary, publicada
ochos afios atrds. Y es que ese caracter épico-narrativo de su
poesia propicia que la voz los eleve como argumentos que
se concentran precisamente en los poemas; estos son asi la
sintesis o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O como
ha resumido José Balza al referirse a la obra de Mutis: “Nuestro
caos sabe de un orden, cuya constelacion es el poema”. Es asi
como no existen fronteras entre la prosa y el verso, son dos
brazos con la misma corriente. En medio de ella se instala la
misma concepcion del mundo, esa que Consuelo Hernandez ha
definido como “estética del deterioro”, de la destruccion visible
del mundo, pero que acttia en un impulso contrastivo en el que la
belleza y 1a opulencia dejan ver el costado de la decrepitud. Esta
vision negativa queda paliada con la intromision en sus ultimas
obras de otros espacios que buscan en la historia una especie de
espacio salvador en que el aura del prestigio los reviste de una
patina dorada, ello se percibe por ejemplo en los espacios de la
vislumbrada cultura arabe andaluza “Una calle de Cordoba”, o
ante las imponentes ruinas clasicas, “Lied en Creta”.

Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada
por la fluencia, es el rio el que desde la creciente del comienzo
alumbra las posibilidades de la palabra. El origen y varios
de los trabajos del Gaviero tienen una conexién directa o
indirecta con el agua, hay en esta obsesidon una imagen que
Mutis reproduce sin cesar en distintas formas y variantes,
pero vamos a fijarnos en un poema de su ultima coleccion,
Un homenaje y siete nocturnos, y en concreto en el “Nocturno
V” dedicado a su hermano Leopoldo. En ¢l se encuentra esa
comunion con la naturaleza caracteristica de la literatura
hispanoamericana, sobre todo en la vertiente de la narrativa
de exploracion de la naturaleza, en las que el rio ocupa un

%7 Balza, José. op. cit., p. 198.
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lugar especial como camino, y cuyo final es el descubrimiento
de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y
en la que “a la postre se descubre que el motivo verdadero
del periplo es la atraccion del abismo, la pulsion irracional de
remontar un cauce o una distancia infinita” o bien remontar
la vida, en una “travesia hacia las fuentes” que se traduce
simbolicamente en una reversion del tiempo y en la vuelta
a los origenes. Pero esta travesia, cuyo viaje responde al
accidentado curso de la vida, no impulsa al protagonista hacia
otras fuentes sino hacia la “ignota y destructiva naturaleza
americana, contradictoria imagen de la Madre y la Muerte”?.
Pues bien, retomando el mismo tema, en el poema citado, la
circularidad se cumple al retornar al motivo de su poema inicial:
“El mismo rio de nuevo./ El mismo que conoci hace poco mas
de treinta afios y cuya parda corriente [...] / no ha dejado de
visitarme desde entonces cada noche”; aunque la corriente es
ahora “inagotable maravilla”, “como una fuente propicia o una
materna sustancia”, un rio que confirma a ese sujeto poético
la condicién de su errancia, y que revela su caricter generador
de seres, productos, ciudades y cuyo fluir en definitiva
produce serenidad, resignacion, melancolia. Observamos
cuanto ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepcion
del orden de lo contemplado, lo que el rio significa en esta
ultima etapa de su poesia. Pero la constancia de la importancia
de la imagen como emblematica de su obra la confirma en
los versos finales: “Los rios han sido y seran hasta mi altimo
dia, patronos tutelares, clave insondable de mis palabras y mis
suefos”. Asi Mutis trabaja la imagen heredada de la naturaleza
americana, en lo que es una busqueda del origen pero también
una explicacion del mundo y de la condiciéon humana.

28 Desarrollamos en este parrafo las ideas de Britto Garcia, Luis. “Las narrativas del rio: misti-
ca espafola y naturaleza americana”. Imagen, n° 30, 3, 1997, pp. 39-41.
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Sobre literatura y espacios
transculturales”

Susanne Klengel

Freie Universitdt Berlin, Alemania

¢Es la ciudad un mundo? ;O el mundo se convierte en una ciudad?

Marc Augé*

El escritor Alvaro Mutis fue descubierto por los lectores
europeos a finales de los afios ochenta; Francia le otorgé el
Premio Médicis en 1989, un reconocimiento al que siguieron
muchos otros en diferentes paises europeos. Sobre todo las
novelas que tienen como protagonista al personaje Maqroll
el Gaviero, cuya traduccion completa al alemdn no fuera
publicada hasta el afio 20052, eran recomendadas como joyas
escondidas que trascendian las lecturas encuadradas dentro
del realismo magico o la literatura fantastica. Estas historias,
forjadas por Alvaro Mutis a partir de mediados de los ochenta

* Agradezco a Raquel Pacheco Aguilar y Johanna Ferniandez, estudiantes de grado y posgrado
de la carrera de Traduccion, Lingiiistica y Estudios Culturales de la Johannes Gutenberg-Uni-
versitit Mainz en Germersheim por la traduccion del articulo, asi como a Veronica Abrego
por la supervision y revision.

! En: Augé, Marc. Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos. Barcelona: 1998,
pag. 128.

2 Mutis, Alvaro. Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll: die sieben Magroll-Ro-
mane [Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero: las siete novelas de Maqroll]. Trad. de
Katharina Posada y Peter Schwaar. Ztrich: Unionsverlag, 2005
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y que giran en torno a un trotamundos y trashumante
exiliado, un peculiar “coleccionista” de “redes de caminos”
—tomando prestadas las palabras del titulo una novela de
Ilija Trojanow? llamado Maqroll, son algunas de las lecturas
en las que me zambulli en aquellos afios y que dejaron una
profunda huella— *.

Al mirar hacia atras considero que habria que situar la
afinidad y la predileccion de entonces por estas “novelas de
aventuras” del modernismo tardio en un contexto historicoy
geografico mas amplio para recobrar la impresion y el efecto
que provocaban estos textos. Asi se hace evidente el fuerte
impacto que ocasionaba la lectura de los textos de Maqroll, ya
que desde una perspectiva contemporanea el universo textual
entorno a esta figura se puede considerar como un importante
antecedente de una corriente literaria latinoamericana que
desde finales del siglo xx se ha globalizado con rapidez y
que estd fuertemente marcada por los cambios historicos
acontecidos desde finales de los afilos ochenta®. Los textos
sobre Magroll de Alvaro Mutis dejan entrever la excepcional
dinamizaciéon espaciotemporal de la que ha sido objeto el
mundo en las dos tltimas décadas: sus nomadas protagonistas
ofrecen una oportunidad de identificacion en un mundo cuyas
coordenadas geoculturales requieren una mirada diferente,
una mirada atenta a las topografias inusuales, a los “entre-
espacios” y a las inseguridades causadas por la pérdida de los
puntos de orientacion espaciotemporales habituales.

Por aquel entonces yo vivia en Berlin, una ciudad
que gracias a los acontecimientos politicos comenzaba a
transformarse radicalmente y que se convirtio en cierto sentido
en un simbolo de los cambios acontecidos mundialmente.
La caida del Muro de Berlin, en noviembre de 1989, cambio6

3 Trojanow, Ilija. El coleccionista de mundos. Trad. de Rosa Pilar Blanco. Barcelona: Tusquets,
2008.

4 Véase mi articulo “Die abenteuerlichen Orte des Alvaro Mutis. Zur Aktualitiit eines anachro-
nistischen Genre”. En Iberoromania 39, 1994, pp. 93-107.

STéngase en cuenta que el nomada global se ha convertido en una figura de culto dentro de
la literatura latinoamericana gracias a la recepcion mundial de las obras de Roberto Bolafio.
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profunda y diametralmente la geografia politica y cultural.
El fin de la Guerra Fria y del socialismo real y el comienzo
de capitalismo neoliberal condujeron a ese aceleramiento
de las relaciones de intercambio a nivel comunicativo,
material y social, que pronto pasaria a llamarse globalizacion
y que se hizo patente a comienzos de los afios noventa. En
Berlin, la antigua “ciudad en la linea de frente”, este cambio
se pudo apreciar de forma especialmente intensa, ya que el
habitat urbano se transformé a una velocidad vertiginosa.
Por ejemplo, territorios vecinos y puntos contiguos de la
ciudad —que durante décadas se habian visto separados por
un muro marcial- se volvieron accesibles para ambas partes y
se mostraron en sus profundas diferencias, fruto tanto de los
distintos disefios como de las dispares formas de percepcion
y de interpretacion de unos actores provenientes de todos
los puntos cardinales. Nuevas posibilidades de movimiento,
anteriormente impensables, sacaron a la luz o incluso crearon
espacios inusuales y heterogéneos en la ciudad dividida.
La frontera que hasta entonces habia constituido un limite
hermético se convirti6 en un espacio fronterizo poroso y
finalmente en una zona de intenso contacto e intercambio, la
cual todavia hoy en dia preserva ciertas caracteristicas de un
“entre-espacio”. De aquellos afios recuerdo, por ejemplo, mis
visitas a un bar situado en el centro de Berlin, en el sotano de
un edificio de cuatro plantas con apartamentos en alquiler, el
cual habia sido desalojado por la construccion del muro, ya
que se encontraba demasiado cerca de la frontera entre los
dos estados. El bar era una institucion efimera, sin licencia de
venta de bebidas alcoholicas, que se habia establecido en uno
de esos “entre-espacios” sociales aparecidos de la noche a la
manana en la ciudad reunificada. El dueno del negocio era un
joven brasilefio; en el bar servian cachaga, zumo de naranja y
Bossa Nova. Por las noches, al abandonar el establecimiento,
uno se encontraba frente a un desierto de escombros que
nadie habia pisado durante décadas, era un lugar situado en el
“espacio entre Alemania y Alemania”.
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La ciudad de Berlin o el espacio compuesto por el antiguo
bloque oriental no pertenecen ni a la geografia literaria del
autor colombiano ni a la de su protagonista Maqroll el Gaviero.
No obstante, hace veinte afios existio un marcado paralelismo
entre los lugares descritos por Mutis y las experiencias vividas
en estos lugares fronterizos, tal como las experimenté yo,
lectora de los textos de Magqroll, por ejemplo, en el espacio
creado tras la caida del muro, en la frontera real entre Oriente
y Occidente, o con la muy discutida subsistencia de los limites
fronterizos como fendomeno mental. Las constelaciones
espaciotemporales de los textos de Magqroll, las cuales
presentan una profunda afinidad con los espacios fronterizos e
intersticiales, estan relacionadas en cierto modo con mi propia
percepcion de estos lugares inusuales surgidos, como si de un
salon de los espejos se tratara, en los viejos y nuevos espacios
fronterizos de Berlin y ain mas alla.

En aquellos tiempos los textos de Mutis no solo causaban
impacto debido a la construccion intratextual, tan apasionada
como virtuosa, de un espacio ficticio autbnomo con Magqroll
como eje y piedra angular en el sentido de los cronotopos
de Bajtin; o debido al refinado juego de formas narrativas
autorreflexivas y metaliterarias que abren continuamente
nuevos espacios narrativos. Eran mds bien las tribulaciones
melancolicas de Maqroll en medio de las topografias del
historico género de la novela de aventuras las que permitian,
al mismo tiempo, un fecundo diidlogo sobre los fendmenos
desencadenados por los cambios acontecidos en los anos
ochenta y noventa, asi como sobre los indicios de la poco
mds tarde emergente globalizacion. Magroll el Gaviero y
Abdul Bashur, los personajes principales de las novelas, a
los que se unen figuras mis mundanas como por ejemplo
Ilona Grabowska, originaria de Trieste, representan a esos
paradigmaticos navegantes entre la vieja Europa y América o
entre Arabia y Africa. En sentido amplio encarnan a personajes
fronterizos transnacionales y transculturales. Originarios de
contextos pluriculturales, hablan diferentes idiomas y poseen
el pasaporte de un pais lejano. Sus movimientos migratorios
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en el mundo se extienden hasta inusuales cartografias entre
las que figuran regiones como Yugoslavia, Libano, los paises
balticos, Chipre o Panamd, cuya relevancia se ha vuelto cada
vez mas visible en los tltimos afios debido a la aparicion, tras el
fin dela Guerra Fria, de un mundo cada vez mas interconectado
e interdependiente.

Desde el comienzo de la Edad Moderna los procesos de
globalizacion se han plasmado en cronicas,endiariosdeabordo,
en relatos de viaje y ficciones literarias. También las novelas de
Mutis, cuya publicacion y recepcion tuvo lugar en la histérica
etapa de cambios acontecida a partir de finales de los anos
ochenta, reflejan precisamente estos procesos. Sus novelas,
que a primera vista hablan de navegantes y de aventuras algo
anacronicos, se integraron en el contexto de un mundo que
comenzaba a abrirse, a expandirse y a transformarse y cuyos
puntos de orientacion geopoliticos y culturales se desplazaban
con rapidez®. La atencion que las novelas brindan a los
espacios en movimiento, siempre cambiantes y en desarrollo
gracias a unos protagonistas convertidos en némadas, obliga
al lector a agudizar su mirada frente a estaciones efimeras,
lugares insdlitos, encuentros casuales, contextos nuevos y
sorprendentes. Es decir, frente a procesos que al comienzo de
la década de los noventa se encontraban a la vista de cualquier
persona atenta. La poesia de lo efimero, de lo ocasional y de
los detalles secundarios es un esquema perceptivo que, en
un primer momento recuerda la mirada del flaneur de siglo
xix, a Joseph Conrad o a los Surrealistas, continuamente de
viaje, moviéndose hacia los limites, hacia lo extrafio de una

¢ Este proceso de dinamizacién también se convirtié en un objeto de creciente interés y reflexién
por parte de las teorias culturales contemporaneas. Asi, por ejemplo, el antrop6logo de la cultura
James Clifford describe en la introduccion a su relevante y conocida compilacion de articulos Rou-
tes la importancia a nivel cultural que tienen ciertos movimientos concretos en los espacios cul-
turales: “Routes begins with this assumption of movement, arguing that travels and contacts are
crucial sites for an unfinished modernity. The general topic, if it can be called one, is vast: a view
of human location as constituted by displacement as much as by stasis”. [“Routes adopta como
punto de partida el movimiento, argumentando que los viajes y los contactos son espacios crucia-
les para una modernidad inconclusa. El topico general, en caso de que se lo pueda designar como
tal, es vasto: una mirada a la localizacién humana segtin se constituye tanto por desplazamiento
como por estancamiento”]. Clifford, James. “Prologue”, en: Routes. Travel and Translation in the
Late Twentieth Century. Cambridge / London: Harvard Univ. Press 1997, p. 2.
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modernidad compleja. La busqueda constante en los textos de
Alvaro Mutis, sin embargo, estaba también relacionada con
las nuevas estrategias relativas a como enfrentar esa alteridad
cercana y extrafia que surgio de repente a partir de 1989, por
ejemplo, en el espacio urbano de Berlin.

Las historias escritas por Alvaro Mutis no son novelas
de aventuras en el sentido de historias de héroes, sino que
mas bien hacen alusiéon a las caracteristicas del género de
forma fragmentaria y desilusionante. Por ello, en la literatura
secundaria a menudo se habla, repitiendo lo expresado por
el propio Mutis, sobre el fracaso que caracteriza el periplo
del protagonista o sobre el hecho de que las historias nunca
tratan la meta anunciada, sino que recorren el camino hasta
dicho punto, con todos sus enredos y desviaciones. A tenor
de la literatura secundaria, los textos son una prosa de la
desilusion, de hecho altamente poética en cuanto al destino
de los seres humanos, donde la amistad siempre destella como
un esperanzador faro de luz. También los cambios histéricos
de principios de los noventa exigieron una mirada atenta a las
antiguas y nuevas esperanzas, asi como a las desilusiones y
renuncias que surgian con la llegada del mundo globalizado.

Llegados a este punto me referiré a uno de los textos de
Mutis publicado hace veinticinco afos, cuya primera lectura,
acontecida en el contexto historico descrito anteriormente, me
impresiond profundamente: Ilonallega con la lluvia (1988). Esta
novela (traducida al aleman bajo el titulo Ilona kommt mit dem
Regen, 1990) constituye la segunda obra de una trilogia” (con
las novelas La Nieve del Almirante, 1986 y Un bel morir, 1989).
La aliteracion en la expresion Iadico-poética del titulo original
de la novela sobre Ilona se refuerza mediante un grafismo facil

7N. d. T.: La antologia Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, compuesta de siete no-
velas, fue publicada por primera vez en 1993 en dos volimenes. El volumen 1 comprende La
nieve del Almirante; Ilona llega con la lluvia; Un bel morir; el volumen 2: La ultima escala del
Tramp Steamer; Amirbar; Abdul Bashur, sonador de navios; Triptico de mar y tierra. Téngase en
cuenta que Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero fue traducida al aleman y se publico
entre 1989 y 1991 bajo el titulo de Die Reisen Magqroll’s des Seefahrers como una trilogia com-
puesta por tres novelas: Ein schones Sterben (trad. de Un bel morir), Ilona kommt mit dem Regen
(trad. de Ilona llega con la lluvia) y Der Schnee des Admirals (trad. de La nieve del Almirante).
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de ser memorizado, creado por un juego poético de palabras
y de letras: II, 1l y 1l. Tanto el sonido como la imagen de las
palabras se fijan de forma persistente en la memoria visual y
literaria. La novela sobre Ilona se diferencia de las otras dos
del ciclo (La Nieve del Almirante y Un bel morir) sobre todo por
el lugar donde acontece la acciéon, una ciudad latinoamericana
caracterizada por una atmosfera urbana especifica, marcada
por la modernizacion internacional que tuvo lugar en el umbral
de la globalizacion. Un fragmento memorable de 1a novela dice:
“[...] era un sitio de paso, un lugar de transito, condicién que
tenia para quienes la visitaban, ese encanto de las ciudades
y lugares que no dejan huella, que no imponen el espiritu
secreto que las define, ni exigen del que pasa un esfuerzo para
ajustarse a peculiares leyes que rigen la inconfundible rutina
que las anima [...] Alli todo el mundo esta de transito” (p. 45)°8.
Se trata de Panamd, una ciudad que desde los afios setenta se
habia convertido apresuradamente en un centro financiero
internacional y en una ciudad de hoteles anénimos “donde
nadie vuelve la atencién hacia los demas” (p. 45), escala
obligatoria en los viajes de los empresarios internacionales
que por las noches se divierten en los bares y en los clubs
nocturnos. La ciudad cultivaba un perfil determinado y, por
eso, Magroll expresa: “Aqui [...] cuidan mucho la imagen de
la ciudad para tranquilidad de los turistas y de la gente de
negocios que pasan por Panama” (p. 50). Magroll, varado en
la ciudad de Panam4, vive al principio en hoteles decadentes,
hace amistades en cafés y bares mientras que intenta a duras
penas encontrar la forma de ganar un dinero que asegure una
existencia cada vez mas precaria en la ciudad. Al comienzo
de la temporada de lluvias se produce una feliz coincidencia,
un “milagro salvador” (p. 51), cuando casualmente encuentra,
en una de las an6nimas recepciones de un hotel en la que ha
entrado buscando refugio de la lluvia torrencial, a su vieja
amiga de Trieste, Ilona Grabowska, a la que el destino también

8 Los niimeros de pagina se corresponden con la siguiente publicacion: Alvaro Mutis: Ilona
llega con la lluvia. México: Diana, 1988.

37 |



Ilona llega con la lluvia en los cronotopos de la globalizacion
Sobre literatura y espacios transculturales

ha llevado a Panama’. Junto con Ilona comienza una nueva
etapa en la ciudad de negocios de Panama: ambos deciden abrir
un burdel de alto nivel con el objetivo de ganar rapidamente
el dinero necesario para ayudar a su amigo Abdul Bashur a
llegar a Panam3 en su barco y de alli partir juntos a otro lugar.
La idea del burdel parece adaptarse de forma ideal a Panamj,
ciudad de transito, y a la clientela internacional de hombres
de negocios. En Villa Rosa se ofrece un servicio muy especial:
aeromozas de diferentes aerolineas estan disponibles para
el amor de paso. Se trata, al parecer, de mujeres honorables,
cosmopolitas, poliglotas y seguras de si mismas, quienes
aprovechan las cortas estancias en Panamd para ganar un
dinero extra. En esta idea de burdel, que evoca lejanamente
a la pelicula Belle de Jour de Luis Bufiuel, coinciden distintos
fenémenos: por un lado la oferta de servicios amorosos por
parte de supuestas aeromozas, lo cual sefala la creciente
dindmica del turismo mundial, que se ha instalado incluso en
las fantasias y actividades mds intimas'. Panama parece ser
un lugar especialmente idoneo para dejarse llevar por ellas
sin reparos, ya que es uno de los lugares mas propicios para
los viajes an6nimos. Por otro lado, el texto de Mutis desplaza
intencionalmente el foco de atencion del viaje maritimo al viaje
aéreo, aunque Panami desde siempre y hasta el dia de hoy se
haya considerado como uno de los centros mas importantes
del comercio maritimo internacional. Sin embargo, con este
desplazamiento critico melancolico Mutis visibiliza el hecho
de que el transporte maritimo de antafio es una empresa
en agonia, al borde de su abismo existencial. Wito, duefo y
capitan del (endeudadisimo) barco carguero al que Maqroll

° La historia de Ilona subraya asimismo el cosmopolitismo creciente de la ciudad: Ilona tenia
planeado abrir un negocio de moda donde se vendiesen prendas disefiadas por modistos in-
ternacionales; por lo tanto, nada de imitaciones, ya que es de esperar que el negocio atraiga
a una clientela adinerada dispuesta a viajar hasta Panama para hacerse con las nuevas ten-
dencias. Por razones personales Ilona y su amiga tienen que vender el negocio. Ilona decide
quedarse en Panama durante un tiempo y, por ello, se encuentra en una situacion parecida a
la de Maqgroll.

19 En el 2007 se convoco en Brasil un interesante proyecto literario con el titulo Amores ex-
pressos. El objetivo del proyecto era escribir “historias de amor—expreso” en tiempos de pro-
cesos globales de intercambio de personas, cosas e informacion. Al respecto cabe sefialar la
novela O tnico final feliz para uma histéria de amor é um acidente de Jodo Paulo Cuenca (2011).
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se habia enrolado por la larga amistad que los unia, se queja
de la despiadada competencia que supone el transporte aéreo,
especialmente dafiina para los pequenos propietarios: “No
hay carga y cada vez aparecen mas companias aéreas, medio
piratas, que con tres viejos DC-4 transportan carga a unos
precios que no sé como les alcanza para la gasolina” (p. 24).
El desesperado suicidio de Wito marca el punto de partida del
“errante camino” de Magqroll en Panami, mucho antes de la
llegada de Ilona.

Mas el transporte aéreo internacional, al que se alude
frecuentemente debido al burdel y a sus actividades, y la
competencia existencial que ejerce sobre el transporte de
carga maritimo es apenas un tema secundario. Mutis tematiza
principalmente la aceleracion extrema de la movilidad
personal, que vaunida al aceleramiento de su comportamiento.
Los viajeros aéreos de Mutis estan solos, en comparacion con
los marineros y aventureros Maqroll, Abdul, Ilona y otros,
quienes estan unidos por una red mundial de amistades y cuyas
biografias coexisten en la novela. La clientela del burdel por el
contrario se compone, con algunas excepciones, de individuos
reemplazables, quienes van detras de algan negocio en Panama.
Transitorio, como las mercancias y el trafico de dinero, es
el negocio del amor en las cortas estancias en la ciudad en
el canal entre las Américas: los encuentros en el burdel se
desarrollan, por asi decirlo, entre socios, entre hombres de
negocios y empleadas de las aerolineas, que se encuentran
en una situacion de igual a igual antes de que sus caminos se
vuelvan a perder en todas las direcciones. Al contrario del
sociotopo de Vargas Llosa en La Casa Verde, Villa Rosa es por
definicion una creacion transitoria, un cronotopo efimero de la
modernidad tardia en donde se escenifica el cosmopolitismo,
el anonimato y una espacio-temporalidad desterritorializada.
Magroll e Ilona reconocen aqui un negocio rentable, que les
ayudara a juntar el capital necesario para irse del pais. Asi
escenifican las condiciones y el contexto necesario para llevar
a cabo el fraude: las aerolineas internacionales son inventadas,
asi como los uniformes de las aeromozas, quienes en realidad
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residen en Panama y llegaron alli provenientes de todas partes
del mundo. El negocio funciona gracias al cosmopolitismo
simulado en ese lugar de transito llamado Villa Rosa, que a
su vez refleja la metropoli financiera de Panama. La Villa se
encuentra en un lugar de la ciudad marcado por numerosos
fendmenos de transito. Estd ubicado en inmediata proximidad
de los hoteles internacionales, donde se alojan tanto las
tripulaciones de las aerolineas como los hombres de negocios.
En sus alrededores se encuentran numerosos bares, clubes
nocturnos y casinos en los que la direccion de la Villa circula
de boca en boca, lo cual también ocurre en las gerencias de
ciertos bancos y consorcios internacionales.

La imagen que Mutis ofrece de la ciudad de Panama
desde la perspectiva de sus protagonistas, Maqroll e Ilona,
es por muchas razones reveladora, ya que implicitamente
proporciona informacion acerca de los fenémenos del mundo
de la modernidad tardia. Si bien es cierto que las vivencias de
Magroll deben situarse en los afios setenta o incluso antes,
las historias se recuerdan en las novelas en el sentido de
“publicaciones postumas” de un Maqroll ya fallecido que,
como consecuencia de su tardia publicacion, se desplazan
entonces a finales de los afos ochenta. Como consecuencia
de ello se produce un desfase temporal que a su vez da lugar
a esa localizacion difusa en el contexto de la modernidad
tardia, una cualidad del texto con la cual el autor juega
virtuosamente. Este estado cronotdpico difuso, que oscila
entre distintas fases de la de modernidad tardia o del paso a
la “postmodernidad” o a la “surmodernité” (como diria Marc
Augé, véase abajo), es una de las principales caracteristicas
del estilo de Mutis.

Algunos conceptos de la teoria cultural, surgidos a partir
de finales de los anos ochenta y que se refieren a territorios
espaciotemporales similares, otorgan aun mdis sustento a
esta espacio-temporalidad especifica de las novelas de Mutis

1 Sirvase consultar mi articulo (véase nota al pie 4) en el que he analizado esta estructura
temporal, especialmente pags. 98-102
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y su atractivo. El antropologo y socidlogo Arjun Appadurai,
quien obtuviera gran popularidad gracias a sus descripciones
e innovativos conceptos aplicados a distintos modelos de
dindmicas sociales, comunicativas y materiales, los asi
denominados flows (flujos), muestra como a raiz de esta
“corriente” se crearon nuevos paisajes culturales o scapes
en diferentes areas (paisaje étnico, tecnoldgico, financiero,
mediatico, ideologico), 1as cuales, segun el autor, contribuyeron
finalmente a relativizar la idea tradicional de un estado
nacional dentro de sus fronteras delimitadas y a hacer visibles
los mucho mas relevantes movimientos transnacionales de la
sociedad actual®. En los afios siguientes al cambio historico
de 1989, Appadurai desarrolld6 mas ampliamente sus ideas
acerca de la creciente fluidez, tanto de la modernidad tardia
como de las crecientes estructuras de orden global, asi como
las ideas de un espacio en continua transformacion, que hacen
necesaria una reorientacion permanente's. Volviendo a la
novela de Mutis, sus protagonistas parecen ser especialmente
conscientes justamente de esta fluidez: en la lectura se cree
sentir la presencia del capital fluctuante, de las mercancias
y de las personas, que se encuentran, se cruzan en Panama
y se dispersan hacia sus lugares de destino internacionales
y anonimos. Los lugares del capital financiero internacional
y el movimiento, tanto de cosas como de personas, frustran
cualquier intento de permanencia. Detenerse significaria
perder y debilitarse: “Aqui hay que estar de paso, nada mas.
Solo de paso”, advierte Ilona al encontrarse casualmente con
Magroll, quien estd cada vez mdas estancado en ese lugar de
transito que es la ciudad de Panama y a quien justamente se le
estanacabando los dolares. Ilona, la que llega “conlalluvia” (yla
lluvia con ella), vuelve a poner las cosas en movimiento, diluye
las lentas y congeladas estructuras del mundo magqrolliano,
que amenaza con perderse en Panam3, la ciudad de paso.

12 Appadurai, Arjun. “Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy”. En: The-
ory, Culture & Society 7, (nimero especial sobre “Global Culture: Nationalism, Globalization
and Modernity”, ed. por Mike Featherstone) 1990, pp. 295-310.

13 Véase Appadurai, Arjun: Modernity at large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneap-
olis: University of Minnesota Press, 1996.
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La necesaria y transitoria condicion del hombre y de la
ciudad, recién descrita, se puede formular con otro concepto
que surgi6 igualmente a comienzos de los afios noventa. El
antropologo francés Marc Augé estaba empefiado en definir
tedricamente tiempo-espacios especificos delaposmodernidad
o de la surmodernité que marcaran las realidades de la vida del
mundo contemporaneo y globalizado. En 1992 designd por
primera vez una categoria de lugares dentro de las sociedades
contemporaneas denominados non-lieux (no lugares)', los
cuales existen en todo el mundo y se multiplican rapidamente.
Esta categoria hace referencia a los lugares de transito
anénimos (aeropuertos, supermercados, cadenas de hoteles,
areas de servicios de autopistas), en los cuales, si se da el
caso, tienen lugar interacciones sociales casuales sin ninguna
consecuencia. La experiencia del anonimato en estos lugares
de transito se puede leer e interpretar como una ambivalencia
singular: como experiencia de soledad, pero también como
un “estar consigo mismo”. Esta contradictoria experiencia e
interpretacion de la realidad en los lugares de transito de la
surmodernité, es decir, de una modernidad excesiva, es puesta
frecuentemente en escena de manera impactante y, a veces,
divertida e ironica en la novela de Alvaro Mutis sobre Ilona.
Los protagonistas centrales de Mutis estan engastados en una
activa red de amigos, dentro de la cual evocan viejos tiempos
y se comunican por medio de cartas y telegramas, incluso
salvando largas distancias. Atraviesan los lugares de transito
de la modernidad tardia como marginados y, al mismo tiempo,
estan en condiciones de apropiarse de ellos o de utilizarlos
para sus propios fines. En el ambito literario esto da lugar a
una ironica burla: el burdel de aeromozas Villa Rosa parodia
los mundos existenciales de la modernidad tardia, acelerados
y anbénimos, cuyas atmosferas crean tal cansancio en los
personajes de Mutis que, debido al punto muerto intelectual
que alcanzan, se empefan en salir de ese ritmo de vida lo
antes posible. Su dimension transitoria diferencia Villa Rosa

1 Véase Marc Auge: Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris:
Editions du Seuil 1992.
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como “no lugar”, como sucursal del escenificado transito aéreo
internacional, de aquella otra idea de espacio denominada por
Foucault “heteroropia”®. Heterotopias son lugares dentro
y fuera del espacio comun social e historico, un universo
particular, una especie de “contra-espacio” que funciona
segun reglas diferentes a las del mundo comun. La heterotopia
por excelencia es para Foucault, como es sabido, el “barco”.
En la novela de Mutis es un barco el que sorprendentemente
construye, no solo una heterotopia, un “contra-espacio” de la
ciudad de Panami, sino también explicitamente un “contra-
lugar” a Villa Rosa. Un cuter desmantelado, anclado en una
parte retirada del puerto, se encuentra habitado por una
persona peculiar, Larissa, quien llegara hace mucho tiempo a
Panama en ese mismo barco. En el transcurso de la travesia
el barco se convirtio, en el mas amplio sentido de 1a palabra,
en un “lugar-otro”, en el que el sistema espacio-tiempo habia
llegado al caos total. Un cronotopo en el que se origind un
entretejido de eventos del pasado y del presente, del sueno
y de la imaginacion. Incluso después de llegar, Larissa sigue
viviendo su propia y solitaria vida en la heterotopia de labodega
metdlica del barco, sin embargo, su presencia perturbadora
invade cada vez mas el universo funcional de Villa Rosa.
Entre Larissa e Ilona existe una extrafa fuerza de atraccion,
que terminara en una catastrofe. En el momento en que Ilona,
justo antes de partir junto con Maqroll y Bashur, responde a
una invitacion de Larissa y la visita en su excéntrica morada,
estalla una explosion de gas que prende en llamas los restos
del barco. Ambas mujeres mueren, tal como ya lo hiciera el
capitan Wito, propietario del endeudado barco carguero, al
suicidarse al comienzo de la novela. El destartalado barco en
llamas, en cuyas explosivas entranas Larissa, probablemente
enloquecida, condena a Ilona a la muerte, y el endeudado
carguero en la entrada del puerto al comienzo de la novela,
en el que por desesperacion se dispara una bala mortal,
representan un modelo existencial totalmente opuesto al de la

15 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (1984). En: Dits et écrits: 1954-1988, Vol. IV
(1980-1988). Paris: Editions Gallimard 1994, pp. 752-762.
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Villa Rosa, ese lugar de paso, de emociones neutras, donde el
amor fisico y el dinero son articulos de intercambio.

Las novelas de Maqroll de Alvaro Mutis, que imaginan
y transforman espacio-movimientos, se caracterizan por la
escenificacion literaria de numerosos espacios en el umbral
entre la modernidad tardia y la globalizacién emergente.
Especialmente la novela sobre Ilona (pero no sélo ésta)
permite reconocer en Mutis un destacable precursor del
nomadismo literario actual, en el cual los melancolicos
Magrolls y Bashurs son sucedidos por los “salvajes detectives”
de Bolafio y otros némadas. No obstante, es acaso ahora, en la
era de un pensamiento marcado por categorias espaciales, que
la relevancia epistemologica de los textos de Alvaro Mutis se
pone de manifiesto de forma evidente: en sus novelas sobre
Magroll, Mutis introduce como un pionero espacios altamente
actuales, internacionales e incluso globales, piensa y escribe
de forma soberana entre distintos espacios y sus conceptos y
traza asi topografias anacronicas y melancolicas, pero también
globalistas y de gran actualidad. Magqgroll y su pensamiento,
podria decirse, ya eran transnacionales, transculturales y
transareales, su relevancia tiene que ser redescubierta por la
teoria literaria y cultural actual.



LA DERROTA INSALVABLE
DE LAS IDEAS:

Alvaro Mutis y Nicolds Gomez Davila

Gaston Adolfo Alzate

California State University-Los Angeles, Estados Unidos

Hay una vertiente en la historia del pensamiento occidental
formada por aquellos que a partir de la ilustracion empezaron
a lanzar argumentos, e incluso improperios, contra el mundo
moderno. Principalmente desde los siglos XVIII y XIX,
varios pensadores elaboraron doctrinas basadas en formas
intuitivas, vitalistas y naturalistas con un caracter anti o contra
racionalista, que en alguna medida eran préximas al mito
en la manera de acercarse al conocimiento’. Se encuentran
entre ellos figuras como Justus Moser (1720-1794), Edmund
Burke (1729-1797), Joseph de Maistre (1753-1821), Arthur
Schopenhauer (1788-1860), Jacob Burckhardt (1818-1897)
y Friedrich Nietzsche (1844-1900). En el siglo XX escritores
como Louis Ferdinand Céline (1894-1961) y Emile Cioran
(1911-1995) han elaborado a su manera tal corriente de
diversos y complicados hilos. Es claro que estas y anteriores
posturas se relacionan primordialmente con un contexto
europeo occidental. Por ejemplo, es verdad que Cioran es de
origen rumano, pero desarroll6 su pensamiento en francés y
mientras vivia en Francia.

Con referencia a los escritores que nos ocupan hay que
remitirse también al contexto latinoamericano y en especial,
al colombiano. En una nacion cuya modernidad en su conjunto
ha sido arrastrada por la idea de eliminar los aspectos mas
moderados de la cultura?, y que ha dejado como resultado

I Gonzalez Varela, Nicolas. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010.
2 Cf. Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Bogotd: Editorial
Argumentos, 1998.
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mas de cincuenta afios de guerra fratricida, la mayoria de
pensadores y escritores que han llegado a plantear visiones
nuevas y complejas de nuestra realidad y literatura, se han
decantado por una opcién progresista, en ocasiones claramente
de izquierda. Por otro lado, quienes se inclinan mads hacia la
derecha han tendido a ejercer la palabra para apoyar abierta e
insistentemente a los gobiernos conservadores de turno.

Contra ese trasfondo y en contravia de ambas posturas
destacan dos grandes escritores: Nicolas Gomez Davila (1913-
1994) y Alvaro Mutis (1923). El primero habria de dedicarse
a la escritura de textos aforisticos y filoséficos. El segundo,
principalmente a la narrativa y a la poesia. Ambos han
cuestionado por igual la fe tanto de la izquierda como de la
derecha politicas —cada una a su manera— en la modernidad, y
se han decantado por ideas opuestas a las nociones de igualdad,
diferencia y representacion. Cada uno desde su particular
forma de pensar y de concebir la escritura, ha elaborado en sus
textos un pensamiento abiertamente reaccionario, cuyo punto
comun es la critica a las bases del progreso y la modernidad,
particularmente al poder de los medios, la tecnologia y el
Estado frente al individuo, y a la democracia como producto
de una civilizacion en declive. En este ensayo me propongo
analizar ese pensamiento a través de tres temas que a mi juicio
son claves para elucidarlo: el fracaso, la historia y el progreso.

1. El fracaso.

Seglin Fredric Jameson “la postmodernidad es lo que queda
cuando el proceso de modernizacion ha concluido y la
naturaleza se ha ido para siempre”s. Puede decirse que en
su antimodernidad, nuestros dos escritores se encuentran
situados en ese preciso instante jamesiano en el que no hay
vuelta atrds, momento que ambos conciben como enraizado
en la historia occidental medieval con sus imperios, su Iglesia
y sobre todo, sus derrotas. Por eso, a pesar de manifestar una

3 Jameson, Fredric. Teoria de la postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996, pp.10.
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actitud condenatoria hacia la modernidad, los dos parten de
la derrota insalvable de sus ideas. Al respecto afirma Goémez
Davila: “El reaccionario no se abstiene de actuar porque el
riesgo lo espante, sino porque estima que actualmente las
fuerzassociales se vierten raudas haciauna meta que desdena™.

Ahora bien, Alvaro Mutis enfoca esa derrota
principalmente por medio de la ficcion y la poesia. En el caso
de Magroll el Gaviero, su alter ego, el lector puede observar a
lo largo de sus novelas y poemas como toda empresa iniciada
por este lleva el sino del fracaso. Maqroll es consciente de la
imposibilidad de llevar a buen término sus proyectos aunque
los emprende con igual teson:

Una fervorosa vocacion de felicidad constantemente
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre
en la necesidad de miseros fracasos, todos por entero
ajenos a lo que en lo mas hondo y cierto de mi ser, he
sabido siempre que debiera cumplirse si no fuera por
esta querencia mia hacia una incesante derrota®.

No se trata entonces de una actitud desesperada frente a la
derrota, sino de una actitud en la que esta se asume como
un destino personal. En una entrevista con Claudia Posadas,
Mutis comentaba: “No tenemos remedio, pero tampoco hay
que llorar y lamentar esto. Asi somos, ese es el destino de
esta especie, no debemos asustarnos”®. El fracaso para este
escritor reside en ese eterno engafio del hombre sobre si
mismo al sobrevalorar sus capacidades y sus virtudes, como
sefiala en otra entrevista: “viajando por mares, por desiertos,
conquistando, destruyéndose en lo conquistado. El creer [el
hombre] que deja huella de sus conocimientos, de su saber, de
sus deseos y no deja absolutamente nada””. Alli mismo enfatiza

*Gomez Davila, Nicolas. “El reaccionario auténtico”, Revista de la Universidad de Antioquia No.
240 (April-June), 1995, p. 17.

5 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante Madrid: Alianza Tres, 1987, pp. 24-25.

¢ Posadas, Claudia. “Los paraisos secretos de Alvaro Mutis”, En: Espéculo: Revista de estudios
literarios No 27, 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/amutis.html

7 Barnechea, Alfredo y José Miguel Oviedo. “La historia como estética. Entrevista con Alvaro
Mutis.” Poesia y Prosa. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, p. 590.
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que toda empresa humana es el espectiaculo del hombre que
cree tener el poder, el hombre que cegado por las ideas de
progreso imagina una historia que se dirige a un fin que puede
moldear a su antojo®. Al margen de tal empefo, su anti-héroe
Magroll siempre estd rodeado de extrafios personajes de
ocupaciones sospechosas que bordean la ilegalidad (trafico
de armas, trata de blancas, contrabando, fabricacion de
explosivos, produccion ilicita de alcohol o de droga), como si
en esos ambientes y ocupaciones fuera mds transparente el
destino ultimo del hombre.

Para Nicolas Gomez Davila, ademas de ser la materia de
una conciencia particular sobre la historia y sobre el género
humano, el fracaso es también una forma de existir: “Es en
el fracaso mismo; es en la oscura senda de su frustracion y
de su engafio; es en la materia deleznable, en la tierra friable,
en la arena labil; es en lo voluble, en la mudanza, en la blanda
carne amenazada, donde el hombre halla el firme suelo de
sus suefios™. Asi, uno de los atributos mas importantes del
escritor reaccionario es su “pasiva lealtad a la derrota”'.
El reaccionario segin Gomez Davila parte de que no hay
forma de vencer las ideologias que desde la ilustracion se
han apoderado de la historia. Afirma el escritor bogotano:
“Ser reaccionario es defender causas que no ruedan sobre el
tablero de la historia, causas que no importa perder”'!. Por
ello cualquier accion que se ejerza sobre el mundo ademas
de ser una ingenuidad, es inutil. Mas que un actor historico,
el reaccionario gomezdaviliano se concibe a si mismo como
un pasajero (el Maqroll mutisiano también lo es). Ante el
naufragio de su estancia sobre la tierra; al hombre solo le
queda su dignidad: “el pensamiento reaccionario no asegura
éxito alguno a sus adeptos, meramente les garantiza que no
dirdn tonterias”!%.

8 Ibid., p. 576

®Gomez Davila, Nicolds. Textos I. Bogota: Villegas. 2002, p. 154.

10 “E]l reaccionario auténtico”, op. cit., p. 19.

1 Ibid.

12 Gomez Davila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Atalanta: Barcelona, 2009, p. 296.
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En estas circunstancias, para Gémez Ddavila no hay
comunicacion o pedagogia posible no sélo porque el hombre no
escucha, ensimismado como se encuentra en lo que €l llama un
“oscurantismo progresista y democratico”, sino también porque
la voz reaccionaria no es una verdad que pueda ser comunicada, ya
que para ¢l “no se puede demostrar, ni convencer, sino invitar”3.

Ahora bien, frente a la derrota ontoldgica de las empresas
humanas, la obra poética de Mutis gira con insistencia en el
recuerdo de la tierra caliente, evocacion que tiene por esencia
no morir, y que por ello adquiere una forma de perfeccion
precaria, en palabras de Gomez Davila, de “inexistente
perfecciéon del mundo”'. En uno de sus poemas, Mutis lo
expresa de manera esplendorosa: “Ahora, de repente, en mitad
de la noche / ha regresado la lluvia sobre los cafetales / y entre
el vocerio vegetal de las aguas / me llega la intacta materia de
otros dias / salvada del ajeno trabajo de los afios”*>.

Para el pensamiento gomezdaviliano, esa condicién de
exilio de los seres humanos tiene que ver con su condicion
temporal y voluble. La imposibilidad humana de cumplir lo que
desea hace que su fracaso no se deba al azar de las circunstancias:
“El tiempo es la impotencia vivida; el tiempo es la traduccion
de la esencial impotencia del hombre en el lenguaje de la
sensibilidad; el acto en que nuestra impotencia se conoce y se
asume, no como conclusion de un raciocinio sobre la repetida
evidencia del fracaso, sino como carne de la vida”'e.

Por su parte, Mutis asocia esa imposibilidad de recuperar
el pasado con la idealizacion de la infancia, espacio que ni la
escritura misma puede rescatar del todo. Sobre ello afirma:

Todo poema es la constatacion de un absoluto fracaso.
Creo que lo digo incluso en algin poema mio. La palabra

13 Gomez Davila, Nicolds. Sucesivos escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores,
2005, p. 183.

4 Textos I, op. cit., p. 150.

15 Mutis, Alvaro. “Nocturno”. Poesia y prosa. Ed. Santiago Mutis Durén. Tomo I. Bogoté: Pro-
cultura, 1985, p. 67.

16 Textos I, op. cit., p. 24.
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s6lo sirve como un oscuro signo borroso, de algo que
quiero y necesito que permanezca: una imagen, un estado
de animo, una emocion, una constatacion de una verdad.
En ese momento es esencial, necesito que permanezca.
Entonces, la palabra —como un vago jeroglifico, como un
torpe jeroglifico— agarra, captura, deja unos signos para
que esto perdure. Asi lo vivo yo. Entonces, el objeto, el
paisaje, al entrar en mi poesia, entra a formar parte de
todo mi mundo, de todos mis demonios, de todas mis
ansiedades, de como veo las cosas y los seres, entra
instantidneamente.

Como afirma Reina Roffé sobre la obra de Mutis, la escritura
es “una puerta cancelada que simboliza el imposible regreso al
utdpico paraiso de la infancia”’®. Para Mutis esta idealizacion
toma forma en relaciéon a la finca de Coello en el departamento
del Tolima, donde transcurri6 parte de su infancia:

En cuanto al trépico, el paisaje que me interesa y que
siempre esta presente no es el tropico en si, sino lo que
en Colombia llamamos la tierra caliente, la tierra donde
se cultiva el café, la cafia de azucar, frutas maravillosas y
que estd a 13 mil metros de altura, aproximadamente, en
la cordillera de los Andes. Ahi fundaron mis abuelos una
hacienda, Coello, en el Tolima, que después fue de mi
madre. El conocimiento de esa hacienda fue el paraiso?.

Tanto en Mutis como en Gémez Davila, el fracaso personal
del escritor, su serena conciencia de exilio permanente,
de la imposibilidad de todo empefio, tendra una relacion
muy estrecha con el fracaso del hombre y su cultura, el cual
exploraremos en los apartados siguientes.

17 Sefami, Jacobo. “Entrevista con Jacobo Sefami”. Tras las rutas de Magroll el Gaviero, 1988-
1993. Santiago Mutis Duran, ed. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 253.

18 Roffé, Reina. “El trance de la escritura autobiografica: Diario de Lecumberri”. Centro virtual
Cervantes. http://cve.cervantes.es/actcult/mutis /acerca/roffe.htm

19 Posadas, Claudia. “Los paraisos secretos de Alvaro Mutis”. Espéculo: Revista de estudios li-
terarios. Universidad Complutense de Madrid: 2004. http://www.ucm.es/info/especulo/nu-
mero27/amutis.html
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2. Historia y religion.

2.1. La desacralizacion del Estado en el medioevo:
Gomez Davila.

Gomez Davila y Mutis comparten la concepcion de que
el hombre occidental en algin punto de su historia se
deslig6 de las fuerzas fundamentales de la vida, rompiendo
irremediablemente los lazos con un orden superior del que
ellos manifiestan profundas nostalgias. Los dos escritores
atribuyen ese momento historico a causas diferentes.

Para Gomez Davila esa desviacion ocurre tras el papado
(1294-1303) de Benedetto Gaetani, conocido como el Papa
Bonifacio VIII, quien se destaco por su algida intervencion
en los problemas politicos de la época, y a quien define
como el ultimo representante de la soberania pontificia
que pretendid llevar hasta sus irrevocables consecuencias
el universalismo pontificio medieval. Por ejemplo, con la
intencion de extender la influencia de los Estados Pontificios,
Bonifacio VIII se entrometié en las guerras que en su
momento azotaban Florencia lo que le valié el odio, entre
otros, de Dante Alighieri, quien en su Comedia lo situ6 en el
octavo circulo del infierno.

La disputa politica que mas desangro su pontificado fue
sin duda su pugna contra el Felipe IV “El Hermoso”, rey de
Francia y Navarra, con quien se enfrento inicialmente por el
cobro de impuestos al clero. El conflicto escald hasta llegar
a la publicacion de la bula Unam sanctam en 1302 en la que
expuso la doctrina de un sistema jerarquico con supremacia
pontificia. Esta controversia termin6 con la excomunion de
dicho rey en el sinodo de 1302 (Jedin 457). En 1303 Bonifacio
VIII es agredido y hecho prisionero en el atentado de Anagni
por mercenarios franceses ayudados por milicianos locales.
Rescatado por la poblaciéon, muere un mes después.

Aunque en la superficie pareciera que Gomez Davila
idealiza dicho periodo histérico, no hay que olvidar que su
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actitud al respecto es cinica, ya que estaba muy consciente
de todos los intringulis e intrigas politicas que marcaron
ese papado. Lejos de ver alli un ideal, lo que el pensador
colombiano observa es la altima oportunidad de la cultura
occidental de preservar los fundamentos sagrados del estado,
por imperfecta y reprochable que haya sido la Iglesia. En el
pensamiento gobmezdaviliano tal pérdida implica el fracaso
insalvable de la existencia humana.

Si bien se basaba en ideas de sus predecesores como
Gregorio VII (Papa de 1073 a 1085), Inocencio III (1198 a
1216), e Inocencio IV (1243 a 1254), quienes procuraron una
estructura eclesiastica independiente de los poderes feudales,
segun Gomez Davila la bula Unam sanctam de Bonifacio VIII
es la expresion mas radical de la hierocracia papal. Por eso,
interpreta su derrota como el derrumbe de la tesis del dominio
universal del papado desde un punto de vista espiritual, y como
el principio de un estado y una iglesia esencialmente modernos.
De hecho, los conflictos entre Francia y el papado de Bonifacio
VIII fueron el caldo de cultivo para que se incrementara una
division en el colegio cardenalicio, la cual culminé con la
extrana situacion de que tres papas se disputaron la autoridad
pontificia. Es lo que se conoce como el Cisma de Occidente
(1378-1417). Significativamente, este cisma serd también
un anticipo de las ideas de Lutero®. La consideracion de la
reforma protestante en el marco del pensamiento reaccionario
de Gomez Davila serd expuesto mas adelante, bastenos por
ahora la siguiente cita de su autoria a la luz de lo que hemos
sefalado hasta ahora:

La democracia registra su bautismo sobre la faz
escarnecida de Bonifacio VIII. El gesto procaz envuelve
enla purpura de su insulto, como en un sudario pontificio,
el Sacro Imperio agonizante y la sombra indiferente
de los grandes papas medievales. Los legistas cesareos
resucitan para restaurar la potestad tribunicia. El estado
moderno ha nacido.

20 Alvarez Palenzuela, Vicente Angel. El cisma de Occidente. Madrid: Ediciones RIALP, 1982.
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Antes de decretar la soberania del hombre, la empresa
democratica deslinda el recinto donde la promulgacion
parezca licita. En el laberinto juridico del estado medieval
la predicacion tropieza contra la libertad patrimonial de
algunos, contra las usurpaciones sancionadas de otros,
contra los fueros naturales de todos. Pero el estado que
se estima solo juez de sus actos e instancia final de sus
pleitos, que no acata sino la norma que su voluntad adopta
y cuyo interés es la suprema ley, puede constituirse en
dios secularizado.

Al proclamar la soberania del estado [en el siglo XVI],
Bodin concede al hombre el derecho de concertar
su destino. El estado soberano es la primera victoria
democratica®!.

Gomez Davila considera que combatiendo los poderes feudales
(los fueros provinciales y los privilegios eclesisticos), el
absolutismo mondarquico francés intent6 abolir todo lo que lo
limitaba, y con ello establecio las bases del proyecto juridico
del estado moderno, a saber una burocracia centralista
que convierte a los subditos del rey en siervos del estado.
Para el escritor colombiano, tal situacion no ha cambiado
hasta nuestros dias. “La jurisdiccibn mondrquica invade
las jurisdicciones sefioriales; la autoridad publica suprime
la autonomia comunal; el reformismo estatal reemplaza la
lenta mutacion de las costumbres; y el despotismo legislativo
suplanta estructuras contractuales y pactadas”*.

Segin Gomez Davila, esta idea del Estado absoluto ocurre
paralela al gnosticismo, que introduce una desacralizacion
general en la manera de entender las posibilidades del hombre
en la historia. Asi, lo que vaa terminar contaminando la historia
occidental es la idea de que el ser humano es autbnomo para
salvarse a si mismo. El gnosticismo “hace alusion a la capacidad
intelectual del hombre para definir un conocimiento que lo

21 Textos I, op. cit. p. 77.
22 Textos I, op. cit., pp. 77-78.
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libere y le dé una sabiduria suficiente para acceder a un nivel
superior”. Este momento gndstico anuncia para nuestro
escritor al hombre moderno, con su cosmovision como
sujeto autonomo que pretende por medio de su racionalidad,
explicar su destino, la historia y su lugar en ella al margen del
sometimiento religioso.

2.2. La caida de Bizancio segun Mutis.

Alvaro Mutis también se enfoca en un momento de la Edad
Media para situar el origen del desastre moderno, pero ciento
cincuenta afios después del papado de Bonifacio VIII, a fines
de la misma. Se trata de la caida de Bizancio en manos de los
infieles el martes 29 de mayo de 1453.

Aligual que Gomez Davila con respecto a Bonifacio VIII,
Mutis no indicaun hecho puntual sino de una serie de conflictos
historicos, la mayoria bélicos, que terminaron por enfrentar
a los turcos otomanos y a los griegos bizantinos, los cuales
culminaron con la toma de Constantinopla y la conquista por
los turcos del resto de los territorios bajo dominio bizantino?.

Para Alvaro Mutis, con Bizancio se pierde la tltima
oportunidad del mundo romano de reinar en oriente. Este
ultimo esplendor de la cultura occidental ocurrird en el
amalgamiento de las culturas greco romanay cristiana que veria
la luz en la antigua ciudad de Bizancio, inicialmente llamada
por el emperador Constantino I, la Nueva Roma (330 D.C.).
Este proyecto, que se convertiria luego en el Imperio Romano
de Oriente (Imperio Bizantino a partir del siglo XVIII), fue un
Imperio multiétnico que a pesar de ser una entidad cultural
diferente de Occidente, emergié como un Estado cristiano a
lo largo de mas de mil afios y termin6é como un estado Griego
Ortodoxo?. Constantinopla desplaz6 a la cultura griega y

23 Abad, Alfredo. “Nicolds Gémez Davila y las raices gnosticas de la modernidad,” Ideas y
valores No. 142, 2010, p. 134.

24 Cf. Madden, Thomas F. Crusades the Illustrated History. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2005.

25 Cf. Treadgold, Warren. A History of the Byzantine State and Society. Stanford: Stanford U.
Press, 1997.
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romana de su centro natural (Roma), al mismo tiempo que no
rompio completamente los lazos que la unian. Fue asi como
desde esta ciudad “el mundo romano fue recorrido en busca
de tesoros artisticos”, convirtiéndola en un “verdadero museo
lleno de obras maestras griegas y helenisticas”.

En una época que carecia de comprension para la
tolerancia debido al fanatismo, la vision inicial de Constantino
es la que mas interesa a Mutis, ya que éste, pese a su conversion
al cristianismo, sigui6 leal a la politica imperial que permitia a
todas las sectas por igual profesar sus creencias y celebrar sus
ritos religiosos?’.

Para Mutis, después del imperio bizantino “el hombre
no volvera a tener ocasion de cumplir el mas alto destino que
recuerda su paso por la tierra”®®. Esto lo podemos apreciar
en el personaje Alar el Ilirio de su relato “La muerte del
estratega”, a quien le corresponde vivir la simbiosis y las
irreversibles contradicciones entre las culturas paganas,
de origen romano y griego, y la cristiana. Para Mutis esta
situacion no ha cambiado; por el contrario se reproduce en
todas las épocas con extraordinaria prolijidad. El cristianismo,
junto con otros credos del oriente, constituyo la religion
de una realidad unilateral. Pese a la asombrosa fecundidad
que mostro el arte bizantino, las culturas que la integraban
manifestaron irreversibles distancias que produjeron a la
postre el derrumbamiento del imperio. El estratega del relato
de Mutis, afirma: “El Cristo nos ha sacrificado en su cruz,
Buda nos ha sacrificado en su renunciacion. Mahoma nos
ha sacrificado en su furia”?. Para este escritor una cosa es
la nostalgia por un orden cuyo fundamento desde la Grecia
antigua yacia en lo sagrado, y otra el fanatismo que finalmente
derrumb¢ a Bizancio.

26 Baynes, Norman H.: El Imperio bizantino. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1996,
p 15.

27 Ibid.

28 Mutis, Alvaro. “Intermedio en Constantinopla”. En: Poesia y Prosa, op. cit., p. 528.

29 Mutis, Alvaro. “La muerte del estratega”. En: Los rostros del estratega. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p .13.
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3. El progreso.
3.1. La reforma protestante y el racionalismo.

Segun tanto para Mutis como para Gomez Daivila el
racionalismo que llevaria a la nocion de progreso aparece en
la historia occidental en el siglo X VI a través del pensamiento
de Lutero y Calvino. A estos les atribuyen el origen de las
ideas liberales, especialmente el nacimiento de un concepto
extrafo a la historia anterior del hombre, la idea de que la
vida puede ser mejorada y convertirse en justa. Esta idea es
asumida por la modernidad como una evidencia histoérica
pero en realidad, para ambos escritores colombianos, nunca
ha sido alcanzada. Con respecto a las implicaciones de este
pensamiento protestante en las ideologias posteriores,
verbigracia la de democracia, Gomez Davila dice: “El
democrata rechaza el peso del pasado y no acepta el riesgo
del futuro. Su voluntad pretende borrar la historia pretérita y
labrar sin trabas la historia venidera”?".

Mostrando su inquebrantable predileccion por Felipe II,
Mutis lo describe de la siguiente manera: “Si Felipe gana su lucha
contra los herejes [ protestantes| nos hubiéramos evitado males
tan tremendos como la igualdad, la fraternidad, libertad, el
liberalismo manchesteriano, la libertad de cultos, 1a esclavitud,
la libertad de las colonias y tantas otras fiofieses de la época”™™.

Por su parte, Gomez Davila piensa que la reforma prot-
estante es el comienzo del fin de nuestra civilizacion, ya que
“el dios catolico se vio sustituido por la creencia en la sober-
ania de la voluntad humana”?. A partir de ese momento, los
valores absolutos sobre los que se habia desarrollado la idea
de divinidad cayeron en desgracia, siendo substituidos por un
relativismo subjetivista basado en el culto al trabajo, “el des-
dén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional de un

30 Textos I, op. cit., p. 71.

31 Valencia de Castafio, Gloria, “;En qué época le hubiera gustado vivir?” Poesia y prosa, op.
cit, p. 545.

32 Sucesivos escolios a un texto implicito, op. cit., p. 96.
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nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la belleza”33.
Este racionalismo protestante produce una razén amanada de
acuerdo a ciertos propdsitos calvinistas y luteranos.

Con el exacerbado peso de la razon en el siglo XVIII se
destruira un entramado de ideas que le otorgaban al poder una
funcion sagrada y un origen trascendente y que, como afirma
Mutis,

(...) lo ponian por encima de pueriles aventuras y de vari-
os suefios imposibles y toxicos [se refiere a la democra-
cia y el socialismo]. Una vez cegada esa fuente de fuerza
mitica que hizo posibles los délmenes y las catedrales,
la Europa unificada que plane6 desde Sicilia Federico II
Hohenstaufen y el enfrentamiento de Felipe II contra el
poder temporal y disociador del papado; una vez silen-
ciada esa voz mds antigua que los hermosos dibujos de
Altamira, ya todo fue posible y nada puede sorprender-
nos. La historia se ha convertido en esa pesadilla sofiada
por un borracho que obsesiono con recurrente lucidez al
gran Will, en “Juventud divino tesoro”**.

Ambos escritores desdefian las ideas de la Ilustracion, espe-
cialmente la ingenuidad de los pensadores que imaginaron un
hombre ideal ajeno a la condicién humana con el inico objeti-
vo de poder aplicar sus teorias. Para Mutis:

(...) el juego ya estaba hecho y ya habiamos roto con un
tronco cinco veces milenario, que es el tronco hispanico,
y habiamos cambiado esa inmensa tradicion por algunos
principios mal leidos de Juan Jacobo Rousseau, y por
algunos de los principios legales y politicos nacidos de
la Revolucion Francesa, cuya vigencia me parece total-
mente transitoria, fugaz y de una importancia minima®.

33 Textos I, op. cit., p. 80.

34 Citado por Rodolfo De Roux. “Alvaro Mutis, la historia sin ilusiones,” En: Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien No 86, 2006, p. 236.

35 Mutis, Alvaro. “Siempre he sido reaccionario”. En: Semana 6 de Junio, 1988,
http://www.semana.com/cultura/siempre-he-sido-reaccionario/24722-3.aspx
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La idea de progreso es pues para el pensamiento gomezda-
viliano y mutisiano una trampa en la que el hombre cay0 irre-
mediablemente, iniciada abiertamente por la reforma protes-
tante, continuada por la ilustracion y llevada a término por la
Revolucion Francesa.

3.2. Gnosticismo, mesianismo y Edad Media.

Pese a lo anterior, no es la reforma protestante el origen de
nuestras desgracias modernas. Parafraseando a Silvia Lavina
en su articulo sobre Gémez Davila, 1a historia estaba ya en-
venenada desde mucho antes*®. Como habiamos sefialado, este
escritor da como origen del progreso algunas ideas del cris-
tianismo de los primeros siglos que se desarrollaron en la Edad
Media*. En Escolios I afirma: “El Renacimiento, el Aufkldrung
y la tecnocracia, son hijos indiscutibles del cristianismo. Hi-
jos crecientemente siniestros que engendran en la esperanza
cristiana el olvido del pecado original”®®. Para Gomez Davi-
la la Tlustracion y sus posteriores consecuencias en las rev-
oluciones democraticas resucitan conceptos religiosos como
los de “profeta, mision, secta”’. El gnosticismo pavimenta el
camino al mesianismo como parametro del hombre moderno,
sea este cristiano, capitalista o comunista. Tanto para Mutis
como para Gémez Davila, las diferencias entre capitalismo y
comunismo son de orden juridico, ya que ambos sistemas se
basan en un criterio Gnico al juzgar a la historia, el criterio
econdémico. Para el pensamiento gomezdaviliano, el hombre
moderno interpretara a la historia como un ente organizado y
dirigido hacia la utopica llegada de un héroe/mesias, sea este
“el hombre nuevo” del socialismo o “el hombre libre” de la
democracia. Afirma Gomez Davila al respecto:

36 Lavina, Silvia. “La idiosincrasia antimoderna de Nicolas Gomez Davila,” Eikasia revista de
filosofia.org Julio 2012, pp. 272, http://www.revistadefilosofia.com/45-17.pdf

37 “La religion democriatica anida en las criptas medievales, en la sombra himeda donde
bullen las larvas de textos heréticos”. Textos I, op. cit., p.73.

38 Escolios I, op. cit., p. 58.

39 Ibid.
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Mondado de sus excrecencias carnales, el mesianismo
transmite a la Iglesia, sin embargo, el germen de sus ter-
ribles avideces. Muchedumbres esperan el descenso de
la ciudad celeste y la primera encarnacion del Paracleto
anuncia, entre profetisas desnudas, las cosechas kiliasti-
cas. La expectativa de un terrestre reino de los santos
exalta la piedad de solitarios y la miseria de las turbas.
Anhelos del alma y venganzas de la carne embriagan,
con sus jugos acidos, corazones contritos y vanidades
crispadas. El mesianismo vulgar se nutre de los mas no-
bles suefios y de las pasiones mas viles*.

Mutis, por su lado, no estad muy lejos de estos pensamientos y
muestra igual desaliento por las ideologias de nuestro tiempo.
Cuando se le pregunta por las razones de su descreimiento en
la politica, Mutis responde: se debe “a que lo peor de la izqui-
erda es la derecha. La derecha es egoista ansiosa de dinero y de
tener el poder en las manos. Y la izquierda siempre estd mint-
iendo por el bien de los pobres”!. Con respecto al caracter
espurio de los ideales progresistas, Mutis ha dicho: “La felici-
dad y seamos felices y todo eso solo pasa en los falsos paraisos
socialistas”*2. Por lo demads, en otra entrevista publicada en la
prestigiosa revista estadounidense BOMB, a la pregunta sobre
sus amistades en la izquierda latinoamericana que tiende por
lo general a ser muy politizada, habria de decir:

AM: Con mis amigos cercanos, los cuales son abierta-
mente de izquierda, nunca discuto este tema. Hablamos
de literatura, de la vida y de nuestros amigos. A mi en lo
particular no me interesa hablar de politica.

FM: ;Y con sus amigos de la derecha?

AM: Bueno con la gente de la derecha, con ellos tengo

40 Textos I, op. cit., p 75.

41 Lopez, Angeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio’”, Literaturas.com No 10, sin
fecha, http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html

42 Sheridan, Guillermo, “Los emisarios de Alvaro Mutis”, Tras las rutas de Magroll el Gaviero,
op. cit., p. 109.
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grandes reservas, y soy mas cauto. La derecha es bastan-
te siniestra. El poder del dinero es terrible®.

Para poner en contexto estas declaraciones, hay que subrayar
que Mutis en cuanto a lo politico siempre se ha considerado
“mondrquico, gibelino y legitimista”**. Una forma de entender
mejor esta afirmacion es analizarla a la luz de la gesta liberta-
dora en América. Para Mutis, las independencias americanas
de la corona espafiola se producen a partir de lecturas de se-
gunda mano de la Ilustracion,

(...) que creyeron inventar la republica y la democracia,
con resultados tan catastroficos como los que conoce-
mos: una secuencia interminable de guerras civiles, de
sangre, de bestialidad y de violencia; y de una total falta
de materia espiritual, que nos define*.

Aunque Mutis no habla explicitamente del gnosticismo, es ob-
vio que sus ideas sobre el origen de las ideas de progreso son
similares a las de Gomez Déavila. Para Mutis el concepto de una
historia como un plan preconcebido, marcha de la civilizacion
hacia un fin, o destino manifiesto, es una ingenua utopia con la
que se ha tratado de consolar a la humanidad “a fin de que no
pierda toda esperanza de instalar un dia el paraiso en el plane-

3 “AM: With my closest friends who belong solidly to the Left, we never discuss such things.
‘We talk about literature and life and our friends, and furthermore, it does not interest me to
talk about politics.

FG And with your friends on the Right?

AM Well, with the people on the Right, I have greater reservations, I am more careful. The
Right is quite sinister. The power of money is terrible.”

Goldman, Francisco. “Alvaro Mutis (entrevista)”. Traducida por Marina Harss. BOMB: LIT-
ERATURE No. 74, Winter, 2001, http://bombsite.com/issues/74/articles/2374.

4 Cobo Borda, Juan Gustavo. “Soy monarquico, gibelino y legitimista“. Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero, op. cit., p. 257.

5 Ibid.
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ta”*%. Recordemos que para Mutis, “el infierno es la historia”?,
es decir “una especie de magma que se mueve y se desplaza
sin proposito alguno, dando esquinazos sorprendentes, muy
tristes a veces y resplandecientes otras....”*8. Esta concepcion
mutisiana de la historia que, después de lo expuesto podem-
os conjeturar como anti-mesianica, se refleja en los titulos
de varios de sus textos: Los elementos del desastre, Los traba-
jos perdidos, Resena de los hospitales de ultramar. Como afirma
Rodolfo de Roux en su articulo “Alvaro Mutis: La historia sin
ilusiones”, “son titulos que evocan la idea de una historia como
muerte, desilusion y ruina”.

Desenmascarados el racionalismo y la ilustracion, al ig-
ual que la Revolucion Francesa, la Edad Media se convierte
para nuestros reaccionarios en uno de los pocos momentos
excepcionales de la humanidad®® en que el hombre plante6 “al-
gunas de las tnicas reales posibilidades de vivir noblemente
sobre la tierra”!. Igualmente ambos escritores han expresa-
do su nostalgia por la pérdida de ciertos fundamentos miticos
milenarios que tuvieron su ultima oportunidad durante esa
época. Mutis ha dicho: “Mas de una vez me he definido como
un medieval perdido en este siglo”®. En un tono afin Gémez

46 Mutis, Alvaro. “Hora de tinieblas.” De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Bogota: Seix
Barral, 1999, pp. 209-210.

47 En muchas ocasiones Mutis ha utilizado esta frase de Jean Cocteau. En “La paciencia visio-
naria de Miguel de Ferdinandy”, después de citarla una vez mis, el escritor afirma: .. siempre
me habian despertado serias sospechas los clasicos historiadores decimonoénicos —Michelet
y Macaulay a la cabeza— que narran la historia como una incesante leccioén que, escuchada y
seguida por los hombres, los conduce por el camino del progreso y el cumplimiento de una
vida mejor y mds justa. Pero he pensado siempre como Luis Gillet que, después de Auschwitz
e Hiroshima, esa clase de ingenuas necedades no es de recibo ni siquiera en personas de me-
diana inteligencia” De lecturas y algo del mundo, op. cit., p. 116.

18 Garcfa Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro
Mutis. Bogota: Tercer Mundo Editores. 1993, p. 48.

4 De Roux, Rodolfo. “Alvaro Mutis: La historia sin ilusiones”, op. cit., p. 232.

%0 No se me escapa que tanto para Mutis como para Gomez Davila, existen otras épocas con-
sideradas excepcionales como fueron las del siglo V a.C. de Grecia, el siglo de Augusto en
Roma, o el Renacimiento. Sin embargo, como hemos sefialado, para estos dos escritores es la
Edad Media donde se construye un pensamiento univoco, una nocion de Dios explicita que
ordena, asi sea momentaneamente, el natural caos de la historia.

51 Garcia Aguilar, op. cit., p. 41

52 Fresneda, Carlos. “Alvaro Mutis: entrevista”. El Mundo: La revista No. 90, 6 de julio, 1997.
http://www.elmundo.es/larevista/num90 /textos/mutis1.html.

61 |



La derrota insalvable de las ideas:
Alvaro Mutis y Nicolds Gémez Davila

Davila escribio: “no soy un intelectual moderno inconforme,
sino un campesino medieval indignado”*.

3.3. El ateismo democratico y el antropocentrismo
modernista.

Para el pensamiento reaccionario expresado por nuestros au-
tores, la democracia es el culmen de un derrotero historico rel-
acionado con el exterminio del asombro del hombre frente a
lo sagrado, que ha terminado por erradicar el origen divino de
su existencia. Gomez Davila piensa que la doctrina de 1a mod-
ernidad es una teologia del hombre como dios, con su propia
teodicea: la idea de progreso. En su caracteristico tono laconico
afirma que: “todo hombre moderno es candidato al trono vacio
de la divinidad”®. Esta concepcion tiene hondas implicaciones
en su manera de entender la civilizacion, presentes también en
el pensamiento de Mutis, quien afirma sobre la civilizacion ro-
mana occidental cristiana:

Si yo creo en algo y si algo me mantiene entusiasta y vivo
y pegado a ciertas cosas esenciales, es la civilizacion roma-
na occidental cristiana. Yo creo que esa es la realizacion,
el cumplimiento mas pleno, mas grande, mis ambicioso
y mas extraordinario del hombre sobre la tierra. Creo
que estamos asistiendo a su liquidacion y a su final, final
que comienza con la Reforma protestante y con las ideas
generadas por ella y el calvinismo, especialmente. De alli
salen las ideas liberales, la tendencia racionalista, en fin,
el inmenso engano de la democracia y la hipocresia que
es una de las normas de conducta de pueblos como los Es-
tados Unidos. Estamos en liquidacion total y la negacion
total de una fe y del hecho de asumir un origen divino y
de saberlo y vivir en ese ambito. Eso se acabd. Como lo he
dicho muchas veces, estamos viviendo en un mundo de
Gulag y de supermercado®.

33 Escolios I1, op. cit., p. 69.
54 Textos I, p. 66.
5 Garcia Aguilar, op. cit., p. 36.
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Como lectores cuidadosos de la historia, Mutis y Gomez Davila
encuentran que los presupuestos de la modernidad son faltos
de una fe auténtica y por tanto son cinicamente falsos en cuan-
to a sus presupuestos. Sobre la idea de la libertad de opinion,
por ejemplo, tenemos esta licida reflexion de Gémez Davila:
“El moderno cree vivir en un pluralismo de opiniones, cuando
lo que hoy impera es una unanimidad asfixiante”*¢. También
dice: “Los hombres, en su inmensa mayoria, creen escoger
cuando los empujan”®’.

Por su parte, ante el cimulo de distorsiones historicas
en las que se ha convertido la democracia, Mutis se decanta
por el sistema mondrquico como un sistema plausible, aunque
irrecuperable. Para el colombiano no hay mucho de donde es-
coger, mientras la democracia proclama la soberania del hom-
bre, la monarquia conferida por la divinidad proclamaba la so-
berania de lo sacro:

A mi me parece una falta de respeto tratar de explicarle
a alguien que la democracia es una farsa. Es una menti-
ray es un suefio imbécil. La mayoria no puede producir
sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y
falsas [...] Me parece mucho mas honesto un monarca de
la Edad Media que dice: ‘Yo mando porque estoy ungi-
do por el Senor. He sido ungido en la catedral de Reims.
Desnudo el pecho me han puesto los 6leos y tengo un
compromiso ante Dios’. Ese juego lo juego yo. Pero que
me digan que ese sefor puede gobernar porque tiene 40
millones de votos es justamente la razén por la cual yo
nunca lo dejaria gobernar un minuto, porque a 40 mil-
lones de personas no puede ocurrirseles sino una imbe-
cilidad®s.

5 Sucesivos escolios a un texto implicito, op. cit., p. 114.
57 Escolios II, op.cit., p. 187
% Garcia Aguilar, op. cit., p. 44.
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Gomez Déavila piensa como Nietzsche®, que la modernidad es
un “antropoteismo”, es decir que sitta al ser humano como
medida de todas las cosas. Para el filosofo aleman, mientras
el mundo greco romano asume la desigualdad como princip-
io general, el pensamiento judeo cristiano impondra una civ-
ilizacion en la que todos los hombres son iguales ante Dios.
Gomez Davila, al comparar a Nietzsche con Hegel (a quien
llama “blasfematorio”), lo ve con simpatia como un “malcri-
ado”, aspecto que sefiala C. B. Gutierrez®. El bogotano siente
cercania con el pensamiento nietzscheano, en el que no perc-
ibe un verdadero ateismo. Por eso, afirma: “El ateismo autén-
tico es una pagina blanca; el ateismo gnostico esconde un tex-
to escrito con tinta simpatica. E1 Ubermensch [superhombre]
es recurso de un ateismo inconforme. Nietzsche inventa un
consuelo humano a la muerte de Dios; el ateismo gnostico, en
cambio, proclama la divinidad del hombre”®'.

Guardadas las debidas proporciones, tiempos historicos
y contextos culturales, Nietzsche, Gébmez Davila y Mutis com-
parten una ideologia antimoderna, la idea de un aristocratismo
como forma vital del pensador, solo que en Nietzsche esta se
dirige a la vida, y en Gomez Davila y Mutis, se dirige a 1a nos-
talgia por un orden sagrado y perdido en el medioevo feudal®.
Nietzsche pensaba que “el antropocentrismo de la Moderni-
dad, era una herencia hebrea que habia desembocado en la
Revolucion Francesa, colocando en el centro del cosmos a los

% Pese a estar en una orilla aparentemente opuesta, el uno protestante, el otro catdlico, el
uno discipulo de Dionisio el otro de Jests, Gomez Davila y Nietzsche asumen posturas simi-
lares, tal como ha mostrado Carlos B. Gutierrez en su articulo “La critica a la democracia en
Nietzsche y Gémez Dévila.” (Ideas y valores No. 136, 2008, pp. 117-131) Como el lector puede
intuir, se podria hacer la misma analogia con el pensamiento de Mutis, lo cual intentaré hacer
mas adelante en este ensayo.

¢ Hay que indicar aqui que Gomez Davila se declar6 catdlico y escéptico, o mis concreta-
mente “un pagano que cree en Cristo” (Escolios I, p. 316). En algunos pasajes Gomez Dévila
parece aceptar la posibilidad de la muerte de Dios, aunque esta esta intimamente ligada a la
muerte del hombre: “El hombre morir4, si Dios ha muerto, porque el hombre no es mas que el
opaco esplendor de su reflejo, no es mas que su abyecta y noble semejanza” (Textos I, p. 52).
1 Gomez Davila, Nicolas. Nuevos escolios a un texto implicito I. Bogotd, Villegas Editores, 2005,
p- 182.

2 Hago libre uso aqui de algunas ideas de Carlos B. Gutierrez en “La critica a la democracia en
Nietzsche y Gomez Davila” que yo extiendo al pensamiento de Alvaro Mutis.
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seres mas mediocres, débiles e inferiores”®3. Igualmente en Al-
varo Mutis, aunque de una manera mas literaria, encontramos
ecos de estas ideas nietzscheanas cuando habla de los seres
mediocres, débiles e inferiores que se han tomado la historia.
Por ejemplo en “El ultimo rostro”, especificamente en la re-
presentacion que alli se hace de “el Libertador” Simo6n Bolivar,
hablando del gran fracaso que fue la revolucion de indepen-
dencia, Mutis/Bolivar afirma:

iQue poco ha valido todos los afios de batallar, ordenar,
sufrir, gobernar, construir, para terminar acosado por los
mismos imbéciles de siempre, los astutos politicos con
alma de peluquero y trucos de notario que saben matar
y seguir sonriendo y adulando! Nadie ha entendido aqui
nada. La muerte se llevo a los mejores, todo queda en
manos de los mas listos, los mas sinuosos que ahora
derrochan la herencia ganada con tanto dolor y tanta
muerte®*.

Precisamente a los listos, a estos hombres sinuosos que han
terminado por gobernarnos, es a los que Mutis dedica su
poema “Balada imprecatoria contra los listos”. Este fragmento
se explica por si solo:

Ahi pasan los listos.

Siempre de prisa, alertas, husmeando

la mas leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus mafias,

su destreza al parecer sin limites.

Vienen, van, se retinen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreir, nos ponen las manos

sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas

% Gonzilez Varela, Nicolas. Nietzsche contra la democracia. Barcelona: Montesinos, 2010, p. 23.
¢ Mutis, Alvaro. El tltimo rostro. Madrid: Editorial Siruela, 1990, p. 87.
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y de nuevo se esfuman como vinieron,
con su aura de inocencia satisfecha
que los denuncia a leguas®®.

Mutis ha hablado sobre la gesta independentista como una de
las pruebas mas fehacientes del fracaso de los listos en tierras
americanas.

Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolivar, San
Martin y todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras
capitales, cortamos el cordéon que nos unia con mil
afios de historia, una de las historias mas grandes del
occidente europeo, la historia de Espana, y recibimos, en
cambio, como herencia, un racionalismo y un jacobismo
trasnochados®®.

En la modernidad Nietzsche seria el primero que criticaria
la vision moral revolucionaria de la Revolucién Francesa,
a la que opondria su tesis del eterno retorno de lo idéntico,
que es su forma de contradecir la vision unilineal del tiempo
progresista. Ese tiempo progresista que puja hacia adelante
en un movimiento imaginario de cambio, de vértigo futurista,
es desenmascarado tanto por Gomez Davila como por Mutis.
Para ellos, el progreso material es una forma de encubrir el
retroceso real de la cultura. Segun Mutis, “El hombre vendio
su espiritu por la electronica y una serie de trucos de magia de
la modernidad”®”. Gomez Davila expresa una idea semejante
cuando dice: “La técnica es la herramienta de su ambicion
profunda, el acto posesorio del hombre sobre el universo
sometido. El democrata espera que 1a técnica lo redima del
pecado, del infortunio, del aburrimiento y de la muerte. La
técnica es el verbo del hombre-dios”®.

6 Mutis, Alvaro. Summa de Magqroll el Gaviero: Poesia Reunida. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, pp. 288-289.

66 Cobo Borda, Juan Gustavo. op. cit., p. 258.

¢ Lopez, Angeles. Op. cit, http://www.literaturas.com/v010/sec1001/entrevistas/
entrevistas-01.html

68 Sucesivos escolios, op. cit., p. 73.
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A modo de conclusion

Alvaro Mutis y Nicolas Goémez Davila comparten una
concepcion escéptica de la historia en contravia al proyecto
de la Razén. Aunque cada uno construye un pensamiento
literario a su manera, ambos conciben la escritura a modo de
signos de lo irrecuperable: Nicolas Gomez Davila a través de la
fragmentacion de su pensamiento en escolios, los cuales son en
general maximas y aforismos tomados de un texto que él llama
implicito y que el lector debe conjeturar; y Alvaro Mutis por
medio de una obra poética y narrativa basada en una estética
de “tierra caliente”, centrada en el deterioro, encarnada en un
personaje de dudosa reputacion y oficio, Maqroll el gaviero,
quien habita sin esperanza puertos y territorios remotos.

Ambos escritores tienen notables rasgos en comun: una
aversion a las grandes narrativas, una escritura muy personal
no comprometida con causas inmediatas o politicas sino
exclusivamente con ellos mismos, una critica tanto a la ideologia
burguesa-democratica como a la proletaria-progresista a las que
ven como el punto final de la civilizacion occidental, y ciertas
obsesiones literario-historico-filosoficas tan recurrentes que a
menudo la critica considera sus obras como un retorno asfixiante
a los mismos temas. La diferencia de fondo entre ambos estd en
su concepcion de la fe, que para Gomez Davila determina su
resignacion al catolicismo pese a que en algin momento llama
a la Iglesia “la cloaca de la historia, el fluir tumultuoso de la
impureza humana hacia mares impolutos”®, y que en Mutis, se
manifiesta como sumision a una anica fuente posible de orden,
de poder y de autoridad, la monarquica.

% El tema de la iglesia amerita una reflexion aparte que en este ensayo solamente toco de
manera tangencial, sin embargo, y teniendo en cuenta que algunos Escolios de Gomez Dévila
son a menudo utilizados como guias ideolédgicas de grupos de derecha catdlica, cito el parrafo
completo para que no haya equivocos al respecto: “La iglesia es la cloaca de la historia, el
fluir tumultuoso de la impureza humana hacia mares impolutos Su tradicién no es manantial
inmaculado que se infiltra entre espumas salobres, sino su misma historia cenagosa, infecta, y
turbulenta. Tradicién que engloba a su adversario, y a si misma; que arrastra en su corriente
todo fantasma que se espejo en sus aguas” (Textos I, pp. 132-133); y termina diciendo: “La
iglesia es un gigantesco sinclinal en la geologia de los siglos, donde los detritos se acumulan
en estratos intactos” (134).
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Tanto para Mutis como para Gomez Davila, el desarrollo
de las ideas de progreso es la base de la cultura contemporanea,
la cual ha terminado por excluir concepciones tan esenciales
para el ser humano como el fracaso, la desventura y el dolor.
Es por ello que en sus obras, la cultura estadounidense,
fundamentalmente democrata y liberal, es el objeto de gran
parte de sus criticas. Hablando de su alter ego en relacion con
esta cultura, Mutis afirma:

Magroll no es feliz nunca y esa meta y especie de suefo
llamada felicidad es una cosa bastante americana y
protestante, es una necedad inmensa. No se viene al mundo
unicamente a ser feliz, se viene a vivir, a ser desventurado,
a ser feliz, a ser fracasado, y a realizar algo que sonamos.
Es un ir y venir, y él lo tiene muy claro. El no busca la
felicidad en ninguna de sus empresas, lo que busca es vivir
el presente, llenar el presente de sentido™.

Es indudable que tal postura se halla en oposicion a la cultura
postmoderna entendida como “una nueva superficialidad”,
nueva cultura de la imagen o del simulacro, como afirma
Frederic Jameson (Teoria de la postmodernidad), 1a cual es para
el pensamiento reaccionario, una prueba mas del fin de nuestra
civilizacion. Gomez Davila lo sefala de esta manera: “Los
Evangelios y el Manifiesto Comunista palidecen; el futuro esta
en poder de la Coca-Cola y la pornografia””*. También dice de
una manera mas ironica: “Después de hospedarse en una mente
norteamericana las ideas quedan sabiendo a Coca-Cola”">.

Para ambos la cultura contemporinea, tan proclive a
seguir las dindmicas del mercado estadounidense, terminara
conduciendo a la disolucion del ser humano en espejismos
vacuos, cada vez mas alejados de la vida, hasta llegar a su fin:
“la persona, el individuo, se esta diluyendo ya en una serie de

70 Moreno Zerpa, JuanJesus. “Maqroll E1 Gaviero, un peregrino elegido por los Dioses: entrevista
con Alvaro Mutis”. http://acceda.ulpgc.es/bitstream/10553,/3294,/1,/0234608_00003_0002.
pdf

71 Sucesivos Escolios, op. cit., p. 181.

72 Gomez Davila, Nicolas. Escolios II. Bogotd, Colcultura, 1977, p., 399.
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fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias que no son
presencias, y el hombre estd entrando en una rutina, al tiempo
que vive una vida de supermercado””3. Por su parte, dice Gomez
Davila: “[U]n animal astuto e ingenioso sucedera, tal vez,
mafana al hombre. Cuando se derrumben sus yertos edificios,
la bestia satisfecha se internara en la penumbra primitiva, donde
sus pasos, confundidos con otros pasos silenciosos, huirdn de
nuevo ante el ruido de hambres milenarias””*. Mutis piensa
incluso que a este hombre, solo le sobrevivira la poesia “Sera lo
ultimo que el hombre hard. Su adios, su glosa sobre la tierra””.

El pensamiento reaccionario tanto mutisiano comoy
gomezdaviliano parece acercarse a las criticas mas comunes
al capitalismo global, multinacional o transnacional (a la
sociedad postindustrial y de consumo, o a la alta tecnologia).
Sin embargo y como hemos visto en el presente ensayo, a
diferencia de dichas criticas, provenientes en su mayoria de
pensadores neomarxistas, ni el uno ni el otro consideran
que tenga sentido alguno engafiarse tratando de conseguir
una sociedad mas justa por medio de propuestas politicas.
De modo radicalmente distinto, su critica a la sociedad de
consumo y a los limites de la racionalidad moderna se entreteje
constantemente con una percepcion anacronica, de raigambre
romdantica, en la que la naturaleza desordenada es entendida
como primigenia y libre”®. Esta concepciéon romantica también
abarca el sentido de la historia en ambos escritores, ya que
no conduce a ninguna parte ni es concebida como una cadena
organizada de acontecimientos, sino como un caos.

Al comparar las ideas reaccionarias de Gémez Dévila
y Alvaro Mutis con las del filosofo mas importante de la
antimodernidad, Federico Nietzsche, podemos concluir

73 Echart, Nazareth y Julio Martinez Mesanza. “Entrevista a Alvaro Mutis”. Nueva Revista No.
060, 1998, p., 22. http://www.fundacionunir.net/items/show/1275.

74 Textos I, p.52-53.

75 Lopez, Angeles. “El Rey me dice ‘Mutis: no tienes remedio.”” Op. cit. http: //www.literaturas.
com/v010/sec1001/entrevistas/entrevistas-01.html

76 Francia Elena Goenaga Olivares usa esta idea en su articulo sobre Nicolds Gomez Davila,
“La tumba habitada” (Paradoxa No. 7,14, pp 17-28). La reconsidero aqui porque creo que es
extensible a Alvaro Mutis.
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que mientras el aleman en su radicalismo aristocratico y
anti-ilustrado, propondra al superhombre como la via para
aferrarse al “sentido” de la vida en su orden jerarquico natural,
con Gomez Davila y Mutis nos encontramos en la orilla
opuesta. Si el superhombre es fundamentalmente un hombre
dionisiaco, un hombre de accién, en nuestros dos autores la
accion ha perdido sentido ya que la naturaleza se ha apartado
de la humanidad. El escritor reaccionario es un desertado de
los dioses, un atheos en el sentido griego”, y en lugar de ser
fulminado por la divinidad o consumido por la locura, como
en el caso de Holderlin o del mismo Nietzsche, el escritor
reaccionario asume la soledad de un largo deambular como en
el Edipo de Séfocles.

77 Alzate, Gaston. “La desesperanza como un continuum cultural”. Senderos No 5, 1994, pp.
681.



REJAS ADENTRO,
REJAS AFUERA. DIARIO
Y CARTAS DESDE
LA CARCEL, ENTRE
REALIDAD Y FICCION:

el ejemplo de Alvaro Mutis’

Michele Lefort
CRICCAL™, Francia

La liberté c’est toute ’existence.

Mais les humains ont créé les prisons,
les reglements, les lois, les convenances
Et les travaux, les bureaux, les maisons.

René Char, A nous la liberté!

Léartiste nait [...] prisonnier du style,
qui lui a permis de ne plus I’étre du monde.

André Malraux?

El escritor colombiano Alvaro Mutis llega a México D.F. en oc-
tubre de 1956, huyendo de las amenazas de encarcelamiento

“ Este estudio trata esencialmente de dos documentos. Por una parte, el Diario de Lecumberri, pu-
blicado bajo el titulo de Cuadernos del Palacio Negro, diario de la prisién de Lecumberri (Barcelona,
Ediciones del Mall, 1986), y por otra: Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska, México, Alfa-
guara, 1998. En adelante estos dos libros apareceran bajo las respectivas abreviaciones de DL y EP.
El presente texto fue inicialmente publicado en las Actas del coloquio “Récits de prison et
d’enfermement”, Presses de 1'Université d’Angers, 2010, pp. 119-126, bajo el titulo: En-dega et
au-dela des barreaux. Journal et lettres de prison, entre réalité et fiction: 'exemple d’Alvaro Mutis.
* Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine,
Paris, Sorbonne nouvelle.

! Lalibertad es toda la existencia, / Pero los humanos crearon las cérceles, / Los reglamentos,
las leyes, las conveniencias / Y las faenas, las oficinas, las casas. (René Char) [La traduccion
es nuestra|

> El artista nace [...] prisionero del estilo que le permiti6 ya no serlo del mundo. (Malraux,
Les Voix du su silence. Las voces del silencio) [ La traduccién es nuestra]
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que pesan sobre ¢él, dejando en Bogota a su esposa e hijos, a
parientes y amigos®. Sin embargo, en septiembre de 1958, de-
bido a una peticion de extradicion de Colombia y a un acuerdo
entre ambos paises, es detenido en plena calle y conducido al
Palacio Negro de Lecumberri, 1a carcel local donde permane-
cera hasta el 22 de diciembre de 1959, es decir, los quince
meses que duro el juicio en cuyo fallo serd declarado inocente.

Este hombre erudito, poeta reconocido®, gran meléma-
no, reputado con razon por sus cualidades humanas, su ge-
nerosidad, su trato agradable, su proverbial don de gentes, se
encuentra brutalmente privado de todo. De un dia para otro,
queda preso del miedo y la humillacion, de esos “carcelazos”,
palabra con la cual los presos nombran la depresion asociada
al encierro carcelario.

El “carcelazo” —dice Alvaro— es una total desesperanza,
es todo un terrible estado de animo. Es cuando se le cae a
uno encima la Carcel con todos sus muros, rejas, presos y
miserias. Es como cuando se hunde uno en el agua y bus-
ca desesperado salir a la superficie para respirar; todos
los sentidos, todas las fuerzas se concentran en eso tan
ilusorio y que se hace cada dia mas imposible y extrafio...
isalir! (EP, 80).

La prision aniquila toda intimidad, lo que le recuerda sus once
anos de internado, de los siete a los dieciocho, primero en Bru-
selas y luego en Bogot4, durante los cuales tuvo que “confor-
marse cada minuto del dia al deseo y el capricho de los demas”,
lo que finalmente no era nada si se compara con aquellos, des-
provistos de “la frescura, la fuerza, el entusiasmo” propios de

3 “En Bogota fui jefe de Relaciones Publicas de la Standard Oil, 1a Esso. Se me acus6 de aplicar
indebidamente ciertos fondos de esa compania destinados a servicios de beneficiencia. En
eso hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una actividad benéfica, entre otras, el
ayudar a desterrados politicos y a otros perseguidos por el dictador de mi pais. [...] No es que
yo me esté dando bafios de pureza, el vértigo de la buena vida y del dinero me hizo perder
toda perspectiva. Empecé a manejar el dinero como si fuera mio, la seleccion de mis benefi-
cios fue caprichosa, cai en el desorden” (EP, 41).

* Los elementos del desastre, libro de titulo profético, segin sus propias palabras (EP, 68),
publicado en 1953 por Losada en Buenos Aires habia recibido una excelente critica.
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la infancia, impuestos por tres mil seres alli amontonados, ar-
rastrando sus “complejos, miserias, mezquindades y groserias
[...] al margen de la sociedad” (EP, 110-111).

Elena Poniatowska, escritora y periodista, decide entre-
vistar a los sindicalistas ferroviarios encarcelados en Lecum-
berri. Al mismo tiempo su periodico le encarga asistir a una
representacion, dentro de la misma carcel, de la obra de tea-
tro El Cochambres®, dirigida por Alvaro Mutis. Este encuentro
dara lugar a una serie de entrevistas y a una relacion epistolar
que duraria seis meses, del 4 de junio de 1959 a noviembre de
1959. Estas doce cartas, que él llega a calificar de “Rollo del
Mar Muerto” (EP, 92) y que por su origen pertenecen estricta-
mente a la esfera privada, constituyen un importante aporte a
la comprension de la realidad del diario vivir entre rejas, cuan-
do se publican cuarenta afios mas tarde, en 1997. Al mismo
tiempo que aclaran la gestacion y el contenido de los cinco
relatos que componen el Diario de Lecumberri, cuya escritura
es contemporanea de dicha correspondencia.

Esta nutrida correspondencia asi como la que mantuvo
con sus amigos colombianos y mexicanos (Alfonso Reyes,
Juan Rulfo, Octavio Paz, y también Luis Bufiuel, exiliado en
México...) le insufla la fuerza de resistir: “(...) esto me hace
sentir, de nuevo, un ser vivo y no una momia dedicada al soli-
loquio angustioso e inatil” (EP, 83). Sin embargo, a pesar suyo,
aveces llega a apiadarse de si mismo, a abandonarse a un “ada-
gio lamentoso” y a “hablar solo en voz alta”:

Por mas que trate de no caer en el lugar comudn de to-
dos los huéspedes de Lecumberri, que consiste en hablar
de “su caso”, ahi me tienes dandote lata con mi kafkiano
asunto. Te prometo no reincidir (EP, 72).

5 Obra escrita por Rolando Rueda de Le6n. La mayoria de los actores seran los ferroviarios
que entonces eran presos politicos.
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Huyendo de la humillante compasion®, lo que va buscando es
reconocimiento. A esta bajada al infierno le toca hacer frente
dignamente, con la ayuda, por cierto, de sus amigos, pero con
tal que se respeten ciertas reglas. Elena Poniatowska le propo-
ne publicar sus entrevistas bajo forma de reportaje. De acuer-
do, le contesta, es una excelente idea, pero con una condicion:
que esto se inscriba dentro de la esfera puramente literaria y
aparezca en el suplemento dominical de México en la Cultura.
Ya no tolerard esa imagen estereotipada que de ¢l se difun-
de, de timador y peligroso malhechor, que la Embajada de Co-
lombia se complace en retomar, ni tampoco la dura campana
de prensa montada por sus amigos colombianos que hacen de
su caso un asunto politico, dado que ¢l suele desconfiar de la
politica. Lo que esta en juego es su orgullo de hombre y su
independencia de escritor. Rejas adentro como rejas afuera,
es poeta y como tal se reivindica y quiere que se le considere:
“Poeta in carcere et vinculis”, “absurdo poeta prisionero”, o
“poeta in priggione” como se auto-designa en sus cartas.

Mi caso es unicamente, Héléne, otro capitulo de mi libro
Resenas de los Hospitales de Ultramar —que es el que editan
ahora en Colombia— y estoy tan orgulloso de ¢l, en el fon-
do, que no podia menos de contartelo. Me hubiera gustado
mucho que me preguntaras, por ejemplo: “;Y como es que
has ido a parar a Lecumberri? ;de qué te acusan?” (EP, 75).

Lo que ella no hizo tanto por pudor como por temor a lasti-
marlo, y lo que él echa en falta porque le hubiera dado la opor-
tunidad de contar algo por el estilo: “Habia una vez un joven
colombiano a quien... etc., etc.”. En efecto, siente que se esta
volviendo el “protagonista” de una oscura historia cuyos capi-
tulos va desgranando a lo largo de sus cartas a Elena, con el fin
de saciar su “curiosidad de periodista” y para que conozca un

¢ Comenta con ironia e irrision “la estapida irrupcion” en Lecumberri de un equipo de televi-
sion, “con sus inevitables mariachis” y “una dosis muy grande de piedad para los pobres presi-
tos. Piedad de esa desinfectada, aséptica, de la que dan los Rotarios o los Shriner’s o las Damas
Catdlicas. Y nosotros alli impasibles aguantando el chaparron, con la Céarcel a cuestas, viendo
c6émo estos ‘libres’ nos miraban con una mezcla de miedo y de curiosidad [...]” (EP, 86).
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poco “al personaje” que, “ni es el poeta que le pintaron al fun-
cionario de Relaciones Exteriores [...], ni es la blanca paloma
que cree [su] mama” (EP, 89).

Dar de leer y dar a ver la experiencia de la prision, obliga
al poeta a optar por el relato. En efecto, escribir poesia se ha
vuelto “terriblemente dificil” debido a que en la carcel se vive
“bajo presiones tremendas [ ...] que comprimen hasta la asfixia
esa imprescindible atmosfera, indispensable para la poesia”:

Entonces se comienza a rumiar las anécdotas de la Car-
cel, la trama de los dias que pasamos en ella y asi esta
naciendo ese “Diario de Lecumberri” que muy probable-
mente un dia rompa o queme, por ser Unicamente testi-
monio o historia, pero no creacién, que es lo que hay que
tratar de lograr siempre (EP, 73).

Esta imperiosa necesidad de escribir va a la par con el doble
sentimiento de insatisfaccion en cuanto a la calidad de lo que
estd escribiendo’ y a su inutilidad en cuanto al impacto que
pueda tener sobre sus “improbables” lectores®. En efecto,
para Alvaro Mutis, decir la carcel no constituye una simple
terapia personal destinada a llenar la vacuidad del tiempo y
poner palabras sobre lo que no tiene nombre para vencer los
“carcelazos” (no es un azar si el primer relato del Diario de
Lecumberri empieza por una evocacion de este malestar y del
miedo que lo invade todo), es también contar para el otro, el
lector libre de la calle, pero teniendo consciencia de la pro-
bable vanidad de dicha empresa. Son aquellas dudas las que
expresa cuando tras haber contado los estragos de la “tecata
balin”, 1a heroina adulterada que circulaba en el Palacio Negro
y que acab6 provocando una hecatombe:

7 Cuando de nuevo escriba poesia serd “mas para él solo”, una poesia marcada por el sello de
esta “confesion personal” que tanto detesta, pero que en aquel entonces constituye para él
una necesidad.... “una poesia ‘de abrirse las venas’ como le decia Lorca a un amigo” (EP, 100
y 93). Este amigo no es otro que el colombiano Jorge Zalamea (véase Epistolario completo de
Lorca, ed. Catedra, 1997, pp. 587-588).

8 Retomamos aqui una expresion que aparecera de manera recurrente en los futuros escritos
de Alvaro Mutis.
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No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué
lo escribo. Dudo que tenga algin valor mas tarde, cuan-
do salga. All4 afuera, el mundo no entenderd nunca es-
tas cosas. Tal vez alguien debe dejar algin testimonio de
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo
muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida.
No estoy muy seguro. Tal vez sea util narrarlo, pero no
sabria decir en qué sentido, ni para quién (DL, 17).

No obstante, a pesar de sus dudas seguird “tomando notas”.
Esto forma parte de las actividades cotidianas que describe a
Elena:

:Que qué hago todo el dia?...Ya lo ves, ensayo y trabajo
furiosamente en el teatro, leo, escribo un poco por las
noches, suefo, suefio mucho y oigo las largas historias de
los presos, sus mentiras conmovedoras, sus mezquinas
confesiones, sus fabulosas historias y recuerdos [...]
(EP, 71)

He aqui la materia, cuya trama son esas notas, de lo que él
llama su diario, pero que es en realidad muy distinto de lo que
pretende ser. Sin minimizar la funcion catartica del acto de
escribir la rabia, los miedos, las frustraciones, las angustias
que llenan su diario vivir, este diario va mucho mas alla de la
escritura “de uno mismo”. Alvaro Mutis siente la necesidad de
“ficcionalizar” la experiencia carcelaria:

76

iQué mundo fabuloso para quien tenga talento narrativo!
Es algo que nadie puede imaginarse. Una especie de
paraiso gidiano en version de Tepito. Ya te contaré, si
no te molesta, porque casi nadie sabe de la existencia de
ese mundo y de sus especiales y pintorescas costumbres,
luchas y miserias. (Mira, en mi afan de no ser literario y
de escribirte “a como vaya saliendo” lo que he venido a
contarte de anécdota y de color local) Pero no me negaras
que es una primicia (EP, 88).
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Con ese talento de narrador del que pretende carecer, en el tercer
relato, nos entrega sus reflexiones frente al cadaver de Palitos,
apufalado en su crujia a la madrugada, “libre ya de la desordenada
angustia” de su vida cuyos meandros nos va a contar en un
conmovedor flash-back. Observa “la tensa piel de su delgado
cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habian dado [...]
una cierta pureza” que le recuerda “el cuerpo de esos santos que
se conservan debajo de los altares de algunas iglesias, en cajas de
cristal con polvorosas molduras doradas” (DL, 31). La extrema
delgadez de este yacente le recuerda un legionario del Greco y
encuentra en “la severa hermosura” de este cadaver “color marfil
antiguo”, “la milenaria condicion humana” y aquella dignidad que
habia perdido en vida. Pero el colofén nos hace bajar brutalmente
de la ficcion a la fria realidad del testimonio:

Al tobillo le habian amarrado una etiqueta, como
esas que ponen a los bolsos y carteras de mano de los
viajeros de avion, en la cual estaba escrito a maquina:
“Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o Manuel Cardenas,
alias: ‘Palitos’. Edad: 22 anos. “ Y debajo, en letras rojas
subrayadas: “Libre por defunciéon” (DL, 37).

El cuarto relato se abre sobre el impacto de la lluvia torrencial
que una tarde se abate sobre D.F. y que no puede sino hacer
remontar en él los recuerdos del Tolima de su nifiez y juventud,
“la intacta materia de otros dias/salvada del ajeno trabajo de
los afios™. Por eso escribe:

[...] tuve la impresion de que el penal habia comenzado
a navegar sobre las aguas innumerables y nutridas que
caian del cielo y que viajdbamos todos hacia la libertad,
dejando atras jueces, ministerios, amparos, escribientes,
guardianes y todas las demds bestias que se pegan a
nuestras carnes sin soltar la presa y dan ciegas cabezadas
de furia para destrozarnos (DL, 43).

® “Nocturno”, Los trabajos perdidos. En: Summa de Magqroll el Gaviero, México: Fondo de Cul-
tura Economica, 1990, p. 68.
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He aqui lo que concierne al “ser-rejas adentro”, justo antes de
que irrumpa, rompiendo el sueno, la atroz realidad puesto que
“fue en esa noche cuando mataron al viejito Rigoberto”. La
carcel es el imperio de la droga y de la muerte. De los cinco
relatos, tres le estan dedicados.

Pero, ;quién era Rigoberto? Ese viejito tecatero, o sea:
adicto a la heroina, de rostro demacrado cuya “piel arrugada
y obscura” recuerda “la ciscara de una nuez que hubiera
estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca humeda del
campo”, ese hombre honrado que a nadie hace dafio ni con
nadie se mete, como suele presentarse él mismo, resulta ser
el parangon del mal absoluto. Rigoberto “mataba por encargo”
y en este “oficio” era habil, meticuloso y despiadado. En los
sesenta y siete afios de su existencia, cuarenta y dos pasados
entre rejas, fue autor de cien asesinatos, unos treinta de ellos
dentro de la carcel de Lecumberri, y “era notable escuchar su
quebrada y monotona cantinela y oirle narrar sin violencia y
hasta con cierta suavidad de abuelo, algunas de sus querellas”.
Este siniestro individuo “tenia esa particular ternura de los
indios viejos” cuando atendia a los hijos de los visitantes.
Alvaro Mutis confiesa que le resultard imposible olvidar a
Rigoberto, como le resulta imposible olvidar “muchas cosas de
este mundo de la prision que han sido materia y savia de [su]
vida en estos quince meses. [...] Esas cosas no se olvidan, no
son asunto de la memoria, son como esas balas que se alojan
en el cuerpo y viajan por debajo de la piel y van a la tumba con
su dueno [...]” (DL, 45).

El quinto relato estd dedicado a los distintos bafios de
vapor repartidos por el Palacio Negro con su jerarquia y sus
virtudes:

Desnudos, sin uniforme, sin letras ni nameros, volvemos
a tener nuestros nombres y hablar nuestra vida de
“afuera”, de la gozosa materia de nuestros dias de
hombres libres (...) La corriente purificadora del agua y
el vapor que brama al escaparse de las llaves, ahuyentan
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la humillante presencia del castigo. (...) Nunca vemos los
rostros, ni distinguimos los cuerpos que evocan con tan
intensa y delirante devocion, una vida ajena a la miseria
definitiva de Lecumberri. (DL, 53)

En sus evocaciones mas o menos noveladas e idealizadas de
los tiempos felices de “antes”, todos estos prisioneros, en
su absoluta desnudez anegada en la niebla del hamman que
diluye las miradas susceptibles de juzgar, independientemente
de los motivos de su encarcelamiento, son de una humanidad
extremadamente conmovedora, iguales en sus fracturas
psicoldgicas y su sed de libertad. No por casualidad la frase
que cierra este relato y pone un punto final al Diario evoca “el
sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena todas
las horas”, puesto que como escribié més tarde Alvaro Mutis:
“Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de los dioses”'?,
tan grande es a veces “el sufrimiento profundo de todos los
prisioneros” obligados a “vivir con una memoria que no les
sirve de nada”'".

Llegados a este punto queremos prestar una atencion
especial al segundo relato. Una vez “instalado” en el universo
carcelario, el erudito que es Alvaro Mutis analiza ese universo
a través de sus lecturas. Esta rodeado de “personajes” a los
que tendrd que “inventar” por medio de la escritura para
hacerlos “auténticos” a ojos de los lectores de afuera. Y es lo
que consigue con cierta fruicion:

Cual no seria mi asombro, cuianta mi felicidad de
coleccionista, cuando tuve ante miy por varios meses para
observarlo a mi placer, a un evidente, a un indiscutible
“personaje de Balzac”. Un avaro (DL, 21).

10 “La visita del Gaviero”, Los Emisarios, ibid., p. 160.
11 Albert Camus, La Peste.
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A continuacion ofrece un extraordinario retrato de Abel'?,
doblemente “encerrado” en su avaricia exacerbada y en su
celda-bunker donde convive con una multitud de ratas que
se deleitan con los alimentos que alli amontona, celda que se
niega a abandonar por negarse a pagar los tres mil pesos de
fianza por su liberacion. Alvaro Mutis tiene la certeza de haber
encontrado en él a uno de esos “tipos humanos nacidos de la
literatura —de la verdadera y perdurable, es obvio—", una de
esas criaturas de La Comedia Humana que se impone al lector
“con denominador proposito ejemplarizante” (DL, 21). Una
vez expulsado Abel, Mutis, llevado de la curiosidad, penetra
en la celda y es como si se encontrara “en la del abate Faria de
las viejas versiones del cine mudo de El Conde de Montecristo”.
Todas estas referencias a un mas alla literario que esmaltan
sus propios textos, son, a imagen de todos aquellos numerosos
libros'® que devora, una manera de evadirse. Por consiguiente
entendemos mejor que, algunos meses después de haber salido
de la carcel, su Diario de Lecumberri* haya sido publicado
en una coleccion titulada “ficcion”. Por otra parte indica en
epigrafe que:

Estas paginas reunen [...] el testimonio parcial de
una experiencia y la ficcion nacida en las largas horas
de encierro y de soledad. La ficcién hizo posible que
la experiencia no destruyera toda razon de vida. El
testimonio ve la luz por quienes quedaron alli, por
quienes vivieron conmigo la mas asoladora miseria, por
quienes me revelaron aspectos, ocultos para mi hasta
entonces, de esa tan mancillada condicién humana de la
que cada dia nos alejamos mads torpemente.

12 Abel era “de alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio y huesudo que surcaban
numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como si usara una piel ajena que
le quedara un poco holgada [...]. Su figura tenia algo de vaquero del oeste que repartiera sus
ocios entre la predicacion y la homeopatia” (DL, 22).

13 Descubre, atonito, la increible riqueza de la biblioteca de Lecumberri (por ejemplo las Car-
tas del Principe de Ligne en la edicion original de Madame de Staél). Ademas hace incesantes
encargos a sus amigos a los que acosa hasta que le traigan sus libros favoritos para releerlos.
Lector bulimico incluso le escribe a Elena: “hay veces que no quisiera salir libre para poder
leer a mi gusto todo el dia” (EP, 83).

14 Editado por la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.
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Retomando un mot-valise, una tan elocuente “palabra-
maleta” inventada por el escritor espafiol Julidn Rios, Alvaro
Mutis tiene que escrivivir para no hundirse en la locura y la
desesperanza. “Escrivivir”, significa en este caso trascender un
presente sordido, vivir dentro de y gracias a la ficcion, hablar
de si mismo de otra manera y dar sentido a su vida, decirla “de
una manera particular”. Rescatando la realidad, la escritura le
devuelve a si mismo y a los demas, le devuelve su dignidad de
hombre.

“Una existencia de escritor estd, por definicion, llena de
bombas de relojeria”, escribe Philippe Solers™. El largo afo
pasado en Lecumberri marcé de por vida a Alvaro Mutis. Alli
descubrié un universo que hasta entonces le era totalmente
ajeno, el del hampa, de los bajos fondos, de la droga y de los
fracasados. Esos “personajes” cruzaran muchas veces el camino
de Magroll el Gaviero y Abdul Bashur (como por ejemplo:
Ivan, en La Nieve del Almirante, Van Branden, en Un Bel morir,
Rompe-espejos, en Abdul Bashur sofiador de navios). La céarcel
estaba poblada de hombres violentos, agresivos, pero también
de pobres diablos, victimas culpables o inocentes (como El
Cochambres) a quienes la vida no habia hecho regalos, pero
que en ciertas ocasiones sabian recordar qué sentido tiene
dar al otro. “Fue un curso en el que aprendi el ejercicio de la
indulgencia”, afirma antes de anadir:

De Lecumberri sali convencido, para siempre, de que
ningun hombre tiene el derecho a juzgar a otro hombre
por cuenta de esa mentira que son las leyes, y los codigos,
y en definitiva una justicia que debi6 inventar gente que
habia perdido la nocién de lo que es el ser humano, de
como se comporta y de cudles son los sentimientos que
lo mueven. Y aprendi a aceptar las cosas como nos las va
presentando la vida [...]%°.

15 “Une existence d’écrivain est, par définition, pleine de bombes a retardement”, Le Monde,
11-02-1994.
16 Fernando Quiroz, El Reino que estaba para mi, Ed. Norma, Bogota, 1993, p. 102.
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Fatalismo, aceptacion, escepticismo, longanimidad,
indulgencia, aptitud a escuchar y comprender al otro, a
evitar cualquier juicio apresurado o injusto, he aqui algunas
importantes facetas de la personalidad de Maqgroll directamente
heredadas de esa inmersion de Mutis en el universo de
Lecumberri, en medio de esos seres humanos que la sociedad
ya no consideraba como tales. “Sin Lecumberri no hubiera
escrito mis siete novelas [...] —como Cervantes empezando el
Quijote en una celda de Sevilla—. Sin Lecumberri, La Summa de
Magroll el Gaviero no existiria” (EP, 124-25) afirma, y resulta
una evidencia. Esta claro que de ningn modo quisiera volver
a tener esta cruel experiencia, como lo expresa claramente:
“Jamas la he aceptado, ni siquiera como experiencia humana,
ni hubiera querido vivirla por ningtin motivo. Si me ha hecho
bien —y esto falta por ver, pues a veces siento unas grietas
muy feas que antes no me conocia— ha sido a contre coeur”.
O sea que, contra su voluntad, alli, rejas adentro, nacié otro
Mutis, “preso de un nuevo estilo que le permitié ya no serlo
del mundo carcelario”. En una de sus ultimas cartas a Elena
Poniatowska escribe lo siguiente:

Todas estas cosas y estos seres que ves se irdn acomodando
en tumemoriay despertando y avivando fuerzas dormidas
o increadas y de ello saldrj, si te lo propones —y debes
proponértelo— un libro. (...) Ahora, con mucha mas
razon debes estar preparando, madurando, un material
que mafiana te servird muchisimo. Pero no debes pensar
que sea precisamente para escribir un libro “sobre la
carcel”. [...] No te sientas en el deber de “aprovechar
esta experiencia”. [...] Esa es una posicion periodistica,
artificial y falsa. Las cosas son importantes, interesantes,
valiosas segun estén ordenadas, sentidas, vividas por
lo mas auténtico y secreto de nosotros, por ese ser que
llevamos adentro y que hace poemas, se enamora, sufre y
rie misteriosamente. (...) Lo que de la Carcel hayas vivido
“verdaderamente”, permanecera siempre y formara parte
de tu ser sin que tu misma te lo propongas (EP, 109).
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En 1964, Alvaro Mutis publicard su poemario Los trabajos
perdidos. Esos trabajos perdidos estardn fuertemente
impregnados por los afos desperdiciados, y habra que esperar
a 1986 hasta que aparezca La Nieve del Almirante, primera
de las siete “novelas” que componen la saga de Magroll cuya
ultima entrega salié en 1993. Es decir: el tiempo de maduracion
necesario para la elaboracién de una obra, atravesada por la
memoria incrustada en lo mas hondo de su autor’, y que le
vale el reconocimiento internacional que todos sabemos:
premio Meédicis étranger en Francia, Grinzane Cavour en
Italia, Principe de Asturias, Reina Sofia y Cervantes en Espafia,
Neustadt en Estados Unidos, por no citar sino algunos. Si
la lista es tan larga es porque sus numerosos lectores de
todo el mundo bien saben que, con denominador propdsito
ejemplarizante, Maqroll el Gaviero ha accedido al pante6on de
todos los tipos humanos nacidos de la literatura —de la verdadera
y perdurable. Obviamente.

7" Tras haber leido este texto mio, Santiago Mutis Duran me escribi6 lo siguiente: “Para mi el
Diario es uno de sus mejores libros, como La Mansion y el relato sobre Bolivar (...), esos son
los libros que a mi mas me dicen, y tal vez de los pocos que no pertenecen a Maqgroll. Yo no
considero el Diario como tributario de las novelas, sino una pieza tnica, hermosa, despojada,
dolorosa... y una leccion de escritura, de como afrontar hoy la realidad”.
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LOS DIARIOS DE MUTIS
O LA RUPTURA DEL
ENCIERRO

Gladys Zamudio Tobar

Universidad Santiago de Cali, Colombia

Las narrativas autobiograficas han salvado, han liberado a
quienes escriben diarios, testimonios, anécdotas o relatos
intimos. Son insondables e incontables los diarios escritos por
autores reconocidos, aunque estas historias autobiograficas
siempre navegan entre la identidad personal y la identidad
narrativa! y esto las hace profundamente distintas segin el
nivel de complejidad entre una y otra. También sensibilizan
mas a los lectores frente a situaciones que viven los escritores.
Los diarios, historias de vida, relatos —orales y escritos—
y testimonios agilizan la comprension de problematicas
individuales y colectivas de los grupos socioculturales.

:No consideramos las vidas humanas mas legibles cuando
son interpretadas en funcion de las historias que la gente
cuenta a proposito de ellas? ;Y esas historias de vida no
se hacen a su vez mas inteligibles cuando se les aplican
modelos narrativos —tramas— tomados de la historia
propiamente dicha o de la ficcion (drama o novela)??

En este capitulo consideraré el poder literario y narrativo de
los diarios de Alvaro Mutis, donde se desdibujan sus soledades
y sus temores, ocultos tras la mirada triste o dolorosa, tal
vez desesperada, de sus personajes —como el si mismo— en
el encierro; ellos se traslapan y se asumen entre la identidad

L Cf. Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madrid: Siglo XXI, 1996.
2 Cf. Ricoeur, Paul. Tiempo y narracién. México: Siglo XXI, 2007, p. 107
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personal y la narrativa que disloca la historia, en ocasiones,
dejando sin limites visibles ambas realidades.

Aqui se establecen algunas diferencias de forma, en la
escritura de narraciones autobiograficas de Mutis, Nin y
Canetti. Para ello, se ejemplifica a manera de contraste con
apartes de los diarios de estos ultimos escritores, quienes
dejaron ver sus historias de vida con rasgos superestructurales
tradicionales, pero —al igual que Mutis— con una sensibilidad
literaria y humana al momento de escribirlos; es decir, formas
textuales mas convencionales en cuanto al manejo del tiempo,
a pesar de tratarse de una literatura también muy elaborada.
No obstante, todos lo hicieron con el fin de liberarse de sus
propios yugos, de los que una sociedad injusta les propuso o
de aquellos que surgieron por errores cometidos en campos
desconocidos, como ocurri6 a nuestro escritor colombiano y
a quien México le permiti6 respirar de nuevo, a pesar de sus
quince meses de encierro, razéon por la cual escribi6é su primera
obra en prosa, el Diario de Lecumberri. Pero el diario no solo
emancipa por la descripcion de lo que sucede alrededor de
su autor sino que ineludiblemente lo lleva a comprender sus
diferentes realidades y esto en algo las supera o apacigua los
temores que petrifican.

Adicionalmente, esas realidades, leidas desde un ojo
literario aventurero —amplio como los viajes y la experiencia
de vivir en otras culturas, tal como sucedi6 a Mutis desde muy
chico— y con las solidas habilidades literarias —consecuencia
de sus practicas lectoras y experienciales— pierden sus rutas
subjetivas e individuales para convertirse en geniales y
auténticas producciones narrativas.

En ese sentido, el Diario de Lecumberri, angustioso texto
autobiografico es un grito de desespero de Mutis frente a la
muerte de sus companeros reclusos y a la soledad, no solo al
interior del Centro Penitenciario sino de si mismo. Una soledad
que extranaba la mirada abierta de sus recuerdos frente a los
extensos y verdes paisajes donde su abuelo lo acogi6é cuando
llegd de Bruselas, pero eso que ya no se observaba sino a través
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de sus recuerdos, tal vez, amaino los barrotes de su estadia en la
carcel. Las amplias zonas cafetaleras y cafieras a las que dedico
sus afectos y arraigos circulan por sus descripciones en otros
relatos diferentes a los diarios.

Ese Palacio Negro de Lecumberri, donde el horror, se
sienta al lado de Mutis, no era un alcazar, como le llamaban a
esta prision mexicana, convertida luego en el Archivo General
de la Nacion, en México, pero despert6 en el escritor alucinantes
descripciones que abrieron las puertas a una prosa enriquecida
por su sensibilidad poética. También incremento su apetito por
diversas lecturas y nuevas ideas para continuar la labor literaria
con mayor fuerza.

Ademas de sus actividades como dramaturgo carcelario
aficionado y anfitrion de figuras como Luis Bufiuel y Seki
Sano, Mutis agoto las horas amargas de la derrota leyendo
enlabiblioteca del penal, donde encontré excelenteslibros,
entre ellos las Cartas del principe de Ligne, las Memorias
de ultratumba de Chateaubriand y la obra de Marcel
Proust. También escribia largas cartas mecanografiadas
en rollos de papel, poemas y relatos, algunos de los cuales
estan incluidos en su Diario de Lecumberri, publicado por
la Universidad Veracruzana®.

Ese es un afortunado camino por el que atraviesa casi todo
escritor o literato, ser capaz de crear mundos que navegan entre
la realidad y la invencién, pero ambas dimensiones contribuyen
a comprender lo que sucede. “La identidad narrativa de un
individuo o de un grupo deriva entre la ficcion y la historia™.

Es asi como Mutis construye una identidad narrativa, con
el animo de reconocer su entorno y, al hacerlo, es inevitable
que esa historia se desdibuje o se reconfigure debido —y
gracias— al impulso ficcional. Siguiendo a Ricoeur el narrador

3 Garcia A., E. (2013). Alvaro Mutis, el poeta prisionero. Letras libres. Marzo 7, 2013. Recupe-
rado de: http://www.letraslibres.com/mexico/alvaro-mutis-el-poeta-prisionero
* Ricoeur, Paul. Si mismo como otro, op. cit.
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de su propia vida la reconfigura en otro tiempo y, en esa
medida, deja de formar parte de ese “tiempo cosmico” para
convertirse en un tiempo literario. Indudablemente, en Mutis,
esas narrativas autobiograficas, escritas en un género que él
le denomina diario, estan expuestas y explicadas de manera
indirecta con sus saberes historicos, no solo los que tienen que
ver con los episodios de su continuum ontolégico sino con los
sistemas de conocimientos y maneras de vivir de los otros y de
sus entornos recorridos.

Este proceso de analizar para narrar las cuestiones
autobiograficas, desde la perspectiva de la historiografia, segin
Ricoeur contempla tres categorias: el calendario, la generacion
y la huella®. Estas no se hacen tan evidentes en Mutis, pero hay
indicios de cada una. La primera responde a cierta linealidad
del tiempo. El autor no marca exactamente las fechas ni los
dias, a diferencia de Nin y Canetti quienes recorren cada
accion de forma casi cinematografica, narran sus sensaciones
frente a cada insuceso. Ademas las composiciones del diario
escrito a sus 11 anos, por parte de Nin, estaban acompanadas
de dibujos de la escritora y poemas que aliviaban su soledad
frente a la ausencia de su padre.

9 de diciembre

En la escuela, como siempre. Me voy acostumbrando,
pero no me gusta. Ya sé cantidad de palabras. Hoy he
vuelto a leer algunos trozos del Diario. Me gustaria
empezar de nuevo el viaje desde Espafia hasta aqui;
cuanto me divertia, aqui me aburro, todo es triste. Hay
veces que me entran ganas de llorar, de llorar sin parar.
El tiempo, la escuela, las calles, todo parece negro, negro,
negro... S0lo en casa con mi mama encuentro un poco
de alegria. Bueno, de verdad detesto todo Nueva York y
todo lo moderno. Y no soy la tnica®.

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracién, op. cit.
¢ Nin, A. Diario de infancia, 1914 — 1918. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, p. 50.
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29 de diciembre

El dia 28 escribi a papa y le mandé un calendario que me
regalaron el domingo en casa de Madame Rhode. Papa
me ha enviado unos peridodicos muy bonitos y los he
leido todos hasta la altima linea”.

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro
traslado a Viena, y abandomanos Manchester. El viaje se
hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que
mas tarde se convertirian en importantisimos centros de
mi vida®.

Desde la primavera de 1917 asisti a la escuela cantonal
de Rimistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta
se volvid muy importante. Al inicio, una vez cruzada
Ottikerstrasse, me encontraba®.

En contraste con esa forma explicita de aludir alatemporalidad,
Mutis deja sus marcas temporales al interior de los diarios, de
forma casi imperceptible, asociadas al tiempo atmosférico y
a las acciones reiterativas como la cantidad de libros leidos,
los textos escritos, la cantidad de salidas al patio, que también
se convierten en unidades de tiempo. “Cierta tarde, mientras
leia, tendido en mi litera, adonde habia ido a refugiarme en
busca de un poco de frescura en medio del calor de julio que no
cedia ni en las noches, Rigoberto entré a mi celda y comenzo
a limpiar el polvo de mis libros y revistas”*. Subrayo las dos
expresiones que marcan temporalidades sin mencionarse la
fecha calendario, al igual que el siguiente ejemplo.

Cuando en la tarde regresamos del campo deportivo,
somos los ultimos en usarlo. Ninguna sensacion mas
parecida a la libertad que la de entrar en el cuarto del
vapor y permanecer alli con los ojos llenos de ese gran

7 Ibid., p. 57.

8 Canetti, E. La lengua absuelta. Barcelona: Muchnik, 1994, p. 89.

° Ibid., p. 182.

10 Mutis, A. Diario de Lecumberri. México: Universidad de Veracruz, 1960, p. 106.
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cielo lila y transparente de octubre, y las altas ramas de
los pocos arboles que a lo lejos se mecen tras la doble
muralla que rodea la ciudadela de Lecumberri''.

Es reiterativa en Mutis la expresion del tiempo en sefales
impresas en el cielo, en la luz que ilumina su piel y la de sus
companeros al interior de la prision y en el movimiento de los
arboles con la caricia del viento. Esos elementos le permitieron
estar en otra parte y experimentar libertad. La lluvia ese otro
lapso, otro estado, perfilaba un nuevo escenario; ella dibujaba
como en una técnica puntillista manchas en el polvo del patio
y en el uniforme; disipaba a los reclusos como si se tratara
de una proyeccion cinematografica. Entonces, podian pasar
minutos que parecian horas, mientras se humedecia su piel y
recibian la temporalidad libertaria del agua que fluye e inunda,
pero también libera.

Este andlisis del tiempo propiamente historico obliga
a distinguirlo del tiempo configurado en la narracién
caracteristica de la ficcion, respecto de la cual el autor
mostrara sus diferencias y posibles confluencias®.

En ese sentido, Mutis en su narrativa autobiografica,
particularmente en sus diarios, da rienda suelta al tiempo
configurado en la narracion, donde el calendario esta
determinado por las acciones y, sobre todo, por sus secuencias.

Sumada a esa categoria —de calendario— el concepto
de “generacion” también distingue el tiempo historico y
el tiempo ficcional en esas historias de vida. No obstante,
Ricoeur® plantea que la generacion —desde esta perspectiva
fenomenologica— no coincide necesariamente con una edad;
explica que personas de diversas edades pueden compartir
ideologias y propositos comunes o, como lo manifiesta

1 Jbid., p. 120.

12 Gilardi, P. “La reconfiguracion del tiempo en la narracién historiografica segiin Paul Ricoeur”.
Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 41, enero-junio 2011, p. 103.

13 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, op. cit.
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Gilardi, “ser parte de una generacion no significa tnica y
primordialmente compartir una misma edad, sino un modo
de estar en el mundo”**. “Los contemporaneos [...] son los
que han estado expuestos a las mismas influencias, marcados
por los mismos acontecimientos y los mismos cambios. [...]
esta pertenencia forma un ‘todo’, en el que se combinan una
experiencia y una orientacion comun”?®,

Un ejemplo de este sentido de “generacion” son las
circunstancias que comparten los reclusos en las celdas de
Lecumberri.

Una gran espera se hizo entre nosotros y nadie volvid
a hablar ni a pensar en otra cosa. En 1la madrugada del
dia siguiente fueron a mi celda para despertarme: “Hay
uno que esta muy malo, mi mayor, echa espuma por la
boca y dice que no puede respirar.” Algo me reson¢ alla
adentro diciéndome que ya estaba previsto, que yo ya
lo sabia, que no tenia remedio. Me vesti rapidamente y
fui a la celda del enfermo, cuyos quejidos se escuchaban
desde lejos*®.

Mutis vivio las maltiples muertes de varios de sus compafieros,
tal vez, esperando la suya, pero pronto se enterd que a ellos los
estaba matando la heroina de mala calidad, “tecata balin”, que
se inyectaban, quienes la vendian la mezclaban con pintura
raspada de las paredes para que rindiera. Cuando se entero
que “el Sefas”, Salvador Tinoco, jugador de béisbol también
estaba agonizando, le embargd una gran tristeza porque no
sabia que ¢l también se inyectaba; confiaba en sus acciones
amables y en su melancolica serenidad que se confundia con
la “profunda desesperanza de los que usan droga”?’.

1 Gilardi, P. “La reconfiguracion del tiempo en la narracién historiografica segin Paul Ri-
coeur”, op. cit., p. 108.

15 Ibid.

6 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.

17 Ibid., p. 13.
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Como si la muerte llamara a lista, en esta generacion de
individuos que parecian apestados por laenfermedad del encierro,
sigui6 Ramoén “era un buen amigo y un admirable peluquero. Lo
encontré tendido en la cama, las manos agarradas de los bordes
del lecho, gimiendo sordamente mientras sus palabras iban
perdiendo claridad entre los estertores de la intoxicacion: “No me
dejes morir, giiera”®. Mutis era su contemporaneo y padecia los
dolores de esos amigos de prision, los acompafiaba hasta el final y
todos le pedian que los salvara. Entonces también compartié con
ellos no solo la carga de quien no sabe resolver el problema sino
el silencio de quienes se despedian sin delatar al que les vendio la
droga. Nadie podia decir nada.

Otra categoria que distingue el tiempo historico y
ficcional es la “huella”, entendida como un fendémeno
diacronico que segun Gilardi coincide con la temporalidad
del calendario. Es decir, en este caso, la huella (documento)
del encierro vivido por Mutis y por todos los que lo
acompanaron durante quince meses son los mismos diarios;
ellos son el indicio de su tiempo historico, pero —a su vez—
de su tiempo ficcional. Lo que el autor creo en la carcel, a
partir de sus experiencias dejo una huella que le permitio
seguir escribiendo en prosa. Esa huella le abrié campo a otras
formas de creacion distintas a la poética.

Alvaro Mutis consiguié crear otra forma de escribir
los diarios con trucos literarios y narrativos, a tal punto que
en el Diario de Lecumberri se pierden las caracteristicas de
este género, dando lugar a un texto con matices de novela.
Las tramas de la dimension real se confunden con la ficcion
debido a la excelsa literatura que oculta el “si mismo”. El autor
se sale de si para narrar desde otro. El dolor en el cuerpo no
era suyo, pero los sintomas literarios que lo describen hacian
que ¢l también estuviera a punto de morir.

La relevancia de la escritura autobiografica consiste no
solo en saber cuanto es realidad o ficcion sino como los diarios

5 Ibid., p. 15.
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ayudan a salir de los asuntos perturbadores o minimizar su
impacto, a través del ejercicio descriptivo y comprensivo de
la vida cotidiana, quizd mediante la interpretacion de lo que
ocurre a otros. Se trata de un dialogo entre la mismidad, eso que
acontece al si mismo, y la ipseidad, lo que nos puede identificar
con el otro o nos hace sentir como ¢é1"°.

En el Diario de Lecumberri, Alvaro Mutis ve romper la
cotidianidad de un dolor intimo a partir de subitas partidas
de sus compafieros a otros mundos. Se ponen en juego sus
propias dolencias y la liberacion de otras a través de 1a muerte.

Yo fui uno de los primeros en enterarme de lo que pasaba,
después de dos dias, dos dias durante los cuales el miedo
se habia paseado como una bestia ciega en la gran jaula
del penal. Habia muerto uno en la enfermeria y no se
sabia de qué. Envenenado al parecer, pero se ignoraba
cOmMo y con qué?.

Mutis genera expectativa, al igual que en una novela de
suspenso, cuando aun no se sabe por qué mueren los reclusos.
Después de numerosas y jugosas descripciones —por fin—
comenzo a contar qué sucedia. Utilizé varios trucos literarios
a manera de cronica, se extendi6é narrando los sintomas de
esa “plaga” como la nombr6 inicialmente, cuando penso
que él tampoco tenia salvacion, pues habian muerto varios
companeros torturados por el dolor en el cuerpo, que echaban
espuma por laboca y no podian respirar. Eran sintomas iguales.

Mutis se tomo el tiempo de contar parte de las relaciones
familiares de algunos de estos reclusos y mostro pocos indicios
de sus afectos hacia ellos. Las proximidades mas genuinas las
consigui6 con expresiones como: “Salvador Tinoco, ‘el Sefias’,
un muchacho callado y taciturno que trabajaba en los talleres
de sastreria y a quien venia a visitar una ancianita muy limpia
y sonriente a la que llamaba su madrina”'.

19 Cf. Ricoeur, Paul. S mismo como otro, op. cit.
20 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p 12.
2t Ibid., p. 13.
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Sino existiera la intencion de “hacer literatura” sino un escrito
intimo que Unicamente calmara sus angustias, simplemente se
ocuparia del si mismo, pero lo peculiar de su diario es que no lo
parece de manera directa como, por ejemplo, en los diarios de
Anais Nin, quien conserva las caracteristicas de este género,
deja marcas subjetivas explicitas en la narracion del dia a
dia; ella persigue el tiempo y manifiesta su sentir frente a las
acciones de sus parientes o sus amores.

Enero 1932

June y yo quedamos de vernos en el “American Express”.
Sabia que llegaria tarde y no me importaba. Yo llegué
antes de la hora, casi enferma de tension. La iba a ver, a
plena luz del dia, emerger de la multitud. ;Seria posible?
Temia encontrarme alli, igual que me habia encontrado
en otros sitios, observando a una multitud a sabiendas
de que no iba a aparecer ninguna June porque ésta era
producto de mi imaginacion. Pareciame poco menos que
imposible que llegara por aquellas calles, (... ) Le cojo la
calida mano. Va a buscar el correo®.

A diferencia de ese tipo de narracion donde siempre esta la
primera persona, sus sensaciones, expectativas y opiniones,
Alvaro Mutis en Diario de Lecumberri se ve distante de si, pero
inmerso en la historia que acontece a los otros. Solamente al
finalizar el relato hace una reflexion sobre su propia escritura,
un ejercicio metacognitivo que lo saca de un estado de letargo y
le genera uno de incertidumbre a pesar de estar mas asociados
a su realidad mas cercana, gracias a la que puede soportar el
encierro: su ejercicio como escritor y la visita de su familia.

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo
escribo. Dudo que tenga algin valor mas tarde cuando
salga. Alla afuera, el mundo no entenderd nunca estas
cosas. Tal vez alguien debe dejar algun testimonio de
esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo

22 Nin, A. Henry y June. Buenos Aires: Emecé, 1988, p. 17.
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muy semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida.
No estoy muy seguro. Tal vez sea util narrarlo, pero no
sabria decir en qué sentido, ni para quién*.

Aunque no conociera el destino de su historia y le contara a
sus parientes cercanos lo sucedido en el Palacio Negro, Mutis
logra comprender que eso que ¢l ha sentido con todos los
sonidos, alaridos, olores, gestos y confesiones, pese a estar
rigurosamente descrito, no lo podian imaginar sus familiares.
Los alcances de su ficcion no tenian colores, ni imagenes, ni
tonos de piel, ni muertes como las que ¢l habia visto.

Hoy han venido Elena y Alberto y les he contado todo
esto. Por el modo cémo me miran me doy cuenta de que
es imposible que sepan nunca hasta donde y en qué forma
nos tuvo acogotados el miedo, cobmo nos cercd durante
todos estos dias la miseria de nuestras vidas sin objeto*.

No se sabe si pudo reponerse de esa frustracion, pero cuando
Mutis se preguntaba si serviria de algo su diario, hoy se conoce
que justamente sirvio como referente al arquitecto mexicano
Brinkman-Clark (2012), quien en su estudio historiografico
de la Prision de Lecumberri inicia con un epigrafe, resultado
de las primeras palabras de su texto escrito en ese lugar.

Cuando las cosas van mal en la carcel, cuando alguien o
algo llega a romper la cerrada fila de los dias y los baraja
y revuelca en un desorden que viene de afuera, cuando
esto sucede, hay ciertos sintomas infalibles, ciertas
sefales preliminares que anuncian la inminencia de los
dias malos®.

Segun Ricoeur (1996) comprender el si mismo significa
interpretarlo y en la narracion, quien escribe o expresa es un
mediador privilegiado no solo de las historias contadas sino de

23 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 11.
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todos los lenguajes que rodean las vivencias. Dicha narracion
“se vale tanto de la historia como de la ficcion, haciendo de
la historia de una vida una historia de ficcion o, si se prefiere,
una ficcion historica, entrecruzando el estilo historiografico
de las biografias con el estilo novelesco de las autobiografias
imaginarias”®.

En ese sentido, esa interpretaciéon de un nuevo ser, de
una nueva identidad que se construye en un escenario que no
es cotidiano, esa evasion a la locura, todas esas posibilidades
se reconfiguran en torno a la muerte, pero también al miedo
de continuar vivo en un espacio donde se escuchan los gritos
de salvajes atentados y sombras que corren vertiginosamente
hacia el gran vacio de su soledad.

El miedo, surge en Mutis como una expresion intima,
pero sin delatar su yo; es una fuerte emocion, manifiesta, como
si se tratara de “los otros”, no deja huellas discursivas como la
escritura en primera persona del singular, pero se siente ese
miedo a través de la mirada, los gestos mecanicos y el silencio.
En ese momento se trata de un miedo grupal que él es capaz de
identificar porque ese mismo miedo lo habita.

Se jabonan en silencio y mientras se secan con la toalla,
se quedan largo rato mirando hacia el vacio, no como
cuando se acuerdan “de afuera” sino como si miraran una
nada gris y mezquina que se los esta tragando lentamente.
Y asi pasa el dia en medio de signos, de sérdidos hitos
que anuncian una sola presencia: el miedo. El miedo
de la carcel, el miedo con polvoriento sabor a tezontle,
a ladrillo centenario, a poélvora vieja, a reja que gime su
oxido de afios, a grasa de los cuerpos que se debaten sobre
el helado cemento de las literas y exudan la desventura y
el insomnio?.

Este texto, aunque literario, toma una fuerza filosofica,
cuando piensa en el otro, en los otros, en la nada y en el vacio.

26 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro, op. cit., p. 108.
27 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 12.
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Efectivamente, segan Marchi, “La alteridad aparece como una
cuestion mas bien filoso6fica ya que plantea el problema de la
relacion con el otro”. “Se insiste de hecho sobre la realidad del
otro mas que sobre su representacion ficticia”?8.

Las descripciones de los personajes del Diario de
Lecumberri estan dotadas de esa “realidad del otro”, son tan
detalladas que se puede sentir la textura de su piel, sus aromas
y sus pulsaciones. El lector también se puede contagiar de la
pesadumbre de las paredes y las celdas del Palacio Negro o
pasearse por los oscuros lugares de aquella prision.

Pareciera que los protagonistas de su diario cruzaran
por su celda como fantasmas olvidados por sus tierras y sus
culturas. Son como seres de otros mundos, también literarios.

De alta y desgarbada figura, rubio, con un rostro amplio
y huesudo que surcaban numerosas arrugas de una
limpieza y nitidez desagradables, como si usara una
piel ajena que le quedara un poco holgada: al hablar
subrayaba sus siempre vagas e incompletas frases con
gestos episcopales y enfaticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo de testigo de ciertas nunca precisadas
infamias de que era victima®.

Es dificil comprender por qué esa literatura pertenece a
los géneros autobiograficos cuando no se escucha su voz
refiriéndose a si mismo, no se retrata de qué forma esta vestido
¢l mismo. Quien lee los diarios del libro Diario de Lecumberri
podria suponer que €l no estuvo ahi sino que lo imagin6 todo.

Mutis en sus diarios jugo6 el papel del ojo visor de los
hombres que —en ocasiones— comparaba con los de las
novelas leidas. ;Sera —mads bien— que sus incontables lecturas
le impidieron ver a esos seres que lo rodeaban como eran
realmente? Pareciera que la literatura almacenada en su ser

28 Marchi, B. “Literatura y alteridad”, en: Therien, Gilles: Lectura, imaginacién y memoria. Cali:
Universidad del Valle, 2005, p. 123.
29 Mutis, A. Diario de Lecumberri, op. cit., p. 50.
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navegara como una larga produccion cinematografica o una
especie de performance que no le permitio otear la realidad.
Todo se convirti6 en una obra teatral, donde llegaria un
momento en que se debia levantar el telon y recoger la tramoya.

Es posible que esas numerosas lecturas realizadas ya
formaran parte de los olvidos de su propia existencia y de
su estadia en una carcel que lo oprimia —aun mas— cuando
sus familiares lo visitaban; esos personajes lo despertaban
del mundo creado, pero no alcanzaban a comprender sus
emociones en el lugar, las que no pudo escribir: sus miedos,
angustias, desesperos y preocupaciones. Se podria pensar que
Mutis jamas estuvo en la carcel sino que envio a un alter ego,
a un personaje creado por ¢l mismo para no sufrir de manera
extrema su encierro. En muchas ocasiones, parecen lejanos a él.

La comida llega en silencio y cada cual se acerca con su
plato y supocillo pararecibir laracion que le corresponde
y ni protesta, ni pide mas, ni dice nada. Solamente se
quedan mirando al vigilante, al “mono”, como a un ser
venido de otro mundo®.

Su actitud hacia nosotros y en general hacia todos
los presos, fue la de quien, encerrado por una torpe
conspiracion tiene que descender amablemente a
compartir la vida penitenciaria, dejando ver que es por
entero ajeno a ella, mientras se aclara el malentendido®!.

A diferencia de Mutis, en la mayoria de diarios o relatos
autobiograficos se muestra el protagonista. Por ejemplo, Canetti
en su novela autobiografica La lengua absuelta, es el personaje
principal, el que retrata sus diferentes edades y estados consigo
mismo o con quienes le rodean.

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compaferos
de juegos. Ella era la hija menor de la tia Sofia, que vivia

 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 62.
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en la casa de al lado, pero tenia cuatro afios mas que yo.
Nuestro dominio era el jardin del patio. Laurica cuidaba
de que yo no saliera a la calle, de todos modos el patio era
grande y alli podia moverme a mis anchas, solo me estaba
prohibido trepar al borde del pozo*.

Moreno corrobora esa forma intima de escribir, dejando abierto
su cuerpoy su espiritu para ser leido por todos. Esto da confianza
al lector, le facilita el acceso a los personajes, a Canetti como
personaje, y también le permite sentir y entrar a un mundo de
otro, que termina siendo el mundo de todos.

En un mundo, nuestro mundo, cada vez mas heracliteo,
donde apenas vislumbramos (no da tiempo) escenarios
futuros y presentes, un escritor como Canetti, con un
mundo en la cabeza, nos permite ahondar en el ser
humano, averiguar un poco mas quiénes somos. Su obra
pone al descubierto un trozo mas de nuestra humanidad.
Por eso, lo hemos leido con curiosidad y atencion. Al
escribirse a si mismo, estaba escribiendo sobre nosotros
mismos. Su lectura ha sido nuestra lectura. Asi, ha
alcanzado la universalidad y su eternidad. Le hemos
dado vida leyéndole y él ha podido vencer a la muerte, su
principal enemigo. Persona y literatura; vida y muerte, se
se confunden en Uno, en todos. Paso ayer, pero es hoy33.

Estas intimidades literarias son mas prudentes en Mutis,
particularmente en el Diario de Lecumberri, donde se ocupa
de describir todo lo que observa, pero no se incluye como
parte del entorno. El paisaje estd alld y, aunque le duele lo
que acontece al interior del Palacio Negro, de las celdas y de
los corazones, el autor cuida su imagen. Se ocupa de narrar,
disponer de su lenguaje y deliberar sobre las escenas que
transitan por sus ojos.

32 Canetti, E. La lengua absuelta, op. cit., p. 43.
33 Moreno, C. “Elias Canetti o el escritor de si mismo”, en: Ars Brevis. N°6., 2000, p. 234.
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Hay una triada: describir, narrar y prescribir y cada una
implica una relacion especifica entre construccion de la
accion y construccion del si.

Se podria decir que Mutis se aferr6 a las acciones trascurridas
delante y detras de los barrotes, pero ellos mismos se
convirtieron en el obstaculo para verse en el espejo de su
soledad y, aunque no lo manifestara directamente, también
creo un nuevo personaje, un si mismo. Lecumberri permeo
la mirada inquisidora, fotografica y narrativa de Mutis y le
suscit6 una nueva manera de contar.

34 Ricoeur, Paul. S mismo como otro, op. cit., p. 108.



NARRACION, MUERTE
Y DESESPERANZA EN
ILONA LLEGA CON LA
LLUVIA DE ALVARO
MUTIS

Maria Eugenia Rojas Arana
Universidad del Valle, Colombia

1. Introduccion.

El anilisis semidtico de la diégesis o historia relatada y la
actorializacion o distribucién de los actores del discurso en
Ilona llega con la lluvia permite dilucidar la desesperanza como
el hilo conductor de la novela, el cual es develado por el relato
que hacen los personajes de sus recuerdos. En mi lectura, daré
cuenta del componente argumental como universo diégetico
donde se desarrolla la trama, asi como el componente actoral,
donde se localizan los actores Magroll, Ilona y Larissa, y las
acciones que estos realizan y que los afectan. La actorializacion
definira, ademas, coOmo estos actores se relacionan con las
isotopias semdanticas de la nostalgia como sentimiento siempre
presente de lo gozado en un pasado feliz, la muerte como
experiencia propia y la conciencia de la propia destruccion
como correlato necesario de la vida.

El destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos
humanos, lleva a los personajes a jugar con lo impredecible,
y los conduce a esa orilla tan ansiada para entrar en un nuevo
orden, el orden de la muerte, del que nada sabemos, pero al
cual llegaremos inevitablemente cualquiera de estos dias.
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En esta novela, publicada en 1987, Magqroll el Gaviero
vuelve a la aventura en compania de su antigua amante y
complice: la hermosa Ilona Grabowska, con quien monta Villa
Rosa, un burdel con falsas azafatas para complacer clientes
adinerados. El puerto de la ciudad de Panamai es el adecuado
referente espacial elegido para darnos a conocer la version
portuaria de un tropico de bares, prostitutas y malandrines,
donde una vez mis reina la desesperanza y la muerte que
ronda todos los ambientes y degrada la vida de los personajes.

Al cancelar Villa Rosa, y ante el sentimiento de pérdida
producido por lamuerte de [lona, el Gaviero se dirige al puerto
de Cristébal, al encuentro con su amigo Abdul Bashur y su
barco el Fairy of Trieste para viajar con ¢l en busca de nuevas
aventuras e iniciar de nuevo su viaje interminable.

2. El mundo narrativo de Magqroll el Gaviero.

El escritor construye un enunciador implicito que ordena
este discurso y crea determinadas estrategias discursivas para
dirigirse a un enunciatario, también implicito, para hablarle
del texto literario y de otros personajes y narradores y desde
un “yo” que cuenta, se dirige a un narratario, un “ta” a quién
parece conocer y a quién se dirige, manipulandolo para que
crea esta nueva zaga del Gaviero.

Es asi como en el inicio de Ilona llega con la lluvia, el lector
encuentra un primer texto de caracter introductorio titulado:
“Al lector”. Aqui aparece el primer narrador y personaje
anénimo ubicado por fuera de la historia (que manifiesta ser
conocedor de muchos episodios de la vida de Maqroll), quién
nos informa sobre el universo intimo y el modo de ser del
Gaviero. De esta manera lo define y evalua, toma distancia de
€1, se construye a si mismo y anuncia el relato que mas adelante
har4 Magroll sobre esta nueva historia:

Preferia Magqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos
aquellos episodios de su vida adornados con cierto
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dramatismo, con cierta tensiéon que podia llegar,
a veces, hasta una evidente vena lirica, cuando no
desembocar en un misterio con su correspondiente
interrogacion metafisica y, por ende, de imposible
respuesta (...) La moral en el caso del Gaviero, era una
materia singularmente maleable que ¢l solia ajustar a las
circunstancias del presente. (...) Los decretos, principios,
reglamentos y preceptos que sumados, suelen conocerse
como la ley, no tenian para Maqroll mayor sentido ni
ocupaban instante alguno de su vida. Era algo que se
aplicaba fuera del ambito por ¢l fijado a sus asuntos y
no tenian porqué distraerlo de sus personales y un tanto
caprichosos designios.

Es innegable que en esta actividad discursiva Maqroll narrador
es concebido no solo como un sujeto competente que sabe y
puede verbalizar y evaluar lo sucedido, sino también como un
sujeto motivado por el querer y el deber dar cuenta a otros
de esta nueva aventura. Asi se inicia un nuevo programa
narrativo en el que Maqroll toma la palabra para relatar en
primera persona, y en pasado, su llegada en el Hansa Stern, en
compania de Wito el capitan y Cornelius el contramaestre, a
Cristobal, el puerto panameno. El discurso de Maqroll no solo
configura a los personajes, sino también al lugar geografico
desde donde realiza su relato, ese tropico caribefio postulado
desde un principio como lugar disforico cuyas condiciones de
insalubridad minan los cuerpos y el psiquismo de los hombres:

La embarcacién avanzaba por entre una charca gris,
en la que flotaban restos an6nimos de basura y aves
muertas que comenzaban a descomponerse. La
superficie oleaginosa dejaba paso a la quilla creando
una lenta ola que iba a morir perezosamente un poco
mas adelante. Estabamos lejos del siempre mudable
desorden del mar (...) un calor implacable, que bajaba

! Mutis, Alvaro. Tlona llega con la lluvia. En: Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero.
Bogota: Alfaguara, 1997, pp. 111.
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de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de vegetales
en descomposicion y del barro de los manglares que
se secaban al sol esperando la subida proxima de la
marea’.

Al principio de la novela, nos topamos con un acontecimiento
desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del viaje
se termina al llegar a puerto, el barco es embargado por un
grupo de bancos de Panama. Es el final para Wito el capitin
quien, después de despedirse de Cornelius el contramaestre y
de Magqroll, se suicida de un disparo. La muerte elegida como
respuesta al deterioro dibuja el caricter desesperanzado de
Wito. La conciencia de vivir una situacion limite y degradante,
y el sentimiento insoportable de despojo y de derrota, facilitan
el camino hacia la propia destruccion.

El Gaviero relata este suceso y su atmosfera de muerte
descrita paso a paso produce un gran efecto de tension:

El disparo son6 como un seco chasquido de madera. La
pareja de gaviotas que dormitaba en la antena levant6 el
vuelo. Un escidndalo de alas y graznidos se fue a perder
conellasen el cielo que oscurecia por momentos. Subimos
corriendo. Al entrar al camarote nos recibi6é un intenso
olor a polvora que picaba en la garganta. El capitdn,
sentado en su silla, se iba escurriendo hacia el suelo.
Tenia la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes. Un
hilillo de sangre bajaba por la sien hasta mezclarse con
otros dos que manaban de la nariz. L.a boca sonreia en un
rictus por completo extrano a los gestos usuales de Wito.
Sentimos una molestia singular, como si estuviéramos
violando la intimidad de un ser que sabiamos ajeno y
desconocido. El cuerpo acab6 de caer con un ruido sordo
mientras el zumbido del ventilador se abria paso por
entre el silencio que organiza la muerte cuando quiere
indicar su presencia entre los vivos®.

2 Ibid., p. 113.
5 Ibid., p. 116.
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Cierta distancia, una lejania del acontecimiento tragico, “una
molestia singular”, son sentimientos que senalan la actitud
defensiva de Magroll. La indiferencia bienhechora intenta
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor, ante el acto
intimo del suicidio de un companero querido que la muerte
arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.

El pensar que la secuencia de infortunios que padece
el hombre obedece a un cierto orden exterior, ajeno a su
voluntad, permite al Gaviero despojar de sentido trascendente
la fatalidad y transformar, por el mecanismo de la lacida
reflexion, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos periodos de catastrofica
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido
trascendente de fatalidad metafisica. Nunca he creido en
eso que las gentes llaman mala suerte, vista como una
condicion establecida por los hados sin que podamos
tener injerencia en su mudanza u orientacion. Pienso que
se trata de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros,
que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones y
a nuestros actos, pero que en nada debe afectar nuestra
relacion con el mundo y sus criaturas”™.

La conformidad ante la derrota, la resignacion ldcida y cierta
indiferencia ante las malas jugadas del destino acompanan al
desesperanzado y hacen parte de su posicion ética, de cierta
disponibilidad para asistir con indiferencia a su constante
aniquilamiento.

Con la muerte de Wito se cierra un ciclo de desesperanza
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los
mares, paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia y
companero de Abdul Bashur y de Maqroll en sus aventuras
ilicitas por el Adriatico.

Un sentido de transitoriedad, de no permanencia y de
sabor amargo se manifiesta en este final de viaje de Magroll,

+ Ibid., p. 124.
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que carga con los restos de una vida vivida con ingredientes
de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La llegada
a Panama vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de un
nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una
insatisfaccion que nada mitiga.

3. La actorializacion de la desesperanza.

La actorializacidén es esa operacion discursiva que reune los
elementos sintacticos y semanticos para distribuir a los actores
o personajes del discurso y su recorrido actancial y tematico.
En esta novela observaremos como se definen en su hacer
narrativo tres personajes de la trama: Magroll, Ilona y Larissa,
que se debaten entre su propio deseo y la fatalidad que les
impone el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitucion de
los personajes que al darse cuenta que les falta algo van en
busqueda del objeto deseado. Asi, al inventar un personaje,
se le escoge un conjunto de objetos de valor, lo cual explica
la construccion de su historia pasada, las determinaciones
psicologicas e historicas que expresan en sus carencias, y en las
tematicas tratadas en la historia presente, asi como los objetos
de valor que serdn intercambiados entre los actores de la nueva
historia. La lucha dramatica entre los seres humanos o entre
un hombre y su medio por la posesion de un objeto de valor,
dara consistencia al conflicto y a los programas narrativos que
los personajes emprenderan.

Durante varios dias nuestro hombre deambula por la
ciudad y cuando el insoportable hastio parece agobiarlo el azar
hace posible un nuevo y afortunado encuentro con Ilona, esta
mujer maravillosa que siempre llega como lluvia refrescante y
posibilita, en el goce del encuentro, ese resto de esperanza que
le queda al Gaviero para no sucumbir. Ella estd en el momento
preciso para ayudar a Maqroll y a Abdul Bashur, amarlos,
sanar sus heridas, abrirlos a nuevos espacios y con el instinto
maternal propio de su género y su capacidad de accion,
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contagiarlos de su entusiasmo y conducirlos sabiamente a
nuevas empresas. Maqroll tiene la capacidad de reconocer su
importancia bienhechora:

Tenia la condicion de aparecer y desaparecer de nuestras
vidas. Al partir, lo hacia sin que pesara sobre nosotros
ninguna culpa ni hubiera, de nuestra parte, motivo
para llamarnos a engafio. Al llegar, traia una especie de
renovada provision de entusiasmo y esa capacidad tan
suya de disipar, en un instante, todas las nubes que se
hubieran acumulado sobre nosotros. Con ella se partia
siempre de cero. La inagotable provision de recursos
que tenia a la mano para salir del mal paso, nos daba la
impresion de que a su lado inaugurdbamos cada vez la
vida con todos los obstaculos resueltos®.

Ilona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a
darse un bano de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar
el reencuentro en el goce de los cuerpos que recuerdan un
pasado de amor. Su compania logra engafiar la soledad del
Gaviero y redimirlo mediante la satisfacciéon del deseo. El
ritual erdtico les permite a ambos, una vez mas, restablecer un
orden y acariciar un poco de esperanza como breve razon para
soportar el fardo de sus derrotas.

Magroll narrador nos expresa bellamente esta experiencia
y nos transmite el ritmo obligado que existe en el movimiento
de la naturaleza tropical y en el ejercicio amatorio de Ilona,
asi como cierta similitud entre ambos movimientos, donde
mujer y naturaleza se mueven al unisono ante la intensidad de
la pasion:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido
después de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando
el mar con una ceniza sombria. Se acost6 a mi lado en
la gran cama doble y comenzo6 a acariciarme, mientras

S Ibid., p. 145.
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murmuraba a mi oido, con voz profunda imitando la
del benedictino que nos gui6é una vez por la Abadia de
Solesmes: “Gaviero loco, Magroll jodido, Gaviero loco,
Magroll ingrato” y asi hasta que entrelazados y jadeantes
hicimos el amor entre risas; como los nifios que han
pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse
milagrosamente. Con el sudor, su piel adquiria un sabor
almendrado y vertiginoso. La noche lleg6 de repente y
los grillos iniciaron sus sefiales nocturnas, su cantico
pautado de silencios irregulares que recordaban el ritmo
de alguna respiracion secreta y generosa del mundo
vegetal. Por las ventanas abiertas entraba un olor a tierra
mojada, a hojarasca que empieza a descomponerse®.

Hasta el encuentro con Ilona, Maqroll ha sido un sujeto signado
por la privacion de sus objetos de valor: el mundo construido
en el Hansa Stern ha desaparecido, Wito el capitan se ha
suicidado y Cornelius el contramaestre se queda trabajando
en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero se dedica a una
busqueda sin rumbo definido, sin objetivos claros, instaurando
su identidad de ser para la desesperanza en la fatalidad que le
ha sido impuesta. La casualidad y el azar lo instalan de nuevo en
la realidad del deseo. El placer disfrutado valoriza la posesion
de la mujer como objeto perdido en el pasado y recuperado en
el acto amoroso. La confirmacion de la existencia se establece
a través del juego de los cuerpos.

Ilona dota de sentido el aqui y el ahora construyendo
empresas que la liberan de la rutina y de la merma econ6mica.
Idear un refinado prostibulo de azafatas en Villa Rosa es una
solucion magica propia de su brillante imaginacion y de un
caracter desbocado que no se ajusta a los modelos de 1a moral
vigente en la sociedad convencional. Un nuevo orden marginal
y transitorio se hace necesario para no morir de pobreza y de
hastio. La desesperanza, entendida como la certeza de ausencia
de futuro para el hombre, hace parte del pensamiento licido

S Ibid., p. 142.
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de Ilona y se manifiesta en su embriaguez de vivir el momento
y sacar todo el provecho de él. Detenerse un tiempo permite
contar con un buen dinero y acariciar la ilusion de continuar
el viaje en compania de Abdul Bashur. Ser fiel a su busqueda
es una forma de asegurar su consistencia. La manera como
este personaje consigue sus objetos de valor, da cuenta de su
caracter fuerte y decidido.

Sorprende la capacidad de organizacion y el ingenio que
manifiesta a Magroll, en su concepcion del prostibulo:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que
asistiran exclusivamente aeromozas de las companias
de aviaciéon que pasan por Panami y de otras muy
conocidas (...) Desde luego que no seran verdaderas
azafatas, reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en
el negocio y cuya apariencia pueda hacerlas pasar por
auténticas Stewardess. Mandaremos a hacer uniformes.
Se las someterd a cierta preparacion previa: vocabulario
del oficio, rutas de su compafiia, personas que componen
la tripulacion, anécdotas de la rutina del servicio y de la
vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras candidatas
dispongo de una lista de la boutique que teniamos con
Erzsebét Pasztory. Habia algunas que estaban ya en la
vida galante, como decia mi padre, y otras con una
marcada vocacion para ello. Para atraer a los clientes
contamos con los barman de los hoteles y los capitanes
de botones de los mismos hoteles, muchos de los cuales
ya prestan ese servicio a los huéspedes. (...) La casa hay
que buscarla cerca de los hoteles, en una zona que, siendo
residencial, cuente ya con almacenes, restaurantes y uno
que otro club nocturno. (...) El movimiento de la casa
sera sumamente discreto. Dos o, a lo maximo tres chicas
ala vez. (...) El cliente al llegar a la cita y antes de pasar
a la habitacion, tendra que dar a la casa cien ddlares. La
chica nos pagara a su vez una mensualidad fija’.

7 Ibid., pp. 153-154.
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Alvaro Mutis, al disefar este universo narrativo, construye
en Ilona un personaje muy solido e intenso; ella es fiel a
su necesidad dramitica, protagonizando siempre nuevas
empresas, responsable de sus propias decisiones y con un
temperamento transgresor, manera particular de ser que se
expresa en el discurso del narrador anénimo, en la percepcion
de Magroll y en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un
elemento activo y dominante que dinamiza procesos y
lleva a los hombres a vivir intensamente. Ilona asume en su
comportamiento amatorio ciertos modelos masculinos, toma
y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y en romances
sin compromiso ni posesion. En su relacion con Magroll prima
la amistad construida a través de los aflos compartidos en el
disfrute del riesgo, el deseo erotico y la aventura.

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera
lo completa y en el ejercicio del juego y el placer le permite
poner en jaque la angustia de la desesperanza. Con ella es
posible la complicidad en un amor que se construye a partir de
una solida amistad y complicidad. En nombre de la libertad y
el mejoramiento econémico Ilona impone la ley de su deseo
e inventa un mundo de trasgresion y maravilla donde Magroll
intenta acomodarse.

El prostibulo de Villa Rosa se instaura como un mundo
paralelo al orden vigente social institucional, es el lugar adecuado
para alojar a seres marginales como las prostitutas o Luis
Longinos, Magroll e Ilona. Asi como en La mansion de Araucaima,
la novela gotica de tierra caliente, los personajes se refugian en
el aislamiento espiritual de sus practicas hedonistas regidas por
las normas de Ilona y acolitadas por el Gaviero. También aqui
irrumpe una extrafia para amenazar el orden libidinal impuesto,
precipitar la tragedia, su propia destruccion y la de Ilona. Se
trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de muchas partes,
enferma de tristeza, y con una gran carga de desolacion, soledad
y desesperanza, que impone su presencia lejana y sus propias
reglas para desempefarse como prostituta en el burdel.
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No quisiera usar uniforme (...) pueden decir que soy
inspectora de servicio. Que viajo regularmente para
verificar que se cumpla el reglamento de atencion a los
pasajeros.

Por favor, les voy a pedir que no me arreglen citas con
hombres jovenes. Prefiero estar con hombres maduros,
(...) Tampoco, por ningin motivo, quisiera ver a
norteamericanos ni a orientales. (...) Hay cierto tipo de
hombres con los que me siento muy bien y estos siempre
vuelven. (...) Tal vez estoy pidiendo mucho y no debe
estar en las reglas de la casa esta clase de imposiciones.
Lo entiendo. Pero, ya veran que en muy poco tiempo, no
serd problema para ustedes y, en cambio para mi serd la
Unica manera de trabajar en esto con buenos resultados
para todos®.

Larissa vive en la playa en un barco pesquero medio
desmantelado 1llamado El Lepanto, un humilde navio de
cabotaje en el cual hizo su viaje desde Palermo hasta Panama.
Este espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco
adecuado para un personaje que cultiva obsesivamente un
gran sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando
selectivamente un extrafio pasado con dos fantasmas de la
nobleza europea: Lauren Drouet-D Erlon y Giovan Battista
Zagni, quienes la visitan y le hacen el amor durante su viaje
hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a Ilona y
a Magqroll, sus rituales eréticos, manifestando en el recuerdo,
el disfrute que deja el goce de lo vivido, como paliativo de la
insoportable soledad. Sobre el oficial de los chevaulégers de la
Garde del imperio napoleonico, Laurent Drouet-D Erlon dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias
cada vez mas intimas y desordenadas. Terminamos
haciendo el amor, él a medio desvestir y yo completamente

8 Ibid., pp. 173-174.
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desnuda. Lo hacia en asaltos sucesivos, rapidos y de una
intensidad que me dejaban en una plenitud beatifica pero
cada vez con menos fuerzas. (...) A la noche siguiente se
repitio el episodio erdtico sin mayores variaciones, a no ser
los largos silencios de Laurent quien parecia destinar toda
su atencion y todas sus energias a gozar de mi cuerpo como
de una fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo?®.

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni relator de la

Secre

taria Judicial del Gran Consejo de la Serenisima Republica

de Venecia es narrado de la siguiente manera:

Después de una hora larga, durante la cual me conto
algunos incidentes y chismes intrascendentes y otros
sabrosamente escandalosos que animaban la vida de
la hermética sociedad veneciana, comenzd a pasar sus
manos por mis rodillas y, luego las fue avanzando por
entre mis muslos con una acompasada lentitud propia de
quien ha dedicado buena parte de su tiempo al cortejo
de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba con
la cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus
galanterias y eroticos escarceos. Se desaboton¢ la tinica
con lenta naturalidad y despojandose de las prendas
de fina batista de su ropa interior, entr6 conmigo bajo
las cobijas con movimientos que me recordaron ciertas
ceremonias religiosas en donde los oficiantes casi no
parecen desplazarse, pero cada gesto corresponde a una
accion sabiamente calculada. Hicimos el amor en medio
de un intenso perfume capitoso y floral que despedia el
funcionario de la Serenisima, seguramente adquirido en
algunas de las pequenas boticas del Rialto que venden
esencias de oriente. Antes de que aparecieran las
primeras luces del alba, Zagni se vistié6 con los mismos
pausados ademanes y con un beso en la frente se despidio
anunciando su vista para la noche venidera®.

9 Ibid., pp. 182-183.

10 Ibid.,
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Durante su navegacion en el Lepanto, Larissa, gasta parte de su
vida en un espacio limitado, en un lugar que no le pertenece,
mundo de visiones donde estancada entre el placer y la rutina
obedece al orden erotico-fantasmal que se le impone y del
cual ella disfruta intensamente.

En el encuentro con esta mujer, Ilona descubre algo
oscuro, misterioso e indescifrable, cierta identificacién con
sus propios demonios, cierta dimension de su alma que se le
escapa y genera la fascinacion que la lleva a jugar por tltima
vez con lo impredecible.

Alserinterrogada por Maqroll respecto a sus sentimientos
por la Chaquefia, le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas
sefales que reposan en mi y que desde nifia, he aprendido
a domesticar, a mantener anestesiados para que no
asomen a la superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene
la extrana facultad de despertarlos pero, por otra parte, al
ofrecerle mi apoyo y escucharla con indulgencia, logro de
nuevo apaciguar esa jauria devastadora. Tampoco yo sé,
por eso, que pueda hacer por ella ni como dejarla®.

El continuar viviendo en El Lepanto sin poder disfrutar de la
compania de los fantasmas que han desaparecido para siempre
acenttian la desesperanza de Larissa que se va desgastando
fisica y espiritualmente hasta parecer parte de los despojos del
miserable barco anclado en el puerto caribefo. Sélo la amistad
con Ilona le permite seguir con vida. Al enterarse de los planes
de partida de la Grabowska, cita a Maqroll en el barco y llevada
por un dolor casi demencial le dice:

Ilona no se puede ir. No me puede dejar aqui sola. Yo no
se lo pediria nunca. Usted si puede decirselo. Por favor,
Magroll, si ella me abandona ya no queda nada, nada,
usted lo ve'?.

1 Ibid., p. 192.
2 Ibid., p. 194.
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Al regresar a casa Magroll informa a Ilona lo sucedido y ella
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad
y el cambio se convierten en imperativo ético para responder
a las presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria
que se vive en el prostibulo. Ahora se hace necesario preparar
el viaje, esto es lo que importa. En otra parte se encuentran
proyectos, ilusiones y quimeras al lado de Abdul Bashur, ese
otro “sofador de navios” compafiero del glorioso pasado y
promesa de vértigo en la aventura futura, en el movimiento
y en el desarraigo, sentimientos necesarios para sentirse
nuevamente con vida.

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los
actos humanos, lleva a Ilona a jugar con lo impredecible; al
buscar a Larissa en el Lepanto, firma su sentencia de muerte.

Lasdiversastramas de estanovela se han construido sobre
el trabajo de la memoria y Maqroll, Illona y Larissa, verdaderos
actores de la desesperanza, narrando sus recuerdos, han
realizado una rica seleccion de ausencias para ubicar aquello
que mas les duele o que mas los divierte.

Al renunciar al recuerdo, Maqroll renuncia a toda
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de Ilona,
el Gaviero dice con tragica belleza:

Ilona muerta. Ilona muchacha, que golpe rastrero contra lo
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con
los ojos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron
largas horas en ese altimo intento de mantener, intactas
por un momento todavia, esas imagenes del pasado que
la muerte comenzaba a devorar para siempre. Porque la
muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son
nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre
es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo,
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros
a morir también*s.

15 Ibid., p. 198.
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El dolor desgarrado se expresa verbalmente, es el gesto del alma
que no puede ocultar su miedo a la soledad mas absoluta en la
certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido.

En el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha
quedado infinitamente solo, su certeza de ir hacia la muerte
como destino ultimo nos conmueve; ahora debe trascender la
carencia de Ilona e ir en pos de una nueva aventura. Su amigo
Abdul Bashur lo espera en el Fairy of Trieste para empezar de
nuevo, en otra parte, su vida equivocada.

Como en sus otras novelas, Alvaro Mutis pone la narracion
al servicio de la ficcidon, creando este nuevo mundo posible,
donde el juego de lo verosimil discursivo estd regido por las
reglas de lo estético literario y el ser humano esta obligado a
vivir ese eterno drama entre la ley y el deseo para garantizarse a
si mismo y a sus personajes la eternidad literaria que les ha sido
negada en el mundo de lo real.

A manera de conclusion.

En Ilona llega con la lluvia, Alvaro Mutis presenta unos personajes
roidos por la desesperanza, mostrando su deterioro en el dolor,
la muerte y la nostalgia de un pasado glorioso y su evocacion
constante para impedir el olvido. Mas que las anécdotas sobre
las aventuras vividas por los personajes, interesan las reflexiones
que ellos hacen sobre sus propios viajes, asi el mérito esta en el
recorrido y no en el resultado de los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, Ilona
cobra vida en la medida en que aparece en la historia como
responsable de sus propias decisiones y como sujeto transgresor
de la moral dominante. Tanto en el discurso del narrador como
en sus propios relatos, se revela su manera particular de ser,
su actuacion nada convencional, una ética de la existencia
que se fundamenta en la aventura, en el divertimento y en la
complicidad de su amor por los amigos, amor que se construye
en el ejercicio de una sélida amistad que no excluye la libertad;
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la vida se confirma en el disfrute y la practica del erotismo para
no excluir del todo la esperanza.

Magroll el Gaviero es un sujeto de la premodernidad
romantica, abandonado por la divinidad a la soledad de su
destino tragico y a sus propias y licidas reflexiones en un tropico
inclemente que le promete aventuras y transformaciones que va
destruyendo a medida que se desarrolla la trama.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota,
es una experiencia vital, sentimiento y pensamiento que define
el hacer y el sentir de los personajes y atraviesa toda la narrativa
de Alvaro Mutis. Es este mismo sentimiento el que les permite
vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que dota de sentido
la existencia en la aventura.

La voz enunciativa que creemos ver se muestra y se oculta
a través de la palabras dichas, en ese concierto multiple de
voces que nos lleva a pensar que lo que de veras es cierto es el
momento presente de la lectura y que el pasado es algo hecho de
deseos de futuro y permanencia, que se resiste al olvido.

La apropiacion de un modelo semittico discursivo
permitio el andlisis de contenido y un mayor conocimiento de
la novelistica de Mutis y particularmente de Ilona llega con la
lluvia, en un intento por explicar esta produccion significante
descubierta como efecto de lenguaje y como testimonio de una
estética y una ética de la desesperanza.

Buscar la significacion de la desesperanza en esta novela,
ha sido también buscarme a mi misma con este yo precario que
me habita, hecho de nostalgias, de angustia y desarraigo, en ese
mundo de la otra ficcion que crea este yo de palabras que lee las
aventuras de Magqroll el Gaviero y me eterniza en ese instante
efimero e incierto de la lectura.
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Hablar del exilio en la narrativa hispanoamericana es un tema
recurrente, en especial, en algunos escritores que transitaron
pleno siglo XX, época investida de realidades sociales, eco-
nomicas y culturales que la palabra denunciaba a través de la
pluma de quienes le escribian, dejando una permanencia en
la historia. Como lo dice Cortazar en su libro Argentina: afios
de alambradas culturales, es un “hecho real y tema literario, el
exilio domina en la actualidad el escenario de la literatura la-
tinoamericana”’. Adolfo Sinchez Vazquez, escritor y filosofo
hispanomexicano, otro caso de tantos, que sali6 de su tierra
natal bajo proteccion ofrecida por el gobierno sin otro cami-
no a tomar, ve su condicion de exiliado como un “sin tierra”,
“El exiliado ha quedado sin tierra; sin su propia tierra, por-
que se vio forzado a abandonarla. Es sencillamente un deste-
rrado”?. Causas politicas movilizan a aquellos “desterrados” y
su condicion de exiliados nunca cambia, asi retornen a su tie-
rra natal. Ese desarraigo permite recrear las vivencias adhi-
riéndolos a los nuevos espacios geograficos, construyéndose

! Cortazar, Julio. Argentina: afos de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editores. 1984,
p- 10.

2 Vargas Lozano, Gabriel. Adolfo Sanchez Vazquez. Enciclopedia Electrénica de la Filosofia
Mexicana. México: Facultad de Filosofia y Letras. UNAM. 2009, p. 3. Recuperado de: http://
www.asv.filos.unam.mx,/
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una colcha de retazos de anécdotas, recuerdos y nostalgias.
Las historias se relatan desde otros lugares, otras visiones y
sentires. En este sentido, puede existir un literatura del exilio
donde se trate como eje central el tema como tal, o en otra li-
nea, la literatura de los “desarraigados”, en donde pueda que
no se trate directamente sobre ello pero cada una de las pala-
bras del escritor en exilio, da cuenta de su nueva condicion.

Nuevamente buscamos a Cortdzar que nos ilustra un
poco mas con respecto a lo que significaria ese exilio:

Un escritor exilado es en primer término una mujer o
un hombre exilado, es alguien que se sabe despojado de
todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor
de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un
perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés
con amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas
por la ciudad?.

Ahora bien, cuando nos referimos al escritor Alvaro Mutis,
también encontramos esa puerta al exilio, pero en su caso,
este fue dado paulatinamente y por causas que enlazan lo
familiar y situaciones ajenas a lo politico. Mutis, en una de
sus tantas entrevistas, plantea ese exilio desde otro lugar, el
lugar de la infancia. Sus afios maravillosos, por asi decirlo,
se desarrollaron en una hacienda en Coello municipio
del Tolima, infancia que continuamente rememora en sus
escritos, como lo expresaba en algunas conversaciones, “esa
infancia era el paraiso”. Alzate Cuervo en su libro Un aspecto
desesperanzado de la literatura: S6focles, Holderlin, Mutis cita
al escritor relatando esos lugares de su nifiez:

En una hacienda que se llamaba Coello, que compr6 mi
abuelo a comienzos de siglos y que hereddé mi madre, y
donde mi hermano y yo pasamos largas vacaciones. Yo

3 Ibid, p.11.
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tengo cuadriculada en la memoria esa hacienda, pedazo
por pedazo, metro por metro, pie a pie, mata por mata”*.

Mutis estudia en Bogota pero sin dejar de pensar en los paisajes
de esa hacienda del Tolima. Después sigue un proceso de
desarraigo y pasa parte de su infancia en Bélgica, y posterior a
ello, en México. Una infancia de finca en el Tolima, de ciudad,
de tierras lejanas de una Europa Occidental, y de mar. Travesias
por los mares y por el tropico, un trépico diferente, embrujador
pero también peligroso y sin piedad. Hernando Valencia Goelkel,
en su escrito “Sobre unas lineas de Alvaro Mutis”, refiere esos
recuerdos que huyen del olvido:

Hay ruidos magicos, perennes, asiduos, que con
terquedad surgen en los recovecos mas laboriosos del
olvido; la explosion del aguacero en el bochorno de
la tarde en tierra caliente; el golpe de los cascos de un
caballo o de una tropa entre el silencio de la noche en
el campo. Pero no es eso, precisamente, lo que Mutis
reconstruye; el cuento, la historieta, el fragmento
de memoria estdn adulterado a su paso por otros
hemisferios®.

Por ello, se habla de un exilio que inicia desde la infancia. Mutis
se sinti6 expulsado de esa época paradisiaca, y esos recuerdos
fueron mezclados con los aires de ciudad, con los ambientes
cosmopolitas de tierras europeas y con la brisa marina. Se
convierte en un exilio que configura la obra del autor a través de
sus personajes. Y asi lo expresa Mutis en una entrevista, “Pero
para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust ‘la vida, la
verdadera vida, la vida verdaderamente vivida'”, es ésa, la de
infancia”®. Magroll reconstruye en algunos de sus pasajes esa
infancia tropical, sin embargo, su estoicismo y desesperanza
dan la claridad que al ser expulsado de esos lugares en donde se

+ Alzate Cuervo, Gaston Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la literatura: Sofocles, Holderlin,
Mutis. Santafé de Bogota: Colcultura, 1993, p. 57.

5 Mutis, A. Poesia y Prosa. Bogota: Editorial Andes, 1981, p. 679.

s Ibid, p. 627.
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desarrollaban instantes de la vida no se regresa a pesar de que
sean nuevamente recorridos. La mejor manera de asumir ese
destierro es la aceptacion, la no esperanza y el estoicismo.

Esto permite que el tropico haga parte importante de la
narrativa de este autor pero no solo un tréopico alegre, lleno de
coloridos y exuberante. La imagen que Magqroll describe en sus
dialogos es un tropico con fuerza, que atemoriza y que impregna
la piel y pensamientos de quien en él transita.

El tropico, mas que un paisaje o clima determinado, es
una experiencia, una vivencia de la que daran testimonio
el resto de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos,
sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra
relacion con el mundo y las gentes’.

Ese es el tropico que Mutis desnuda con Magqroll en su diario,
que genera sentimientos que abordan al personaje en esa
experiencia de los viajes, convirtiéndose en una especie de un
alter-ego del escritor. El Gaviero sin nacionalidad, “sin tierra”,
sin arraigo a un lugar, cuya funciéon es dar aviso a los demas
miembros del navio de lo que divisa a lo lejos. Personaje que
no espera nada, solo vivir un dia a la vez, en la soledad que le
permitia ensimismarse, donde el recuerdo hace parte de sus
dias al lado de la sensacion de desarraigo.

En Resefna de los Hospitales de Ultramar, el Gaviero se
encuentra enfrentado a sus miserias en medio de escenarios
del trépico, una mejor descripcion se descubre en el relato de
“Soledad”:

En mitad de la selva, en 1a mas oscura noche de los grandes
arboles, rodeados del hiimedo silencio esparcido por las
vastas hojas del banano silvestre, conoci6 el Gaviero el
miedo de sus miserias mds secretas, el pavor de un gran
vacio que le acechaba tras sus afios llenos de historias y

7 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Magqroll el Gaviero: Narracion y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis. Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 36.
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paisajes. Toda la noche permanecio6 el Gaviero en dolorosa
vigilia, esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su
naufragio en las girantes aguas de la demencia...”®.

El escritor recrea en alguno de sus personajes la soledad, la
tristeza, y un no retorno a los lugares y situaciones del pasado.
Para Mutis, no hay aventura en Magroll, el personaje no esta
a la espera de vivir con intensidad o sorpresa, solamente esta
ahi para aceptar las experiencias que vayan sucediendo dia
a dia. En una entrevista que le hacen a Mutis en el afio 1995,
en el programa Charlando con Cervantes que era dirigido por el
escritor espafol José Maria Conget y Raquel Chang Rodriguez,
profesora de Literatura Hispdnica, el escritor acude a una
frase que escribié en La nieve del almirante para hablar sobre
la diferencia entre la aventura y la experiencia, “No importa la
caravana, lo que importa de la caravana no son los camelleros,
no son los camellos, a donde va la caravana o de donde viene, lo
que importa es el desplazamiento™.

Magroll se presenta sereno ante su destino, con un estoi-
cismo ante los acontecimientos el cual no se podria considerar
como un pesimismo ante la vida, mas bien, es la aceptacion de
la muerte. Pero esta aceptacion no solo se descubre en el perso-
naje del Gaviero, leyendo La muerte del estratega, encontramos a
Alar, el Ilirio, que representa el verdadero estoico, plantedndose
una vida sin mayores espectaculos a pesar que a €l llega el poder
pero sujeto a tener que cambiar su concepcion de vida. Este hom-
bre de “ojos hundidos y rasgados” y alejado de las concepciones
del cristianismo que se descubria a través de sus palabras, situa-
cién que mantenia en vilo al padre y al hermano del Ilirio por el
castigo que se cernia sobre él por tal atrevimiento. Sin embargo,
éste llego6 a convertirse en el Estratega de 1a emperatriz Irene en
el Thema de Lycandos. Se distinguié por “la humanidad en el
trato y en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa...
Sus partes de campana le fueron ganando cierta fama entre los

8 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 121.
° Entrevista del programa Charlando con Cervantes: Alvaro Mutis, 1995.
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oficiales superiores por la claridad y elegancia del estilo”'. Esto
hacia que fuese reconocido aquel “mediocre soldado” que no se
vanagloriaba de sus victorias y no le importaban sus derrotas,
una ausencia de sentido ante lo que vivia. Contrajo matrimonio
porque asi se lo pedian, se enfild en el ejercitd porque ese era
su destino, accedio a ciertas misiones porque debia cumplir con
ello. Reconocido por “Su tendencia a la reflexion y al ensueno,
nacida de un temperamento escepticismo hacia las pasiones y el
esfuerzo de las gentes”" no daban espacio para tomar otros ca-
minos. Su propia muerte fue un claro ejemplo de ello, aunque, al
igual que con Magqroll, la presencia de los personajes femeninos
hacia que ese vacio y soledad cambiara por un breve espacio de
tiempo puesto tendiente a desaparecer, para después volverse
recuerdo y nostalgia. Se convierten en exiliados del sentimiento
amoroso “al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve
con tristeza exiliado de su Imaginario”'?, y este estado se con-
vierte en “una especie de largo insomnio”*3.

En “La muerte del Estratega”, Ana Alesi es quien le permite
a Alar descubrir otras maneras de sentir la vida. “El estratega
descubre que la vida, que su ascesis personal solo tiene sentido
en la perdurabilidad del encuentro y la convivencia, en el intimo
y renovado comercio de las almas”. Aun asi, renuncia a ese
estado de encuentro permanente y asume su destino, se prepara
para la muerte y lo enuncia de una bella forma en el momento
que le llega tan esperada visita:

Una gozosa confirmacion de sus razones le vino de repente.
En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa sin
salida. Todo esfuerzo de la razén, la espaciosa red de las
religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias
que le son ajenas o que él inventa, el torpe avance de la
historia, las convicciones politicas, los sistemas de griego

10 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 188.
1 Ibid., p. 189.
12 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Siglo XXI Editores. 1999, p. 127.

13 Ibid.
14 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., p. 709.
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y romanos para conducir el Estado, todo le parecié un
necio juego de nifios. Y ante el vacio que avanzaba hacia
¢l a medida que su sangre se escapaba, buscé una razéon
para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena
aceptacion de su nada, y de pronto, como un golpe de
sangre mas que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense
le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre
la tierra®.

Y esa aceptacion de la nada, del vacio es companera fiel también
en Maqgroll. Ambos personajes son exiliados de la esperanza, de
identificarse con la vida de manera diferente, de luchar contra
un destino o crear uno diferente. Ya Mutis lo expresa en una
respuesta a la pregunta sobre la desesperanza en su obra, “Yo
creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me ha
perseguido desde la primera linea”'®, mas adelante continua
diciendo “El va aprendiendo (Magroll) que sélo lo que resta de
esos suefnos es la apetencia, el deseo y que cuando lo vamos a
tocar se deshacen”. Mutis, en la conferencia dada en 1965 sobre
la desesperanza citaba en el principio a uno de sus entranables
escritores, Malraux; éste decia «El verdadero fondo del hombre
es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad; de alli nacen
todos los temores, incluyendo también el de la muerte. « pero el
opio nos libera de esto y alli esta su sentido...”"”.

El renunciar a la esperanza, a esperar que en el devenir se
dan cambios, o se transforme realidades, no es algo de lo que
se pueda esperar en la narrativa de Mutis mirandolo desde los
personajes de Alar y Maqroll. Se convierte en vivir desde afuera,
mirando como un espectador pasivo cada uno de los sucesos,
condicion que se establece en estos dos personajes para poder
continuar su camino. Relacionando estos estados, Vila-Matas
en su libro Exploradores del abismo, muestra sus personajes asi:
“Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse

15 Ibid., p. 207.

16 Rojas A., Maria Eugenia. Las fabulaciones de Maqroll el Gaviero: Narracioén y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis, op. cit., p. 27.

17 Ibid., p. 13.
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al vacio. Y no hay duda de que conectan con una frase de Kafka:
“Fuera de aqui, tal es mi meta”'®,

Todos esos escenarios que configuranaestos dos personajes
en la narrativa de Mutis, dan cuenta de una voz de exilio, y
como se dijo antes, no se estd hablando de un exilio politico o
empujado por temas de indole econémico, este es detonado por
decision propia arraigado a estados de desesperanza y soledad.
No se ve otro camino, de manera imperante se podria decir que
no hay otro camino. Esta posicion desvanece y anula cierta clase
de narrativa donde los personajes siempre estin en busqueda
de soluciones a los problemas, en un instinto de superacion,
esperanzado en que todo mejorard. Nada mas alejado de Mutis
que una literatura de la esperanza.

Tanto la narrativa como la poesia de Mutis, plasma esos
estados de soledad y sus personaje aceptan sin objecion, su
destino. En su poema “Exilio”, se recoge lo planteado sobre
Magroll, Alar y el mismo escritor.

Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezufa de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algdn sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del
banano,

sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cambulos.

18 Vila-Matas, Enrique. Exploradores del abismo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 9.
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Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefiido
Teruel, Jarama, Madrid, Irin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a Su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor hiimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea atn en la manana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicion me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roera sus propias vestiduras,
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hechas de una corteza de materias
desterradas por los anos y el olvido®.

En este poema se reconoce la nostalgia legada por los recuerdos
de lugares de infancia pero mas alla de estos, es la condicion
misma de ser expulsados de ésta (la infancia). Para Mutis, su
infancia fue sinébnimo de paraiso, y ;quién quiere ser expulsado
de éste? Y a pesar de aferrarse a lo vivido, esto se convierte en
un acto carente de sentido puesto que no se puede recuperar
lo perdido, y permanecerd un sentimiento de ser extranjero
en su propia tierra, también en las tierras que dan la acogida.
Mutis, aunque se radico definitivamente en México, nunca se
sinti6 totalmente parte de ella. “Llevo dieciocho afios en México
y tengo la impresion que seguiré viviendo y moriré en México,
pero siempre como extranjero. Es un pais impenetrable,
nunca compartiré la vida del todo con un mexicano”®. Era un
ciudadano del mundo recogiendo experiencias.

Nuevamente en una entrevista a Mutis se le preguntan lo
siguiente:

—Usted escribe de su ausencia del pais como un exilio.
;Por qué?

En donde quiera que se viva, como quiera que se viva,
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra
infancia, de nuestra vida misma?'...

Pessoa en supoema Tabaqueria nos permite caer en esa sensacion
de no pertenencia, de aceptacion a la nada cuando dice:

9 Mutis, A. Poesia y Prosa, op. cit., pp. 84-85.
20 Ibid., p. 595.
2 Ibid., p. 567.
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No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
A parte de esto, tengo en mi todos los suefos del mundo.

Y continta:

Fracasé en todo.
Como no hice ningun propdsito, tal vez fuera nada®...

Esa soledad de la narrativa de Mutis y su condicion de exilio, se
entrelaza con la sensacion de la nada y de vacio que se vislumbra
en Exploradores del abismo de Vila-Mata, con asomarse también
al vacio desde Kafka, y con Pessoa a través de su poesia.
Magroll y Alar, el Ilirio, son ejemplo de ello. Si buscamos el
exilio desde su concepcion comun no lo encontraremos en la
obra de Mutis, no se vislumbra. Como antes se menciono, es
un exilio atravesado por la soledad y el desarraigo de ciertos
lugares del sujeto mas alla de un espacio geografico. El primer
exilio que Mutis exterioriza en sus obras, es el de la infancia,
y partir de ahi, todos aquellos en los cuales se ha expulsado al
sujeto de los estados de mayor felicidad y significancia donde no
existe el retorno y solo resta la aceptacion de esa condicion y el
estoicismo, palpable en la narrativa de este escritor.

22 Pizarro, Jerénimo (trad.) Todos los suefios del mundo. Poemas Fernando Pessoa — Porfirio
Barba Jacob. Medellin: Tragaluz editores S.A., 2012, p. 73.
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We cannot know the past
except through its texts: its
documents, its evidence,
even its eye-witness ac-
counts are texts. Even the
institutions of the past, its
social structures and prac-
tices, could been seen, in one

sense, as social texts.

Linda Hutcheon
A Poetics of Postmodernism

En 1997, después de siete novelas consagradas a las aventu-
ras de Magqroll el Gaviero, Alvaro Mutis publica Contextos para
Magroll*, una curiosa recopilacion de textos breves —notas de
lectura, conferencias etc...— que se alejan del protagonismo ab-
soluto del famoso viajero de las Empresas y tribulaciones® pero
que, gracias a una eleccion editorial altamente significativa,
gravitan alrededor de su orbita. Maqroll es un palimpsesto. De
manera tal que exige la reconstruccion de un contexto ad hoc,
la preparacion de una galaxia de textos colindantes tutiles para
enmarcar su génesis en cuanto “fen6meno cultural” dependien-

“ El presente ensayo pone al dia y traduce uno mio de 2005, aparecido en italiano: Bizzarri,
Gabriele. “La biblioteca dell’eroe”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, VIII, 2005, pp.
101-129.

! Mutis, Alvaro. Contextos para Magroll. Montblanc: Igitur, 1997.

2 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero (2 vols.). Madrid: Siruela, 1993.
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te de la visién del mundo de su autor, con un énfasis puesto en
esa parcela de realidad definida por sus lecturas®. La imagen
de Magroll requiere ser proyectada en el telon de fondo de la
biblioteca ideal de su autor, coincidiendo con el fruto imagina-
rio del dialogo establecido con los textos amados, re-leidos y
re-imaginados de su canon privado. Esta perspectiva de analisis
esta autorizada por el hecho de que la relacion con lo ya dicho
queda tematizada en la obra como resorte principal de la ac-
cion novelesca; en otras palabras, dentro del ciclo, es el mismo
Gaviero quien concibe sus empresas como reproducciones im-
perfectas de un modus vivendi que ya ha dado su literatura*. En
el proyecto del autor, sus viajes nacen de —y aspiran a reanu-
dar vinculos con— un catidlogo immaginario en el que la palabra
escrita ya ha impreso en el papel los rasgos del modelo heroico,
intermitente y borroso en el hoy en dia.

En las paginas que siguen me concentraré en un momen-
to topico de la generalizada tendencia con la que se sefala la
matriz textual de personajes, espacios y situaciones: la prepa-
racion de una biblioteca privada para el recreo, la reflexion y la
formacion cultural del héroe. El personaje principal de la saga
de Mutis no so6lo se inspira en la literatura, sino que también se
alimenta en primera persona de ella, cultivando directamente
su propia relacion con el modelo y protagonizando una empresa
de formacion de autodidacta de la que el horizonte textual no
se cansa de dar pruebas, hasta la paradoja de la construccion de
una bibliografia de contextos entregada en las manos del atento
lector. Me refiero al apéndice de la novela Amirbar, cuyo em-
blematico subtitulo —“Las lecturas del Gaviero”— ha inspirado
este articulo. Por un lado me dedicaré a investigar el sentido

3 Es interesante notar que el libro reproduce también “Las lecturas del Gaviero”, el apéndice
fundamental de la novela Amirbar del que tendremos modo de hablar en el detalle.

* Merefiero al codigo de la épica de aventura y viaje, respecto al cual las Empresas y tribulaciones
aspiran a ocupar el rol del epigono, gastado por el tiempo y tristemente corregido para el
uso de una contemporaneidad percebida como una caida sin remedio. En mi libro L’epica
degradata di Alvaro Mutis (Pisa: ETS, 2006) —con respecto al cual el estudio aqui realizado
representa un capitulo afadid— me dedico a analizar precisamente la relacion de la saga
magrolliana con su género de referencia.
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literario de este ingenioso y, en cierto sentido, escandaloso® re-
curso: las repercusiones en el sistema de significacion general
de la obra provocadas por la apertura de esa puerta privada de
recepcion de l1a herencia tradicional dentro del espacio heroico,
que se presenta de esta forma desgarrado por un agujero negro
de fuerzas centrifugas. Por otro lado, trataré de circunscribir
esa zona franca de interferencias que conecta las lecturas imagi-
narias de Magqroll con la biblioteca real de Mutis, con el sistema
de elecciones, devociones y rechazos que le acompafian en su
relacion con la cultura libresca, a la busqueda de un canon ra-
zonado de posibles fuentes que justifiquen un proyecto literario
que habri que rubricar bajo el lema de un insuprimible deseo
normativo. Hablaré, pues, de la biblioteca de Magroll en cuanto
fundacion immaginaria y en cuanto mapa cultural del exigente
plan de restauracion reclamado en voz alta por su autor.

1. En la biblioteca de Maqroll: “cuna y sepultura” de
la vocacion épica.

Ante todo, cabe precisar que “la biblioteca de Maqroll” es
un no-lugar. De manera perfectamente coherente con las
pautas de una existencia consagrada al eterno movimiento,
no existe ninguna sede concreta que hospede los libros del
Gaviero, en contraste, por ejemplo, con la famosa biblioteca
del Quijote. Maqroll es un viajero, no un “raton de bibliote-
ca”, y los libros que estoy a punto de inventariar aparecen
como fugaces companeros de viaje, englobados dentro del
esquema itinerante y descontextualizados con respecto a un
hipotético espacio de erudicion. Sin embargo, el impulso a la
catalogacion aparece legitimado por algunas caracteristicas
especificas del héroe:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cua-
tro libros que siempre viajan conmigo y guardé la bolsa

5 Sila literatura universal registra ejemplos ilustres de novelas protagonizadas por lectores em-
pedernidos, la ruptura mutisiana se comprende en relacion con las estrategias del epos, tradicio-
nalmente respetuosas con la norma de la realizacion exclusiva y coherente del héroe en el plano
de la accion. Toda digresion en el territorio de lo imaginario se convierte, asi, en sospechosa.
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con la ropa en el gran armario que se quejaba como un
animal cansado®.

Como revela esta cita, el libro constituye uno de los objetos-fe-
tiches del Gaviero: ordenar los escasos volumenes que posee,
con evidente regocijo, en el estante de un vetusto y chirrian-
te armario es el primer impulso del marinero en tierra firme,
casi un ritual privado, atil para amansar —“colonizar”— la mul-
tiplicidad de espacios ajenos que estd obligado a frecuentar. En
una entrevista con Garcia Aguilar, el autor revela la importancia
que adquiere para la narracion el hecho de atribuirle al héroe un
contexto cultural autbnomo:

(...) desde el principio de la aparicion de Magroll, en mis
primeros poemas, es un hombre de una formacioén cultural
si no muy soélida, muy rica por lo menos. Sus referencias
culturales y literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda
la vida y eso me interesa mucho porque le da referencias,
antecedentes de su vida y de la historia del hombre (...).
Asi esta especie de telon de fondo (...) lo tiene el Gaviero
siempre presente y me gusta mucho que lo tenga’.

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero los «ante-
cedentes de su vida», le dan la ilusién de una vivencia, conver-
tiéndose en herramientas esenciales para que dé el salto desde
el estatus de voz lirica heteronima al de personaje narrativo in-
dependiente®. Ademas, crean alrededor suyo una red de enlaces
sicologicos e ideoldgicos que ayudan a situarlo en un momento

¢ Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. II, p. 324.

7 Garcfa Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Alvaro Mutis”. En: Tras las rutas
de Magroll el Gaviero (1981-1988). S. Mutis Duran, editor. Cali: Proartes, 1988, p. 324.

8 Como intuye claramente Léfort, esa metamorfosis —que marca el pasaje entre los libros poé-
ticos de la Summa y las novelas de las Empresas—, se propicia también gracias a la creacion de
una dimensién metaliteraria (Cf. Léfort, Michéle. Alvaro Mutis et Magqroll el Gaviero. Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2001).
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preciso de la «historia del hombre»®, relacionando su génesis
con fuentes autoriales precisas.

Pero, mas alld de las intenciones declaradas, la praxis de
la referencia cultural revela, en el curso de la obra, una distin-
tiva problematicidad. La invitacion a ir hojeando los libros de
Magroll se conforma como un rotundo fracaso del proyecto de
refundacion épica referible a las novelas de Mutis, en 1a medi-
da en que representa una fuga necesaria hacia ese museo de la
tradicion —del que la biblioteca representa una extension ideal—
que se asocia con un escenario sintomaticamente reducido para
la accion del héroe. Se sefala asi el riesgo de la archivacion mu-
seografica de un material que aspiraria a re-vivir en la libertad
de los rumbos maritimos:

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que
derivo la familia de Bashur su mediocre fortuna, solo que-
dan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de museo.
Se ensenan en los libros como si se tratase de exéticos su-
pervivientes de un remoto pasado™.

Seria suficiente esta afirmacion, llena de una nostalgia signifi-
cativa, referida al otro objeto-fetiche del ciclo, para atestiguar el
horror profesado por el discurso mutisiano hacia la esterilidad
de la institucion cultural. Las salas de la biblioteca que estamos
a punto de recorrer subrayaran el estatuto descontextualizado,
fatalmente alejado de las rutas vitales del ser moderno, del ofi-
cio de Magqroll: al finalizar la tarea, el Gltimo texto del archivo
sera precisamente la biografia del reacio bibliotecario. Pero si
los anaqueles se cubriran del polvo de la afioranza y del olvido
que le compete a toda expresion coherente del objeto en de-

® Acerca de esto, la entrevista citada documenta una sintomatica reticencia de Mutis, que
interrumpe a su interlocutor en el momento en que estd a punto de desplazar hacia un nivel
descaradamente autobiografico la contextualizacién cultural creada para enmarcar al perso-
naje: “Entramos aqui a la aceptacion de que la cultura occidental es milenaria y de que a lo
largo de ese recorrido desde las viejas culturas helénica y romana, pasando por la Edad Media,
Bizancio etcétera, se han producido obras extraordinarias, y conservado el acerbo cultural
humano. Ante eso nos inclinariamos... —Desde luego que éste ya no es Magroll sino yo...”
(Garcia Aguilar, Eduardo. “Viaje al mundo de la novela con Alvaro Mutis”, pp. 342-343).

10 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, vol. II, p. 219.
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suso; la veneracion por el libro, en cuanto testimonio postrero
de un pasado irrecuperable, evidenciara su valor simbdlico su-
stitutivo permitiendo colocar en el sitio que le corresponde al
ultimo anillo de una noble cadena En otras palabras, el tema de
la biblioteca representa una puesta en abismo de la contradic-
toria relacion que el autor establece con la tradicion, verdadero
“mastil” de su escritura.

En el ya citado “Apéndice: las lecturas del Gaviero”, Mutis
se acerca a la estudiada creacidon de un simulacro imaginario de
las aspiraciones culturales de su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como
alguien que haya dedicado especial atencion al mundo de
las letras. Nada mas ajeno de su caricter y nada que le pa-
reciera mas distante y sin objeto que una inclinacion pa-
recida. El Gaviero era, eso si, un lector empedernido. Un
incansable devorador de libros durante toda su vida. Este
era su inico pasatiempo y no se entregaba a él por razones
literarias sino por necesidad de entretener de algin modo
el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada
suerte de sus navegaciones. No es facil, por ende, el seguir
la pista de cudles eran sus libros preferidos, aquellos que le
acompafiaban dondequiera. Sin embargo, creo que podria
mencionar algunos''.

En las palabras del habitual cronista-biografo se nota cierta per-
plejidad, una cautela, a primera vista, no del todo justificable.
El Gaviero no es un hombre de letras, “nada mas ajeno de su
caracter”, sino mas bien un “aficionado” de la biblioteca, un
viajero erudito y curioso. Mutis se muestra del todo consciente
en el hecho de que estd infringiendo un taba con la creacion de
un hombre de accidn fascinado por las letras, e intenta proteger
el pragmatismo de su héroe justo en el momento en que se di-
spone a exponer sus excéntricas debilidades. En esta caracteri-
zacion cauta se percibe el miedo a una peligrosa re-distribucion

" Ibid., p. 181.
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de fuerzas: el espacio recorrido, por muy inadecuado que se
presente, tiene que coincidir con la realidad de la experiencia y
no puede desbandarse hacia el imaginario de la posibilidad. Esta
precision en el caso de Maqroll, no puede darse por descontada
y pone al descubierto una de las contradicciones que caracteri-
zan la version contemporanea de la aventura. Por el momento,
es necesario considerar el dato de una precisa funcionalizacion
de la personalidad lectora de Magroll dentro del esquema repre-
sentativo escogido: la lectura constituye una actividad paralela
que no obstaculiza el flujo creible del viaje por mar, sino mas
bien, esta llamada a divertir al héroe en las pausas de monotonia
que éste le concede. Sin embargo, ;se puede realmente conside-
rar el de la lectura como un pasatiempo mas?

El primer titulo al que se hace mencion en el catilogo re-
mite al género de las cronicas historicas:

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno
de los grandes bolsillos de su chaqueton de marino, era
Mémoirs du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de la
bella edicion hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H.
de Sauzet en cuatro volimenes. Uno de ellos siempre iba
con Magqroll y los demas reposaban en su eterna bolsa de
viajero'.

En cuanto inesperado en la coleccion de un aficionado, el ejem-
plar poseido por Maqroll del libro de Jean Frangois Paul de Gon-
di, arzobispo de Paris y cardenal de Retz, es una pieza de an-
ticuario, una “joya bibliografica”®® que el marinero, con cierta
liviandad, lleva consigo como un manual de consulta, guardado
“en uno de los grandes bolsillos de su chaquetén” como si fuera
un mapa nautico. La ambicion de una biblioteca “de bolsillo”,
que se vive y disfruta en lo cotidiano, representa una prime-
ra caracteristica destacable, que contrasta, sin embargo, con el
prestigio bibliografico de los textos que resulta sospechoso de
cierto esnobismo cultural. Reconstruyendo un didlogo que tie-

2 Ihid.
3 Ibid., p. 182.
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ne lugar en una taberna de mala muerte de Baltimore, el nar-
rador nos refiere que “para reforzar no sé qué argumento |[...]
el Gaviero saco esa noche el tomo que llevaba de las Mémoirs
de Retz”. Confundido y curioso ante tan mayusculo desajuste
entre la situacion prosdica y el objeto precioso, el que juega el
papel del autor reacciona conforme a su posicion de hombre de
letras:

No pude menos de preguntarle como habia llegado a sus
manos semejante joya bibliografica y si no era arriesgado
andar con ella por el mundo asi, sin mayores precauciones.
[...]

— Los tnicos libros que uno pierde son los que no le intere-
san. Este del Cardenal estara siempre conmigo. Es el libro
mads inteligente que se ha escrito jamas'.

Magroll sabe poseer perfectamente una verdadera “maravilla”
para coleccionistas, robada despreocupadamente como “pren-
da de amistad” a cierta amante adinerada; sin embargo no se
conforma con archivar en un “museo” un objeto que demuestra
establecer relaciones fértiles con la materia inestable y confusa
de la existencia. Paraddjicamente, una tasca portuaria consti-
tuye un lugar de recepcion mas adecuado que los salones asépt-
icos de una biblioteca. Volver a poner la cultura en contacto con
el mundo, con el hombre y su engorroso peregrinaje existencial:
éste parece ser el programa de este arriesgado héroe letrado,
que pretende descontextualizar las reliquias y arrastrarlas por
el caos de un presente que no esta a la altura de recibirlas. Mas
esta impostacion “democratica” y antiacadémica contrasta ju-
stamente con el prestigio de los libros de los que el Gaviero se
rodea. Y esto parece evidente no solo por lo raro de la edicion
—rasgo que podriamos sefialar como metiafora de otro tipo de
desuso— sino también por el contenido del libro, una obscura
investigacion historica de finales del siglo XVII acerca de las
cospiraciones e intrigas de la corte de Francia, bien alejada del

1+ TIbid.
15 Ibid.
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gusto contemporaneo. Magroll le da la espalda al presente y re-
cupera como su “biblia” un incunable olvidado, proponiéndose
como arbitro de un canon regresivo que tan solo el alter ego de
Mutis —un bibliofilo empedernido— esta en condiciones de apre-
ciar'®. El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll como au-
ctoritas, util para fundamentar su argumentacion. Sin embargo
se percibe que su relacion con el texto va mas alla de la retorica
como aspira a superar las fronteras de la recepcion anticuaria:

— jQué leccion la del sefior de Gondi, arzobispo de Paris,
hundido hasta el cogote en las delirantes conspiraciones
de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste con
Francia y con la angusta herencia de los Capeti!’

La historia —que, como veremos, representa el principal interés
del Magroll lector— permite espiar los modelos de conducta de
los grandes mientras pelean con grandes acontecimientos, como
altisimos exempla disponibles para la posteridad ttiles para
esclarecer el magma confuso del presente, segun un clasicismo
comportamental del que el Gaviero se demuestra fiel y respe-
tuoso asesor. La palabra tradicional tiene un lugar privilegiado,
perfectamente integrado en el desarrollo de la empresa contem-
poranea que se expresa con el viaje del héroe. El pasado esta uti-
lizado en funcion del presente asi como la biblioteca en funcion
de la vida. Esto por lo menos hasta que no nos demos cuenta de
que el horizonte real no permite el desarrollo de circunstancias
aptas para poner a prueba el perfecto funcionamiento del ejem-
plo comportamental aprendido en los libros, y la consulta se
transforme en una fuga regresiva hacia otros mundos posibles:
la realidad de los hechos sera, en efecto, bastante mas borro-
sa con respecto al “proyecto” y obligara al personaje —indeciso
entre dos direcciones que se conformaran cada vez mas como

16 Acerca de las disparatadas y oscuras lecturas del Gaviero, afirma Cobo Borda, Juan Gustavo
en Para leer a Alvaro Mutis. (Bogota: Planeta, 1998, p. 121): “Mientras mas raro mejor. Mientras
mas lejos, mas revelador”. Como veremos, estos parametros de desuso le sirven al personaje
para adquirir una oportuna distancia focal con respecto a su presente degradado. ;Truco de la
mirada para ver mejor y juzgar mas claramente u aislamiento voluntario en la ceguera regresiva?
17 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. TI, p. 182.
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incompatibles— a tomar en cuenta seriamente la posibilidad de
una reclusion culpable dentro de la biblioteca, en cuanto garan-
tia de una posibilidad heroica irrecuperable por otras vias.

La admiraciéon del Gaviero por el libro de Emily Gabory
nos permite entrar en el mérito de la recepcion magrolliana.
Saliendo del apéndice bibliografico, en una carta enviada al
notorio cronista y también incluida en Amirbar, la investiga-
cion historiografica “sobre las guerras de la Vendée” da lugar
a una digresion erudita en la que el personaje diserta acerca
de la debilidad politica de Carlos X, el principal artifice de la
caida del trono de Francia en manos de la familia de Orléans —
cambio tachado de “oprobioso ascenso del usurpador y perju-
ro” en contra de los derechos afiejos de la “rama legitima”!®.
El interés por el error memorable de uno de los grandes prota-
gonista de la historia, que da pie a la explosion de la barbarie,
le absorbe completamente al Gaviero:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minu-
cia, y el ponderado criterio histérico que aplica el autor
al estudio de uno de los episodios mas complejos, acci-
dentados y recorridos por extrafas corrientes de origen
incierto, de una época tan rica en tal clase de manifesta-
ciones.

(..)

Me gustaria alguna vez hacer un recorrido retrospectivo
para verificar si esta (...) conducta politica se encuentra
también en las anteriores ramas de los Capeto: los Va-
lois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como
sé que a usted también le distraen estos pequefios gran-
des enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la
esperanza de que un dia me comunique los resultados de
su pesquisa®.

La “pesquisa” que el personaje le confia a su autor —descubrir
ejemplos de cierta debilidad pragmatica “en las anteriores ra-

8 Ibid., p. 175.
19 Ibid., pp. 174-175.
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mas de los Capeti”— alude a otro cotejo implicito, infinitamen-
te menos noble: la reconstruccion de los traits-d’union entre la
decadencia de la dinastia francesa y los vulgares errores ma-
croscOpicos que caracterizan el declino contemporaneo. En
efecto, una constante ordena en un tnico, simbolico macrotex-
to los tratados historiograficos a los que Magroll se demuestra
devoto: todos ellos tienden a evidenciar una crisis, intentando
esclarecer un peculiar momento “cataclismatico”, preludio de
un largo periodo de oscurantismo. Las encrucijadas historic-
as de las que se interesa el Gaviero atestiguan la costumbre
de demorar en los elementos del desastre, en las causas del de-
smoronarse de un régimen de estabilidad milenaria que queda
improvisamente desbaratado con la llegada de “extranas cor-
rientes de origen incierto”. No es casualidad el hecho de que
el libro de Gabory acompafie al protagonista en los cuniculos
de la mina de Amirbar, “al borde del precipicio”?’, durante el
nadir de su entero recorrido existencial?!. El Gaviero partici-
pa en primera persona en la decadencia de un Imperio ideal
de legitimidad y sabiduria: el personaje esta testimoniando el
momento historico en que la tradicion de rigor ético y formal
que cebaba una casta de héroes se esta desgarrando en las po-
bres tramas intrascendentes de una modernidad privada de su
proprio centro:

Confio en que no le extrane esta digresion en medio del
relato de mi viaje a la costa peruana, ya que ha trascrito
otras mas de indole parecida. Desde los tiempos, hoy re-
motos, en que comenzo a interesarse por mis andanzas,
sabe que el presente no suele proporcionarme sino de-
scalabros absurdos o continuos desplazamientos movi-
dos por las razones menos razonables. Qué puede tener
de raro, entonces, que me distraiga hurgando en el pasa-
do parecidos destinos o infortunios semejantes®.

20 Ibid., p. 174.

2 Seguin Léfort, el Gaviero buscaria en sus lecturas el reconocimiento nobilizador de su pro-
pia vocacion a la derrota, “la grandeur des vaincus” (p. 161).

2 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, p. 175.
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Por un lado, el intento de justificar “esta digresion” revela en
Magroll la percepcion de un incomodo desdoblamiento de
personalidad; por otro, en este pasaje, se desarrolla explicit-
amente la praxis de las “simetrias universales”, del didlogo
intertextual entre épocas entendido como criterio general de
andlisis interior y lectura del mundo. En efecto, asistimos a
una devaluacion de la empresa itinerante llevada a cabo en el
presente (“descalabros absurdos o continuos desplazamientos
movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje pa-
ralelo por las edades y los estilos, practicado gracias a la lectu-
ra, sirve a remendar las faltas del viaje concreto por la actuali-
dad. Por una parte, esa actividad subsidiaria se demuestra tan
grata que el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando en él
un papel contextual que satisfaga su aspiracion. El carifio ma-
grolliano hacia el libro de Gabory queda documentado gracias
a una anécdota que evidencia una pulsion centrifuga como re-
sorte principal de su pasatiempo:

Valga aqui el recuerdo de una anécdota que me relato el
pintor Alejandro Obregon y que esta relacionada con esa
lectura del Gaviero. (...) Cuando el encargado de turno
en el puesto de policia llenaba la declaracion de Magroll
y le pregunto cual era su oficio, éste repuso altanero en su
premioso inglés con acento levantino: “Yo soy un chuan
extraviado en el siglo XX”. No dijo mas y el exabrupto le
costo veinticuatro horas de carcel®.

Con arrojo utdpico y reaccionario Magroll se declara —ante las
atonitas autoridades de policia convocadas para aplacar una
reyerta iniciada en una taberna de Vancouver— legitimo here-
dero de la guardia contrarrevolucionaria de Carlos X, el altimo
de los Borbones en subir al trono de Francia. En el momento
de definir su “oficio”, de aclarar su condicién eternamente in-
cierta, el Gaviero deja en segundo plano su vocacion marine-
sca —la que, no lo olvidémos, le fija en un rol literariamente
codificado y acerca, aunque de manera problemdtica, la obra

% Ibid., p. 183.
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de Mutis a un género determinado— y elige hablar de si como
del altimo heraldo de un linaje extinto. Atn teniendo presen-
te que nos encontramos ante una provocacion, no deja de ser
significativo el hecho de que el Gaviero se defina como “extra-
viado en siglo XX”, tematizando asi una relacion irresoluta con
el tiempo, que le condena a una existencia dos veces virtual,
por la insistencia de una frontera cronoldgica (pasado frente
a presente) y de una ontologica (lo real del mundo frente a lo
imaginario del libro).

:Donde esta entonces el confin entre la ejemplaridad
y la admiracion castradora? El Principe de Ligne —autor al
que Magqroll lee “en una bella edicion hecha en Bruselas en
1865"**— se merece el titulo del “mas cumplido ejemplo de
gran sefior que haya dado Europa”:

Suentierro en Viena, el 13 de diciembre de 1814, en pleno
Congreso, fue seguido por emperadores, reyes, ministros
y grandes nombres de la nobleza europea. Acompanaban
hasta su dltima morada el perfecto honnéte-homme del
antiguo régimen, una de las pocas épocas en las que hu-
biera valido la pena vivir?.

Los ultimos protagonistas del reino de derechos y certezas de
origen divino se dan cita para asistir pasmados a la instalacion
de lo ignoto y caodtico que, en la vision postuma del autor y
de su personaje, coincide con el proceso revolucionario. Las
idealizaciones conservadoras de Maqroll se fundan en el de-
smoronamiento del cuadro venerado, convocado a través de la
instauracion de una ingenua identificacion afectiva con las fi-
guras de estudiosos y escritores activamente implicados en los
hechos que relatan. En la ambigiiedad distintiva que los sitta
en el incierto umbral entre “hombres de letras” y “hombres de
accion”, esos autores de cronicas, epistolarios y autobiografias
ejemplares, antes de todo, “viven” el momento historico de la
disgregacion de su mundo y, basandose justamente en la expe-

24 Ibid.
% Ibid., pp. 183-184.
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riencia, dejan testimonio de su vision sitiada. Es con esta espe-
cial clase de escritores —a los que les falta la distancia critica
y cronologica del historiador profesional- que Magqroll busca
una ilusoria identificacion. Como si también el Gaviero —quien
se siente el ultimo baluarte de una estirpe que esta a punto de
ser borrada de la historia contemporanea— aspirara a hacerse
cronista-testigo de ese proceso.

Aln asi, sobre este programa romantico se dibuja la
sombra de un dramadtico error de focalizacion. Ante el perso-
naje no se alzan las ruinas imponentes de un imperio del que
se pueda relatar el declive. En la época contemporanea todo
ya ha pasado: ante esa oscura sospecha decae toda identifica-
cion emuladora y la personalidad maqrolliana empieza a titu-
bear, desahogiandose en el “periodo hipotético” de la imposi-
bilidad regresiva: el Ancien Régime se convierte en “una de las
pocas épocas de la historia en la que hubiera valido la pena
vivir”?¢, Declaraciones similares podrian aplicarse también a
otros grandes Imperios del pasado destinados a resonar una
y otra vez en el macrotexto mutisiano (el esplendor bizan-
tino de los paledlogos, la edad de oro de los zares, la Espana
gloriosa de Felipe II...)*”: el ejemplo del pasado aplasta la
modernidad en la intrascendencia de una tragedia ya sedi-
mentada. La sensacion de no encontrarse “hundido hasta el

26 El concepto de Ancien Régime, clave del pensamiento reaccionario mutisiano, parece supe-
rar las fronteras establecidas de una etapa precisa de la evolucion politica y social de Occiden-
te y aplicarse, genéricamente, a un pasado gobernado por la estética y el buen gusto, definiti-
vamente derrotado por las corrientes racionalistas y revolucionarias del siglo XVIII. Declara
el autor: “ (...) a partir de la Revolucion francesa y del triunfo y la imposicion del racionalismo
como sistema para vivir y para interpretar el mundo, estamos perdidos. Hemos perdido la fe
en lo mitico, en el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas solucione”»
(Cf. Mutis, Alvaro. “Entrevista con Javier Aranda Lima”. En Caminos y encuentros de Magroll
el Gaviero. J. Ruiz Portella, editor. Barcelona: Altera, 2001, p. 59).

7 Entrevistado por Cobo Borda (“Soy gibelino, monarquico y legitimista”. En Tras las rutas
de Magqroll el Gaviero (1981-1988), pp. 252-253) acerca de su interés por la historia de paises
“exéticos” y lejanos, Mutis afirma: “ (...) fijate que estamos hablando todo el tiempo de pue-
blos en peligro de extincion, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y
los juzgo como poeta. Lo que histdrica, social o politicamente representaron es muy secun-
dario. Tal vez, en este sentido, sea importante Bizancio, porque yo si creo que con su derrota,
todo el mundo occidental perdi6 una carta importante. Pero en realidad yo los vivo como
instancias poéticas: la Rusia del ultimo Zar [...], los Gltimos samurais [...]". Cada una de estas
metas historiograficas adquiere un lugar integrado dentro de una generalizada refleccion poé-
tica que se centra en el tema del derrumbe de la cultura y del orden.
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cogote”® en ninguna circunstancia significativa consagra la
frecuentacion de la biblioteca a exclusivo regocijo recreativo,
erudito y sectorial, que aleja al héroe de su especificidad de
personaje y lo confunde cada vez mas descubiertamente con
la personalidad intelectual de su autor, de cuyas “nostalgias
imperiales” proviene indudablemente su vision.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora nos revela
haber conocido a Maqrol “durante uno de mis viajes de ru-
tina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando
trabajaba para esa companhia”:

Magqroll era jefe de bombas y nuestra relaciéon nacio
cuando lo vi abstraido, durante uno de los ratos libres,
en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesion de
Espana. Entramos de lleno en materia, por ser ése un
tema que también a mi me interesa, y coincidimos en
el indudable derecho que cabia a Luis XIV de reclamar
para su nieto el trono que dejaban vacio los Austrias®.

En el “pasatiempo” historico del Gaviero reside el germen
de esa atraccion mutua en la que se funda la escritura de la
saga: el estado de abstraccion provocado por la inmersion en
el tratado erudito reduce las distancias entre el poeta obse-
sionado con la historia monarquica y el aventurero por mar.
Y el médulo épico cae por su propio peso®, dejando de una
vez al descubierto la mano de Mutis, cuya politica cultural,
desde la actividad periodistica (de la que nos ocuparemos en
el siguiente apartado), coloniza el territorio de la ficcion. Es
Magqroll quien da el primer paso hacia la biblioteca, saliendo

28 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones, vol. I1, p. 182.

» Ibid., p. 191.

30 En las grandes epopeyas del pasado quien escribe defiende una version de la historia que
pretende entregar a la posteridad, a través de la creacion de un personaje que la represente,
humanice y —sin contar el resultado- luche para que prevalezca. En este sentido, las obras
memoriales encontradas en los estantes del Gaviero, proponiendo una version ficcional del
yo autobiogrifico y describiendo su batalla con las corrientes revoltosas de la historia, produ-
cen un efecto bastante cercano al de la épica. Pero en el caso de las Empresas y tribulaciones,
Magroll y Mutis parecen luchar juntos para promover la memoria borrosa de una version de
la historia de cuyo fracaso ambos estan enterados.
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de su granitica caracterizacion narrativa: volviéndose menos
personaje (personaje lector o metapersonaje) le permite a su
autor construir esa recreacion disfrazada de su personalidad
biografica que sustenta la narracion del ciclo3®!.

La relacion de Magqroll con “sus libros preferidos que
hablaban de vidas ilustres y guerras olvidadas”* constituye
una barrera infranquable, que le separa del mundo que le ro-
dea.

Me habia, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso
en las complicadas y apasionantes banderias de los re-
alistas bretones y en sus feroces encuentros contra los
azules. La densa materia historica del exhaustivo libro
de Gabory me mantenia a dos siglos de distancia del
escandalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que
reinaba en el café.

—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo
creo que los libros no sirven sino para confundirlo a
uno. (...) Si todo eso paso6 ya y todo el mundo esta enter-
rado, de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Octipese
de los vivos mas bien, a ver si logra algo3*.

Las “historias” de Maqroll son letra muerta y los demds per-
sonajes parecen exigirle al protagonista incontrastado de su
mundo ficcional una presencia mdas atenta y comprometida
dentro de ese medio que deberia coincidir con su realidad
presente. La respuesta del Gaviero a Dora Estela —uno de los
escasos ejemplos de perorata defensiva del extrafamiento
cultivado por medio de la lectura— presupone una verdadera
eleccion de bando:

31 Para Léfort, en sus novelas Mutis se libera de un alter-ego y crea un personaje perfecta-
mente autébnomo. Sin embargo, el desprenderse de Maqroll de la personalidad “poética” y
“literaria” de su autor nunca llega a perfilarse del todo: 1a “biblioteca”, de hecho, reduce osten-
siblemente el espacio narrativo salvado para las aventuras del héroe.

32 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones, vol. II, p. 389.

33 Ibid., p. 122

3 Ibid., pp. 100-101.
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Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo mas
muertos que los personajes de los libros y que estaba
tan convencido de eso que y ni siquiera podia escuchar
con atenciéon a mis semejantes porque me daba miedo
despertarlos®.

De la sospecha inicial que ha movido hasta aqui mi analisis —
que veia en la biblioteca la prueba de un encierro culpable, la
figura de la derrota del intento de vivir herdicamente la reali-
dad contemporanea—, a través del descubrimiento (o la inven-
cion) del pasado que alli se lleva a cabo, he pasado a vislum-
brar en ella el lugar de la realizacion intacta a pesar de virtual
de la personalidad del protagonista, sin que esto apacigiie la
impresion de un placer abusivo que contrasta con las leyes del
universo narrativo*’.

La vida dentro del c6digo queda como obstaculizada por
los libros.

Esto es lo que se infiere de algunos pasajes del relato “Ja-
mil”, en el que aparece la tnica biblioteca real de todo el ciclo
y donde el narrador-testigo tiene la oportunidad de conversar
con otro intelectual acerca de los intereses historiograficos de
su personaje. Mossen Ferran —el cura de la localidad mallor-
quina en la que Magroll estd viviendo una etapa sedentaria
que amenaza con alargarse indefinidamente— es el orgulloso
duefio de 1a coleccién “mds completa que existia en manos de
un particular (...) sobre historia del reino de Mallorca”¥. El

3 Ibid., p. 101.

3¢ En la novela Un bel morir, 1a lectura de 1a Vida de San Francisco de Asis de Joergensen pro-
duce un equivoco singular, un desfase de perspectiva entre Maqroll y el guia indigena que le
acompana por los senderos del paramo. El personaje de reparto piensa que el Gaviero esté
rezando. En efecto, se puede considerar el libro como un vehiculo “transcendental” que pone
en comunicacion a Maqroll con otros mundos posibles: si leer es rezar, la fuga del héroe no se
dirigira hacia lo divino, sino mds bien hacia el pasado y hacia el mundo extratextual en gene-
ral. En otro pasaje de la misma novela, la sospecha intelectual queda sefialada como perjuicial
para la sobrevivencia dentro del mundo aventurero. Dofia Empera, la sabia locandera ciega de
La Plata, le cuenta a Magqroll el triste final de la historia de su nieto: “Mi nieto [...] me lefa mu-
cho, sobre todo libros de historia. Los vendi cuando me lo mat¢ la federal. Sospecharon que
estaba en la guerrilla porque siempre andaba leyendo. Lo hacia sobre todo para distraerme”
(Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. I, p. 215).

% Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387.
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ilustrado clérigo se muestra tan comprensivo y solidario con
las digresiones del Gaviero®® que le reprocha al autor —del que
ha leido los relatos y poemas dedicados al amigo comun— el
hecho de omitir culpablemente la vertiente mas intelectual de
su figura:

(...) el parroco de Sant Jaume pasé a mencionar mis relatos
(...). Me indic6 que, a su juicio, me falta ain mucho que
descubrir del cariacter de nuestro comin amigo y me re-
procho, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por
los episodios de 1a historia que el Gaviero, segin el parroco,
conoce mejor de lo que dejo entender en mis libros. Intenté
argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir
el desarrollo de tesis historicas que deformarian el espiritu de
mis narraciones y, aun mds, de mis poemas®.

El personaje, a pesar de compartir con Maqroll el horizonte
del texto, parece encontrar “narrativamente oportuna” su ten-
dencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su lado,
el autor —rechazando pudorosamente esa sugerencia literaria—
demuestra una inhibicion que, en cierto sentido, le excluye de
un circulo de complicidades cerrado:

Me llamo la atencién lo bien que Mossen Ferran conocia
a Magroll y pensé, no sin cierta invidia, en las animadas
e interminables charlas durante las cuales se fue forjando
esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestio-
nes historicas [...]*.

% La figura del parroco provinciano —en cuanto interlocutor privilegiado de las pasiones librescas
del protagonista— remite explicitamente al ejemplo de El Quijote. Pero dificilmente podriamos
imaginar a nuestro mosseén Ferran participar en el autodafé de la “biblioteca de Magqroll”, rigido
censor de una sospecha cultural tachada de insana y peligrosa. Ademads, entre ambos personajes
se registra una similar deformacion interpretativa: la disparatada tesis del “ilustrado clérigo” ma-
llorqui acerca de un hipotético protagonismo de la isla en la definicion de los destinos “del occi-
dente cristiano” revela la tendencia compensatoria a buscar lazos de integracion posibles entre el
propio hosrizonte existencial y los acontecimientos claves de la Historia, y constituye un doble
especular del suefio interpretativo que cimienta las investigaciones eruditas de Magqroll.

% Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. II, pp. 386-387. La cursiva
es mia.

40 Ibid., p. 388.
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El juego es realmente curioso. Mutis, decidiendo autorrepre-
sentarse en la pose de un narrador reticiente y plagado por
el complejo de una cultura que contradice la actividad vital,
se queda fuera de una biblioteca modelada segun sus gustos
e intereses reales. S6lo mas adelante, finalmente, los tres per-
sonajes se juntaran en el lugar que —adn provocando proble-
mas diegéticos de dificil resolucién— constituye el templo de
la erudicion histérica que los acomuna:

Mossen Ferran me invito a recorrer los estantes de su bi-
blioteca. En efecto, alli abergaba auténticos tesoros, casi
todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. Entre
los muchos que me sorprendieron estaban la edicion en
catalan de 1562 de la Crdnica de Ramon Muntaner; otra,
mas antigua aan, del Llibre dels feits sobre el rey Don Jai-
me Iy, desde luego, no podia faltar alli la obra completa
del gran bizantinista francés del siglo pasado, Gustave
Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor envi-
dia me despert6 de los muchos tesoros acumulados por
el clérigo amigo de Magqroll (...). Le expresé a nuestro
anfitrion mi asombro por la riqueza de su biblioteca y
el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de sa-
tisfaccion. En mi recorrido por los estantes me habia
acompafado el Gaviero. Por sus comentarios pude dar-
me cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya
familiar y de que su lectura habia ocupado las largas ho-
ras de ocio que le dejaba su oficio de velador de astilleros
abandonados*'.

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un lo-
cus amoenus intelectual en el que el narrador y su personaje
—libres de los papeles del modulo diegético y guiados por el
ejemplo benéfico del parroco— se abandonan a la placentera
contemplacion de ese museo de la memoria que constituye
su verdadera vocacion. No parece casual, sin embargo, el he-
cho de que la aparicion de la primera biblioteca real del ciclo

41 Ibid., pp. 434-435.
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se produzca en el que, hasta la fecha, sigue siendo el altimo
episodio de las aventuras de Maqroll. ;Sus Empresas y tribula-
ciones estan destinadas, quizds, a encallarse en una bibliote-
ca, en cuanto espacio simbolico del perfecto reconocimiento
identitario que retine de una vez para siempre la personali-
dad del héroe con la de su creador?

Por el momento, es preciso registrar una adherencia
nunca hasta ahora tan autosatisfecha de Maqroll con una
version sedentaria de si mismo, gratificada por lecturas sa-
brosas y disquisiciones eruditas. El astillero abandonado que
constituye la morada mallorquina del cansado viajero es de-
scrito como un lugar adecuado para la sistemacion definitiva
de esos libros imprescindibles hasta ahora condenados a una
peregrinacion constante:

Los astilleros de Pollensa se me antojaron [...] un re-
fugio confortable en donde lo acompanaban sus libros
preferidos que hablaban de vidas ilustres y de guerras
olvidadas*.

Seguramente hay una relacion muy fuerte entre la inter-
rupcion del itinerario de Maqgroll y su primera frecuenta-
cion documentada de una biblioteca real. Por otro lado, esta
imagen parece encontrar su doble en el gesto con que, en la
primera novela del ciclo, el autor estrena la cronica de las
empresas del Gaviero:

Uno de los placeres secretos que me depara el pasear
por el Barrio Goético de Barcelona es la visita de sus li-
brerias de viejo [...]. En dias pasados me interné por la
calle de Botillers, y en ella me atrajo la vitrina de una
antigua libreria que suele estar la mayor parte de las ve-
ces cerrada y ofrece a la avidez del coleccionista piezas
realmente excepcionales. Ese dia estaba abierta. Pene-
tré con la uncion ritual con la que se entra al santuario

2 Ibid., p. 389.
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de algun rito olvidado [...]. Cuando apartaba algunos li-
bros que me proponia comprar, me encontré de repente
con una bella edicion, encuadernada en piel purpura,
del libro de P. Raymond que buscaba hacia ahos y cuyo
titulo es ya toda una promesa: Enquéte du Prévot de Pa-
ris sur l’assessinat de Louis Duc d’Orléans, editado por
la Bibliothéque de I'Ecole de Chartres en 1865. Muchos
afios de espera eran asi recompensados por un golpe
de fortuna sobre el que de tiempo atrds ya no me hacia
ilusiones*.

No una biblioteca sino, mas bien, una libreria para coleccio-
nistas. Pero el sentido no cambia: si los rastros del Gaviero
se pierden entre los estantes llenos de libros de la coleccion
privada de un parroco de provincia, el relato de sus romerias
empieza, no tan azarosamente, durante la visita del autor a
un santuario de reliquias bibliograficas destinado a colmar
una laguna de su biblioteca*:.

Un incipit y un explicit ejemplares: el ciclo comienza
con la entrada del autor en la biblioteca de la tradicion y ter-
mina en el momento en que el personaje abandona su ofi-
cio, entrando a su vez en la biblioteca y explicitando asi el
lazo exclusivo que le vincula con la pasién arqueologica de
su creador, dejando al descubierto los “hilos” librescos de su
génesis.

3 Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. I, pp. 17-18.

# Desde entre las paginas del precioso incunable saldrd en efecto un “cimulo de hojas” escri-
tas con letra insegura que descubriremos se trata del diario de a bordo de la primera aventura
de Magqroll.
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2. En la biblioteca de Mutis: el canon
reaccionario de un “aficionado”.

En cuanto espacio immaginario, la biblioteca de Magroll jue-
ga un papel importante: el de catalizar los contrastes internos
que desmienten las aspiraciones épicas del ciclo. El libro del
Gaviero constituye el objeto incoherente por medio del cual
el autor pone de relieve el cardcter abusivo y pretencioso del
mundo que representa, revelando su necesaria “literariedad”.
Las dos figuras especulares en las que Mutis decide desdo-
blarse al emprender su tarea narrativa —Magroll, el héroe de
accion en busqueda de nuevos caminos en la actualidad y el
narrador-cronista, letrado y escritor, que trata de transmitir
sus gestas— vuelven a juntarse en la mascara borgesiana del
eterno viajero de La biblioteca de Babel, en el intento de dar
con el libro magico que desvele, finalmente, el criterio de “ca-
talogacion” del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente el libro
B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, con-
sultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios*.

Se puede vincular a una percepcion similar de cansancio y fru-
stracion del intelecto la aventura que empuja a Magqroll a salir
de la biblioteca y recrearse en la pagina literaria bajo el aspec-
to de viajero y aventurero real*®, para luego verse obligado —a

45 Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989, p. 469.
% En una entrevista radiofénica de 1955 para la emisora colombiana HJCK (En De MUTIS
a Mutis. F. Rodriguez Amaya, editor. Imola: University Press Bologna, 1955, pp. 334-337), Mu-
tis improvisa un verdadero microrelato delirante en el que construye la vida que le hubiera
gustado vivir en la corte “de su Muy Catolica Majestad el Rey Felipe II”. Contestando a la
pregunta de Gloria Valencia de Castafio que le invita a explicitar el rol que le hubiera gustado
desarrollar en esa privilegiada contingencia historica (“;Y hubiera usted cultivado, entonces,
como hoy, la poesia, las letras?”), Mutis reniega de su actual condiciéon de escritor: “No, no
es ése un oficio de grandes”. La conversacion irradia una inconfundible ironia que ya nos
recuerda la del mejor Maqgroll novelesco; sin embargo, no deja de ser significativo el hecho
que el autor describa la literatura como una segunda eleccion, una substitucion obligada por
las circunstancias de un presente degradado. Se esta forjando el destino de Magqroll chuan
extraviado y hombre de letras malgré lui. Por lo menos en la ficcion de la historia no hay
espacio para la biblioteca entre las prioridades existenciales del autor.
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raiz del fracaso— a dar marcha atrés. Pero si Borges objetiviza
su reclusion intelectual bajo la forma de una parabola metafis-
ica, convirtiendo la biblioteca, con su esencial inutilidad, en
metafora de los caminos del mundo, Mutis parece no llegar
nunca a solucionar el desajuste entre el orden de las letras y
el desorden de la vida, y la reintegracion de su protagonista
dentro de la reflexién cultural que le ha generado ha de ser
percebida como un doliente repliegue, animado por una im-
ponente carga censoria.

En su resena a un libro de entrevistas de Anna Ajmatova,
Mutis expone con letras claras el resentimiento por el abismo
que separa el reino de la cultura —gimnasio del espiritu— del
mundo actual —en el que se ampara el materialismo mas de-
shumanizado—:

Es por eso que el libro de Lidia Tchukovaskaia me parece
otro de esos cada vez menos frecuentes pero mas nece-
sarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y
la salvadora funcion del espiritu, en un mundo que se
precipita en idiota frenesi hacia la oscuridad de un mate-
rialismo asfixiante y sin sentido*’.

En éste, como en muchos otros interventos de critica literaria
del autor*, la biblioteca se convierte en ejemplar terreno de
batalla en el que se hace posible medir el peso de la pérdida,
la degeneracion contemporanea con respecto a la primacia mo-
ral y estética de un patrimonio cultural por defender. Distinto a
Borges, el otro gran “bibliotecario” de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX, Mutis abre una voragine entre la biblioteca
y el mundo, convertiéndolos en polos opuestos, cuya dificulto-
sa reunion justifica y estructura la utopia de su escritura. Los
titulos citados aspiran a ser percibidos como ejemplares de un
proyecto que no se puede no tachar de pedagogico: seran esos

47 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 43.

4 Acerca de la tupida red de externaciones, resefias, porticos y entrevistas con las que desde
siempre Mutis ha acompafado su labor literaria, resulta iluminador el comentario de Rodri-
guez Amaya, que subraya como el autor “haya ido tejiendo con el paso de los afios, un aparato
de referencias que [...] crea [...] una prolongacién de sus escritos” (De MUTIS a Mutis, p. 281).
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libros y no el concepto genérico de libro lo que alumbra la
aventura del hombre moderno. Donde la pardbola borgesiana
tendia a nivelar las diferencias —entre biblioteca y vida, entre
un libro y otro— en la creacion enciclopédica de un catalogo
infinito, gobernado por el caos y por una omnicomprensivi-
dad intelectual que volvia inttil toda busqueda*, la biblioteca
de Mutis se demuestra en todo sentido regida por el criterio
firme de la eleccion.

Con la creacion de su héroe, Mutis se comprometia a lle-
var el ideal de su biblioteca al mundo ciego y sordo de la civi-
lizacion contemporanea. Pero el hecho de promover un canon
de lecturas olvidadas se convierte, en un momento dado, en
la tinica empresa posible, continuacion ideal de ese programa
de “correccion” del mundo degradado del que el ciclo novele-
sco ha explorado las fisuras irremediables. Este aspecto queda
evidenciado en un texto que Mutis dedica a Valéry Larbaud,
escritor hacia el cual demuestra sentir una afinidad especial.
En la conferencia que lleva el titulo de ;Quién es Barnabooth?
—pronunciada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional
Auténoma de México— Mutis razona sobre la figura heterén-
ima salida de su pluma y los vinculos que ésa guarda con la
biografia y la sicologia de su autor. A. O. Barnabooth es un
multimilionario peruano, “rico amateur”®, letrado aficionado
(en su nombre se rubrican “un cuento corto con mucho de
fabula moral y un breve nimero de poemas”) y, sobre todo,
viajero incansable:

Las circunstancias de la aparicion en el mundo de las letras
del personaje, la razén de su existencia, pertenecen tan
por entero al mundo particular de las preferencias, al mar-

# Cf. Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949). Barcelona: Emecé Editores, 1989,
p. 468: “Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su fun-
cion: llegan siempre rendidos; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario, alguna
vez, toman el libro més cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente,
nadie espera descubrir nada”.

50 Mutis, Alvaro. La muerte del estratega (narraciones, prosas y ensayos). México: Fondo de
Cultura Econémica, 1985, p. 185.
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co de la vida de su autor y artifice, que ambas se mezclan
y se confunden en muchos puntos, cuando no van para-
lelas por larguisimos trechos. (...) la identidad existente
entre A. O. Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud,
el amable erudito y hombre de letras por excelencia, (...)
solo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos
dictados del destino que le es imposible atender al autor.
Y esto es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad
de que gozaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan
poca en la infancia y casi ninguna en los sombrios afios en
que la pardlisis lo dejara inmovil y mudo hasta el dia de su
muerte®'.

La triste parabola existencial de Larbaud quien, durante gran
parte de su vida, parece encarnar el ideal y el ejemplo clasico del
hombre de letras completo —poseedor de una cultura exquisita
pero también sediento de experiencias que le llevan a correr los
caminos del mundo— desbarata la compenetracion entre autor y
personaje y se convierte para Mutis en el conmovedor ejemplo
de una reclusion obligada y total dentro de la biblioteca, y atin
mas de la escritura vivida como valor de compensacion:

He querido pasar fugaz y succintamente por esta vida
llena de esencias y de riqueza cordial, precisamente para
dejar que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través
de esa pudorosa tercera persona que son los personajes,
coémo pensaba, como vivia o hubiera querido vivir y cudles
fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry Lar-
baud*~.

sHay que considerar a Maqroll como esa “pudorosa tercera per-
sona” a través de la cual Mutis expresa “como hubiera querido

S Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 187.

153 |



La biblioteca del héroe

vivir’s? Recorrer, siguiendo los pasajes de la conferencia, los
multiples puntos de contacto entre quien interpreta y el objeto
de su interpretacion pone al descubierto la interiorizacién por
parte de Mutis de un modelo cultural admirado en el que vida
y literatura corrian paralelas integrando las respectivas faltas.
Pero tanto Magroll como Barnabooth dejaran al descubierto lo
ilusorio del disfraz. El millonario peruano rechazara la libertad
ficcional de su grand tour europeo y, en un gesto de honda fru-
stracion, borrara sus propias huellas, enterrdndose en los salo-
nes repletos de libros de su elegante morada. Asi dice la tGltima
pagina de su diario:

Publicando este libro me desembarazo de él. El dia que
aparezca serd el mismo en que dejaré de ser autor. No re-
niego de ¢l por entero: ¢l termina y yo comienzo. No me
busquéis en él; yo estoy en otra parte, estoy en Campa-
mento, América del Sur®.

Se pierde el personaje y renace la persona biografica del autor,
que desvela la limitacion de su reino®.

53 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En Tras las rutas de Ma-
groll el Gaviero (1981-1988), p. 245. En la entrevista Mutis declara: “(...) el Gaviero es todo lo
que no he sido, también lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que
debi ser y no fui. El Gaviero es un trasunto mio: es mi gloria”. Resulta interesante completar
la informacion con la respuesta de Mutis a una pregunta de R. Jaramillo (“Una vsita al mundo
ceremonial de Alvaro Mutis”. Ibid., p. 277): “ sCudl es la vida que hubieras querido vivir? — (...)
La vocacion verdadera. Yo hubiera querido vivir en un mundo que me permitiera cumplir,
en forma continua, fecunda, con un deber muy preciso, al servicio de un ideal grande, noble,
siempre de orden trascendente”. En estas palabras reside la clave interpretativa de la vocacion
épica de Maqgroll, ademas de un grito acusatorio hacia la condicion postmoderna del hombre.
st Mutis, Alvaro. La muerte del estratega, p. 199. Cito de la traduccion al castellano del mismo
Alvaro Mutis.

5 Es notable que también Larbaud acabard por construir la biblioteca virtual de su heroe. Y
Mutis no podra hacer otra cosa sino destacar este aspecto: “En cuanto a los poetas preferi-
dos por Barnabooth son los mismos que prefiere Valéry Larbaud: entre los extranjeros Walt
Whitman, José Asuncion Silva, James Withcombe Riley, Hugo von Hoffmanstahl, y entre los
franceses Rimbaud, Viéle-Griffin, Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck”
(Cf. Mutis, Alvaro. La muerte del estratega, p. 189).
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En las paginas que quedan me dedicaré a dar testimonio
del “vicio impune”*® de Alvaro Mutis, dibujando el perfil de esa
biblioteca mas amplia de la que la de Maqroll representa una re-
ducida, aunque significativa, porcion. Si documentando el ruin
impacto que tiene lo real en la cruzada heroica del Gaviero el
silencio piadoso y el pudor prevalecen sobre los rastros dejados
por la biblioteca dentro del ciclo de aventuras, desde los textos
criticos de los que me serviré se trasparenta todo el peso de una
oposicion cultural sin complejos, de una identificacion plena del
autor con el papel del intelectual, que se convierte en arbitro
ético y estético para una humanidad desorientada.

En las intervenciones literarias mutisianas —recogidas
por Santiago Mutis Durdn en De lecturas y algo del mundo— se
respira un aire de honda nostalgia hacia una época mas sen-
sible y permeable a las directivas de la biblioteca. De un lado
estan las letras y, del otro, el mundo. Después de haber sido ma-
tizado hasta desvanecer el suefio de una integracion utdpica,
de un mundo vivido segun los ideales y el ejemplo de las mas
altas herencias de la tradicion —es el supremo momento sim-
bolico en que Maqroll se retira a 1a biblioteca—, Mutis se dedica
a delatar el dato incontestable de una culpable separacion, cal-
cificandose en la ciudadela muraria de sus lecturas para anali-
zar esa pequena porcion de realidad —algo del mundo— sobre la
cual cuenta todavia con poder influir.

Me di cuenta con espanto que los poetas viven cada vez
mas adentro de una condicion marginal y ajena al maca-
bro carnaval de nuestro tiempo y que en éste, como era
obvio esperarse, no tienen cabida y mas bien resultan te-
stigos incomodos de un proceso de destruccion que tiene
mucho de suicidio y no poco de renuncia de una especie
a seguir existiendo en el planeta en el que aparecio por
un extrano azar propiciado por los dioses.

56 Ese vicio impune, la lectura es el titulo de la obra no ficcional de Larbaud, consagrada “a
revaluar o descubrir nuevos nombres”, a salvar del olvido, ddndoles su justo peso historico, a
los libros de su biblioteca ideal.
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;Habra sido siempre asi? No lo creo. Antafio los poetas
fueron escuchados como voces del destino, como
propiciadores de un orden sagrado, como los detentores
de las mas secretas razones que tiene —o tenia— el hom-
bre para negar 1a nada®’.

La impresion de una derrota historica de los “poetas” connota
cada una de estas resenas, pero el escritor no se queda satisfecho
con una contemplacién victimista de su aislamiento, mas bien
se convierte en testigo incomodo de la rasgadura y “promueve”
su biblioteca como puente ideal de continuidad con el pasado.
En altima instancia, su vicio se revelara realmente impune; mas
alla del valor simbolico de su orgulloso regreso estratégico a la
carcel de la emarginacion cultural, Mutis se demuestra anclado
a una vision militante del saber que, al fin y al cabo, no se aleja
demasiado de la utopia in itinere del Magqgroll caballero andante.

Las sentidas palabras pronunciadas en ocasion del sui-
cidio de Mishima elogian el ex-abrupto desesperado y orgul-
loso del que ha decidido no pactar con la ruina. Mutis define
al escritor japonés y a sus seguidores como “los ultimos ser-
vidores de un ideal caballeresco anterior al de los Amadises,
Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval”®:

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver [...]
la expresion elocuente y definitiva de su rechazo a un
mundo para ¢él por completo inaceptable®.

Mutis revalora lo emblematico del suicidio ritual del samurai
como un intento de volver a imponer una norma y Mishima se
convierte en una de las muchas mascaras de su privado carnet
de afinidades electivas:

(...) no es desde el desencanto de un escepticismo
anarquico que Mishima juzga nuestra época. Es desde la

57 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 202.
58 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 37.
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compleja, densa y substancial estructura de normas que
rigen la conducta cotidiana de un hombre, llendndola
para él de sentido y de trascendencia®.

O sea, antes habia un orden —el de los caballeros medievales,
de los samurai, de los honnétes hommes del Ancien Régime,
poco importa—, un orden “ético y, también, principalmente,
estético”®! que acompasaba la vida de los hombres, de tal for-
ma que percebieran el sentido de la existencia. Ahora queda
tan solo la que se define como “cosificacion”:

La culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris
necedad, cada vez menos humana y mas sosa‘.

La retorica de la invectiva hacia el presente es una constante.
Es una obligacion precisa del hombre de letras restituirle a la
humanidad un c6digo de conducta perdido. En el articulo titu-
lado “Recintos de un espiritu”, Mutis nos ofrece una esplénd-
ida clave de lectura para comprender el sentido de su opera-
cion cultural. El autor comenta la biblioteca privada de Luis
Barragdn, noto arquitecto mexicano. Visiblemente impresio-
nado ante la vastedad de los intereses culturales del que define
“un hombre de letras y [...] un hombre con un hondo sentido
religioso de la existencia”®, comienza diciendo:

No creo que exista manera mas fiel y directa de conocer
a una persona que visitar su biblioteca. Los libros que
han acompanado toda una vida son los testigos elocuen-
tes de los mas secretos rincones de un alma. No hay re-
trato igual®.

6 Ibid.

s1 Thid.

52 Thid.

63 Ibid., pp. 113-114.
Ibid., p. 113.
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Para luego afadir:

(...) conservar la biblioteca de Luis Barragan es una obli-
gacion indeclinable de quiénes todavia esperan que el
destino de nuestra especie no esté dictado por las com-
putadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo
de avidez repugnante. Una voz y una obra como las de
Barragan nos estan llamando al orden®.

No queda ninguna duda de que el valor principal rescatado en la
imagen de la biblioteca es el de solida y eficaz metafora de orden
y rigor espiritual al alcance para contrastar la barbarie cadtica de
la realidad. Si 1a biblioteca de un hombre esta considerada a la
altura de llevarnos a “los recintos del espiritu”®®, una buena bi-
blioteca constituye un patrimonio irrenunciable que remite, ha-
sta el infinito, a las bibliotecas de los autores de los libros que
la integran y es digna de conservarse, difundirse y promoverse
como un manifiesto. La esperanza de Mutis queda expresada
elocuentemente: hurgando entre los libros de un catalogo ideal,
el hombre moderno tiene la posibilidad de recorrer “los sende-
ros por donde se pierde y confunde el pasado”®, a la busqueda
de las huellas ocultas de un humanismo hoy en dia latente, pero
palpitante en los archivos de la historia. Dejar constancia de las
directrices de esta busqueda es el oficio que Mutis le confia, clas-
icamente, al intelectual, y con atin mas precision, es el proyecto
unitario que acomuna el recurso literario de la biblioteca de Ma-
groll con las piezas periodisticas de su autor®,.

Desvelados los principios basilares que definen los objeti-
vos de las sugerencias de lectura de Mutis, trataré de poner orden
en la “biblioteca”, catalogando por grandes series tematicas los

% Jbid., p. 115

% Tbid.

7 Ibid., p. 114.

% Muy mutisiana, sin duda, resulta en esta perspectiva la operacion con la que se retunen las
huellas de lectura del escritor llevada a cabo —“sumando a sus articulos algunos prélogos a
libros de poetas y escritores queridos por él y los textos de uno que otro catilogo de lectu-
ra”— por Santiago Mutis Durdn quien, estructurando el libro que le dedica a su padre como un
desenfadado paseo por su biblioteca, se demuestra un agudo e inteligente lector de su obra.
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articulos que integran la seleccion. Un primer grupo vistoso de
lecturas concierne a los clasicos de la literatura universal. Poetas
y novelistas que en todo caso tienen que aparecer en la moderna
“biblioteca del espiritu”. Faulkner (sobre el cual el autor se pro-
nuncia dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Pérez Galdés, Octa-
vio Paz y muchos otros quedan sometidos por Mutis a una atenta
segunda lectura apta para volver a evidenciar su valor duradero e
intocable. A Anatole France se le dedica un articulo titulado “Ale-
gria de releer” que atestigua el sentido polémico de este lacido
regreso a un restringido cenaculo de autores canonicos:

(...) hastiado con lo que periddicamente aparece como
novedad literaria, perdido todo apetito por lo insulso del
estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonia
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia
al atil y recomendable placer de la relectura®.

Severamente critico tanto hacia modas y tendencias efimeras
como hacia la impermeabilidad del contexto contemporaneo
ante las sugerencias de la literatura, Mutis prefiere reconfirmar
el valor de las lecturas con las que se ha formado. La fidelidad
absoluta profesada hacia la practica de la relectura introduce en
el criterio de catalogacion una dosis importante de nostalgia re-
gresiva”.

En el articulo “Miguel de Cervantes: 450 afios”, “antes de
decir por qué el Quijote ha sido mi libro favorito””!, el escritor

% Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 173.

70 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas... (1981-
1988), p. 247: “~;La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? — Tal vez, pero sobre
todo porque es estar siempre en los caminos ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguri-
dad”. Donde la entrevistadora tiende a subrayar precisamente ese caracter emocional, nostalgico,
inherente a la practica de la relectura, Mutis hace hincapié en su difidencia hacia las novedades, en
altima instancia, en una vision fundamentalmente conservadora de la literatura. En otra entrevis-
ta, el autor declara expresamente su desconsolada vision del panorama editorial contemporaneo,
respecto al cual la tnica ruta de salvacion posible parece ser la consciente y programatica vuelta
alos clasicos: “Como hemos llegado ya al fondo del barril, no queda mas remedio que agarrar los
II tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero” (Cobo Borda, Juna Gustavo. “Soy gibelino,
mondarquico y legitimista”. En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero (1981-1988), p. 257.

71 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 91.
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colombiano hace inventario de “los autores u obras que frecuen-
to con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F.
Céline, Charles Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol,
Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, Joseph Conrad y algunas
otras sombras tutelares”.

Contra la “fiebre de novedad, de forzada originalidad que
ahora nos aqueja””3, el intelectual se siente legitimado para
recuperar sus recuerdos privados de lector, remitiendo a una
relacion intima y personal con el libro. No podriamos estar
mas lejos de la promulgacion de leyes y teorias por el esti-
lo de las que, en el debate cultural contemporaneo, aspiran
a fundar un rigido canon occidental’. Sin embargo, se so-
brentiende que la relacion vital y simbiotica que cada lec-
tor puede esperar construir con algunos especiales titulos
puede provenir tan so6lo de la intrinseca calidad literaria —o,
mas genéricamente, humana— de sus elecciones. Dentro de
la biblioteca de Mutis no hay normas, pero, ciertamente, hay
ejemplaridad.

El segundo grupo de lecturas mutisianas deja constancia
del intento de volver a descubrir y valorar a “los olvidados”.
Aqui, el autor archiva los que define “mis clasicos secretos”,
libros impiadosamente dejados de lado por la resaca de las
corrientes de la moda y que quedan a la espera de un se-
gundo y mas atento juicio. El articulo que lleva el titulo de
“Alvaro Cunqueiro: descubrimiento y asombro constantes”
documenta su descubrimiento tardio del escritor gallego:

Para fortuna de mis lectores, la ausencia de 1a mas min-
ima huella de formacién académica y mi probada inca-
pacidad de ejercer el tortuoso camino de la critica lite-

72 Ibid., p. 92.

7 Ibid., p. 93.

7+ Aqui remito, obviamente, al més notorio y vistoso intento canonizador de la critica con-
temporanea: el llevado a cabo por Harold Bloom. El canon occidental. Barcelona: Anagrama,
1995.
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raria, les evitard que me arriesgue a intentar un juicio
que situe a Cunqueiro en el lugar que le corresponde en
la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que
es un sitio de excepcion”.

La inadecuacion declarada —llena de ironia hacia el establish-
ment de los profesionales de la cultura— esconde la voluntad
de proponer el recorrido natural de una lectura sorprenden-
temente gratificadora como base tnica y suficiente para el re-
conocimiento de un clasico. La impaciencia hacia toda forma
de politica académica sostiene la ironia del lector viejo ante la
critica mas a la page:

Después de cierta edad nuestras lecturas se van volvien-
do mas selectivas, menos difusas y circunstanciales; nos
inclinamos mas al decantado disfrute de la relectura,
ejercicio altamente recomendable para lectores impe-
nitentes y del que podemos recibir lecciones harto sor-
prendentes. Caemos, del mismo modo, en el rechazo de
los libros que nos recomiendan con el sospechoso impe-
rativo de “HAY QUE LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya
hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo, una actitud
de reserva que llega a ser impenetrable.

En el panorama de las letras espafiolas [...] un escritor
como Cunqueiro rescata, en empresa casi solitaria, una ve-
nerable tradicion que ya cumpli6é el milenio. Me he impue-
sto como tarea el recomendar fervorosamente a los joven-
es la frecuentacion de una obra que, por encima de modas
y modos cuya esterilidad nos esta asfixiando, continaa la
gran leccion (...)7.

Mis alld de la evaluacién especifica del autor mencionado,
me parece importante subrayar que las afiadiduras al canon
promovidas por Mutis van todas en el sentido de la necesaria

75 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 117.
76 Ibid., p. 118.
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continuidad con una tradicion concebida como imperfeccio-
nable. Incluso en el caso de las propuestas mas originales, la
actitud cultural del autor rechaza por juveniles y efimeros los
criterios revolucionarios de un hipotético “contracanon”, in-
capaz de producir valores literarios duraderos. Guiados por
el faro de lo intemporal estético, se vislumbran los nombres y
los rostros de los grandes olvidados de la galeria de Mutis: el
argentino José Bianco, cuyo libro “pas6 casi inadvertido por-
que se publicon en 1972 cuando la histeria del boom llegaba a
sus mas lamentables excesos””?, el poeta Carlos Martinez Ri-
vas, alabado quijotescamente en Reproche por un poeta inédito,
el novelista brasilefio José Luis do Rego (galardonado con el
membrete de “un Balzac de la cafia de azucar”’®), el cubano
Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista
austriaco Alexander Lernet-Holenia y el checo Franz Wer-
fel”. Cada uno de estos personajes adquiere, en el retrato,
una estatura titdnica: los grandes desconocidos, sacrificados
en el altar de un deseo consumista de novedad y flamantes
modas pasajeras, se convierten en verdaderos paladines de la
lucha del espiritu, huellas supérstites de humanidad intacta
culpablemente sepultadas, enterradas vivas, y sin embargo
disponibles al alcance de la mano en el espacio ideal de la bi-
blioteca. La impresion general es que Mutis esta sencillamente
cotejando con su escasa fortuna los libros “que deslumbraron

77 Ibid., p. 31.

78 Ibid., p. 68.

7 Para estos dos ultimos ejemplos podriamos hablar de una subcategoria, que destaca por pre-
cisas preocupaciones tematicas. La lectura de ambos autores atestigua la que podriamos definir
como nostalgia del Imperio. Escribe Mutis: “Franz Werfel es tal vez el mas brillante y el mas di-
fundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y desaparicion de su pafs,
el imperio Austrohtngaro (...). Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmanstahl, Robert
Musil, Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popu-
laridad que los nombrados (...) (Mutis. Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 104). Con Magroll
—quien, como hemos demostrado, revela una marcada preferencia literaria por las cronicas de los
imperios morentes— podriamos anadir al elenco Italo Svevo, Paul Celan, Sandor Marai y Robert
Walser, hipotizando para Mutis una atencion especial por los escritores de la Mittel-Europa que
fueron testigos del desmoronamiento de ese enigma anacronista que fue, en su tltimo periodo, el
Imperio Austrohtingaro. En una entrevista para el suplemento literario de El mundo (EI cultural,
14/11/2002, pp. 6-7), también el premio Nobel surafricano J. M. Coetzee, destaca la mirada de
admiracion que, por muchas partes, la fragmentada y particularista cultura contemporanea pare-
ce lanzar hacia las nobles ruinas del altimo suefio imperial vivido en tierras europeas.
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nuestra adolescencia y nuestra juventud”® empujado por una
nostalgia privada que tiende a evidenciar su romantico destino
de victimas del olvido:

Ya hemos caido en la villonesca lamentaciéon que condu-
ce a la autopiedad estéril, a 1a saudade innecesaria®'.

El escritor colombiano registra el caracter regresivo de su ar-
gumentacion y, lejos de renegarlo, busca encarrilarlo proposi-
tivamente, aludiendo a la necesidad de hacerse preguntas so-
bre los caminos caprichosos de la memoria humana. Incapaz
de “desentrafar el secreto fendmeno inusitado y a menudo
absurdo que llamamos un clasico”, asi como de aceptar las in-
strumentalizaciones del mercado editorial, Mutis se contenta
con abrir humildemente las puertas de su biblioteca privada,
propiciando un ejemplo de su personalisima relacion con los
interlocutores culturales de toda una vida. Es esta humaniza-
cion de la relacion cultural que aspira a convertirse en canon-
ica.

El tercer estante de la biblioteca retine las lecturas de
tema historico®>. Como hemos visto en la descripcion de la
biblioteca de Maqroll, es justamente este aspecto de su perso-
nalidad de lector el que Mutis decide transmitirle a su perso-
naje, que hereder, entre otras cosas, también las oscilaciones
receptivas que cabe entender de las palabras de su autor. Por
un lado, la lectura historica es vista como un estimulo para el
ejercicio critico, que de la posibilidad de comparar episodios

8 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 142.

81 Tbid.

82 Cf. Pacheco, Cristina. “Se escribe para exorcizar a los demonios”. En: Tras las rutas (1981-
1988), pp. 243-244: “He tenido dos aficiones, dos vertientes en mi vocacion de lector. Desde
muy joven, casi desde nifio he leido historia. Me fascina la historia, asi como no me interesa,
no entiendo en absoluto, no me dice nada la politica del tiempo presente, de mi tiempo [...].
Cuando la politica y los hechos se han vuelto historia a mi me fascina”. Cf. también Sefami,
Jacobo. De la imaginacién poética. Conversaciones con Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro Mutis
y José Kozer. Caracas: Monte Avila, 1996, p. 143: “La historia es una inmensa ficcion. No sabe-
mos que pas6. Realmente no sabemos”. Uniendo estas dos externaciones, podemos avanzar la
hipoétesis de que tanto la vertiente literaria como la historica de las lecturas de Mutis respon-
den a una Unica generalizada pasion por los “relatos”, las “historias” que, en cuanto “textos”,
conforman el gran Libro de la Tradicion.

163 |



La biblioteca del héroe

y ejemplos aprende un desencantado criterio de lectura de la
actualidad:

Es en estos relatos donde podemos ver con mayor evi-
dencia como y donde se inici6 la descomposicion de un
mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memo-
ria, entre el paraiso de neon de los supermercados y las
guerras fabricadas como brillante negocio®.

Por el otro, 1a necesidad de conformarse con lo que define “nue-
stro destino de testigos del pasado” implica también el hecho
de reconocer nuestra condena, implicita en el papel castrador
del espectador pasivo, que lleva Mutis a un uso “diletante” de
las fuentes, a una inclinacion “ingenua” “por recorrer los cami-
nos de la historia de Occidente, aficion de lector desordenado
y sin mas método que un apetito siempre insatisfecho”®* Una
debilidad privada del gusto, entonces, un suefo regresivo de in-
tacta nobleza, coherente con la version estetizante del pasado
que emana de textos poéticos ejemplares como los de la recopi-
lacion Cronica regia, donde se recrea el blason de la Espana de
Felipe II. Se desvela asi el juego de una atraccion fatal y a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando
las paginas de algunos historiadores de la antigiiedad, sobre
todo para recordar que no siempre el mundo estuvo regido
por la mediocridad, la tartuferia y el lumpen politico que
hoy nos abruma por dondequiera que volvamos la vista®.

Ningan ejemplo de barbarie y decadencia que el historiador
pueda encontrar en un pasado mas o menos lejano puede, en re-
alidad, alumbrar satisfactoriamente el desastre contemporaneo:

Hay una diferencia fundamental [...]. Por apocalipticos y
funestos que fueran los afos del siglo XIV, el hombre mi-
raba hacia lo alto fortalecido y amparado por la certeza de

8 Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p.106.
84 Jbid., p. 127.
% Ibid., p. 109.
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un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un
racionalismo idiota y descansamos en la miserable certeza
de un progreso que sélo se manifiesta bajo el ne6n de los
supermercados®.

El ejercicio comparativo puede resultar ttil solo si se acepta sal-
var las debidas distancias. Arguyendo sobre la desastrosa conni-
vencia entre “los militares y la [...] clase dirigente [...] en ciertos
paises de América Latina”®, Mutis concluye:

Guardadas todas proporciones, la Roma de la decadencia
cometio el mismo suicidio, pero al menos lo hizo con la
demente grandeza que consignaron Suetonio y Tacito®.

La originalidad de la filosofia mutisiana de la historia queda gra-
bada en la imprescindible premisa: “Guardadas todas propor-
ciones”.

Clasicos, clasicos secretos y clasicos de la historia le sirven
al escritor para una ambiciosa empresa de promocion cultural,
que habra que entender como una brajula de orientacion para
un nuevo humanismo. Sin embargo, la impresion de un activi-
smo intransigente queda matizada por el dato de un criterio de-
claradamente “no profesional” que tiende a poner modestamen-
te en el centro del acto politico que toda canonizacion conlleva
necesariamente la vision nostalgica de un lector impune, que se
pasea emocionado entre los libros de cabecera que le han acom-
pafiado durante toda su vida. Si la restauracion de la tradicion
queda senalada como punto de llegada de un movimiento que se
proclama acérrimo enemigo de la modernidad, con los escritos
recopilados en De lecturas y algo del mundo, Mutis aspira a verse
reconocido como el tultimo epigono de la noble casta desapare-
cida de los letrados de vieja cuha®, para quienes el gusto refi-

8 Ibid., p. 178.

87 Ibid., p. 184.

88 Jbid., p. 185

8 En el titulo del articulo que conmemora el centenario del nacimiento de Valéry Larbaud
(Novedades, México, 2 de mayo de 1981) se hace patente la admiraciéon mutisiana por una
venerable tradicion venida a menos: El tiltimo hombre de letras.
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nado y la pasion por el libro no animaban polémicas académicas
y estériles diatribas teoricas, sino mas bien la cultura formaba
parte de la vida del espiritu, se conformaba como un “ejercicio
espiritual” que definia sencillamente lo especifico del ser hu-
mano. Los libros —companeros de viaje “de carne y hueso cuya
amistad nos es indispensable”’— son recuerdos de “trascen-
dencia”. Es quizés la del articulo “Juan José Arreola recuerda” la
imagen simbdlicamente mas significativa del entero conjunto:

Qué refrescante experiencia ésta de oir a un escritor evo-
car su vida sin esconderse ni escudarse en el rebuscado in-
telectualismo, que so6lo dice de 1a muerte del espiritu, o en
la empobrecida argumentacion a favor de ideas y sistemas
de necesaria moda entre quienes renegaron ya para siem-
pre de la aislada e innegociable condicion de individuos®'.

La misma impresion de frescura y falta de dogmatismos sor-
prende al lector ante los didlogos culturales de Mutis.

La biblioteca de los clasicos, pues, aparece como referencia
imprescindible para activar la critica de una humanidad desban-
dada. Pero la ambigiiedad encontrada en la evaluacion global de
la obra del escritor colombiano —que vive en el limbo entre pa-
sado y presente, realidad e imaginacion, nueva épica del espiritu
y fuga postmoderna— queda, en dltima instancia, sin solucion.
La biblioteca de Mutis se queda en una encrucijada: sestrella po-
lar para una politica o torre de marfil de la utopia regresiva?

% Mutis, Alvaro. De lecturas y algo del mundo, p. 92. Mutis se refiere aqui a una serie de la te-
levision mexicana emitida a principios de los Ochenta —Memorias improvisadas-, en la que es-
critores e intelectuales en general compartian con los espectadores el relato de su formacion.
°1 Ibid., p. 58.
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Biagio D’Angelo
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Para Martha Canfield,
que me permitié descubrir la obra del creador de Magroll.

Rottami, frammenti di frasi, | cassette
vuote, grosse

buste commerciali, | bruni, fradici,
rosicchiati dal sale, |

estraggo dai flutti dei versi, | dai cupi,
caldi flutti | del

mar dei Caraibi, | dove pullulano gli
squali, | versi

esplosi, salvagenti, | vorticosi
souvenirs™.

Hans Magnus Enzensberger

La fine del Titanic

Preambulo

Cuando se habla con superlativos se enfatiza, con operaciones
retéricas no siempre agradables, un aspecto, un detalle, un
fragmento de algo que resulta ser indudablemente siempre méas
complejo; una exageracion que habitualmente abre la puerta a
la sospecha y la duda. Tenia, quiza, razon Jorge Guillén cuando
respondia aforisticamente: “;Tiene usted enemigos?/ —Uno
solo: El que me simplifica”. Sin embargo, con Alvaro Mutis,
poeta genial y narrador colombiano, artista polifacético (voz,
ademas, del doblaje de la célebre serie Los intocables), estamos
en frente de uno de los nombres mas importantes de la literatura
latinoamericana y universal. Mutis es el creador de uno de los

! Enzensberger, Hans Magnus. La fine del Titanic. Traduccion de Vittoria Alliata. Torino:
Einaudi, 1990.
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ultimos mitos literarios latinoamericanos, Magroll el Gaviero,
una especie de alter ego del autor.

Mario Benedetti ha afirmado, con inteligencia, que la
invencion de Magqroll el Gaviero se sitia en la variada geografia
latinoamericana, que va de Macondo a Santa Maria, pasando por
la Comala mexicana y universal de Rulfo. La comparacion podria
parecer arriesgada y contradictoria. Maqroll es un personaje,
un héroe de la vida que no tiene punto final, en una movilidad
de lugares, situaciones, centros, que asombra. “Es también una
region de lo imaginario”, interpreta muy agudamente Benedetti,
“aunque creada mediante un habilisimo montaje de pequefas y
grandes realidades”.

Magroll es un “dios destronado”, por decirlo con las palabras
del mismo Mutis, que, al mismo tiempo, presenta misteriosamente
“algo de taumaturgo en ¢él”. Es suficiente leer obras como Ilona
llega con la lluvia (1987), La Nieve del Almirante, (1986) y, sobre
todo, Caravansary (1981), donde se cuenta la muerte de Magroll
(precisamente en el maravilloso poema “En los esteros”). Son
textos que oscilan, con visiones oniricas, entre poesia y narrativa,
entre la lirica y 1a prosa de lo cotidiano, siempre en una atmosfera
de contemplacion tinica en la literatura latinoamericana.

El préximo 25 de agosto de 2013 se celebran los noventa
afos de Alvaro Mutis. Una vida dictada por los viajes, la literatura
y los mitos como Magqroll con su “irredenta condicion de viajero”,
o como Ilona, Larissa y, especialmente, Flor Estévez, figura
femenina que se imprime indeleblemente en la fantasia del lector.

Como se sabe, Mutis nace en Bogot4, pero pasa su infancia
en Bélgica. Quiza, de esta estancia breve, que se volvera el paisaje
de su amadisimo Tolima, una region colombiana, rica en calor,
vegetacion y aguas regeneradoras, se queda, en su pluma poética,
un conjunto compacto, vigoroso, solemne. Los versos del
bellisimo poema “La creciente”, su primera publicacion (1947)
contienen lo que el poeta colombiano desarrollard en su obra
sucesiva: “El rumor del agua se apodera del corazén y lo tumba
contra el viento. / Torna la nifiez...//;Oh juventud pesada como
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un manto! / La espesa humareda de los anos perdidos esconde
un punado de cenizas miserables”.

Octavio Paz ha definido bien a Mutis como un poeta “rico
sin ostentacion”: “amor por la palabra, desesperacion ante la
palabra, odio a la palabra”; la conciencia que la palabra fracasa
siempre, pero siempre es necesaria, imperecedera de una forma
especial propia.

Como Mutis se expresa en uno de sus poemas preferidos,
“Regreso a un retrato de la Infanta Micaela Catalina”, historia de
una joven infanta muerta a los treinta afos, que la poesia no logra
rescatar del sepulcro, la poesia mutisiana es “un casi anonimo
recato, un deseo insensato/ de sacarla del mudo letargo de los
siglos/ y llevarla del brazo e invitarla a perdernos en el falaz
laberinto de un verano sin término”. No hay mejor metafora que
represente esta confianza desesperanzada en el “verbo”, en la
palabra que dice y revela, que muere y revive.

La obra de Alvaro Mutis (ya que no podemos hablar solo de
poesia ni solo de narrativa) busca un edén perdido para siempre,
el de la infancia, que permite al hombre reencontrar la pureza de
los origenes, la inocencia jamas conocida. Es un trabajo que el
escritor puede cumplir gracias a 1a imaginacion y a la memoria
que reconcilian al sujeto con lo trascendente y con la eternidad
de las cosas y de los seres queridos. Asi, los rios y los inicios se
unen en un manantial de esperanza, como se lee en el poema
“Nocturno V”: “Me pregunto por qué el rio, observado desde
la ventana de un hotel cuyo nombre he de olvidar en breve, //
me concede esta resignacion, esta obediente melancolia en la
que todo lo sucedido o por suceder es acogido con gozo // me
deja duefio de un cierto orden, de una cierta serena sumision
tan parecidos a la felicidad”.

*k %k %k
Es cierto que cuando se trata de relatar sobre un escritor como

Alvaro Mutis resulta ser muy dificil, azaroso y variamente
interpretable operar una separacion neta entre produccion
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poética y narrativa. Mas bien, su transparencia consiste
justamente en este fluctuar de pensamientos, imagenes,
complicidad que las formas literarias utilizadas por Mutis
proponen con la matriz tnica de pertenencia al hombre-
escritor, como sugiere justamente Montserrat Ordofez:

Mutis empezd escribiendo prosa, y sigue escribiendo
poesia, y ambos géneros se contaminan y enriquecen
continuamente. En la oscilacion de su escritura se
encuentran ritmos y recurrencias que guardan poderosos
secretos?.

Sin embargo, nos ocuparemos en el breve espacio de estas
paginas, del discurso poético mutisiano strictu sensu, aquel que
procede desde Los elementos del desastre, su primera coleccion
poética publicada en 1953 hasta los Ultimos inéditos de 1996.

El recorrido poético de un autor posee la curiosa
caracteristica de organizarse a rebours, en una dimension
contracorriente que clarifica y organiza el sistema de signos y
metaforas, alegorias y Weltanschauung del poeta.

En una charla pronunciada en homenaje a Alvaro Mutis
en el Ciclo de Encuentros con la Literatura de Compensar,
Alberto Quiroga relata con estremecimiento de su primer
encuentro con la poesia del escritor colombiano:

Una de las experiencias mas perturbadoras que podemos
tener es la de leer por primera vez a un poeta que va a
acompanarnos toda la vida. La experiencia no suele darse
muchas veces. Y no porque haya pocos buenos poetas,
sino porque extrafiamente s6lo unas cuantas voces nos
tocan el alma de manera intima, intensa y explosiva. Lei
por primera vez a Alvaro Mutis cuando tenia 16 afios.
Recuerdo el momento justo en que alguien me entrego
Los trabajos perdidos para que lo leyera, la hora exacta

2 Ordonez, Montserrat. “La secreta herida de Magqroll el gaviero: la marca del centauro”,

Revista de critica literaria latinoamericana, Afio XXVII, N° 53. Lima-Hanover, ler. Semestre
del 2001, p. 80.
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en que prendi un cigarrillo, en mi cama, en la casa de
mis padres, en Medellin, por la noche, y cogi el libro y
lo abri y lei el siguiente verso: “Que te acoja la muerte
con todos tus suefios intactos”. Inmediatamente cerré el
libro. Jamas olvidaré el estremecimiento que me invadio
al leer estas palabras. Un algo inexplicable habia sucedido
en mi. Algo habia sido tocado hondamente, algo dificil de
precisar pero que ain retumbaba en mi adentro?.

Alvaro Mutis se ha metamorfoseado en el curso de sus afios.
La muerte, en su fantastica y narcisista aparicion, que deja una
huella imborrable en la reflexion metafisica de todo viviente,
constituye el oscilante y vago ritmo del tiempo que pasa, y de
la pesadumbre que conlleva la juventud: “Espero un milagro
que nunca viene. Tras el agua de repente enriquecida con
dones fecundisimos se va mi memoria (...) Tornala nifiez... {Oh
juventud pesada como un manto!” se lee en “La creciente”,
un poema escrito entre 1945-47. La estdtica contemplacion
de la naturaleza, sobre todo el retomar “el camino hacia lo
inesperado en compania de la creciente que remueve para
mi los mas escondidos frutos de la tierra”, representa la
participacion del poeta al misterio del Ser que se desvela y se
esconde. Este procedimiento de visibilidad de lo real, de gozo
casi edénico, primordial del imaginario que es Colombia con
sus cambulos y sus guamos, citados en la lirica, se repite con
frecuencia en la poesia de Mutis, donde se manifiesta el milagro
de una revelacion mistica atormentada e incierta. Desde su
inicio Mutis reconsidera laimportancia del nexo entre paisajey
sujeto lirico, a través de una moderna e inquieta relectura de la
réverie romantique. También en otra lirica “dispersa”, de 1974,
Mutis reitera su predileccion por el espacio visivo, conjuncion
de lugares miticos y naturaleza contemplada: “En el bosque,
/ sembrando miradas/ como lentos dardos/ de otro mundo.

3 Quiroga, Alberto. “Mutis, poeta” (fragmento). Véase en http://www.creadorescolombia-
nos.com/contenido.php?id=227. Consulta efectuada el 2 de enero de 2013.

+ Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero. Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1995, p. 21.

5 Ibid., p. 22.
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/ En medio del bosque/ te cerca mi suefio/ como un tacto/
que te aparta/ del tiempo y sus criaturas” (“Lied”). La idea de
Claudio Guillén, segun la cual, los artistas y los escritores son
“cazadores furtivos” que perciben la duplicidad misteriosa e
infinita de la realidad se ve respaldada por

El mundo se vuelve un campo ininterrumpido e inacabable
—unendlich— de asuntos en potencia, siempre que a ellos se
unalasensibilidad del artista. (...) Un mundo sin confines se
ofrece ala curiosidad y la capacidad de atencion del artista.
Ver, sOlo ver, es disponer de una riqueza inagotable®.

Toda la lirica mutisiana podria sintetizarse en el corolario de
una “caza” hacia lo insondable y lo interior que la vision del
objeto suscita en el poeta. Por esa razon, resultan de gran ayuda
las reflexiones sobre la poesia que Maurice Merleau-Ponty
propone en su sistema hermenéutico. La percepcion fisica se
matiza, entonces, de percepcion poética cuando se reconoce
como recreacion o reconstitucion del mundo en cada momento;
por eso, es necesaria una subjetividad, un “sujeto-sensor” que
simpatiza con la realidad y la siente como suya. En su filosofia
de la vision, el pensador francés afirma que “ver” es siempre
“mas” que ver lo perceptible, lo visible; de una cierta manera,
hay un “invisible” de lo visible. Por eso, la vision no se puede
nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. En su ensayo Le visible
et l'invisible, Merleau-Ponty declara que “la visibilité comporte
une non-visibilité””. Mds bien, el sujeto percibe la ontologia de
la cosa, no tanto en su mera apariencia, sino en aquel “invisible”
que constituye su “parte total” y, por ende, su “misterio”.
Presencia y ausencia no se contradicen. Privilegiando lo visible,
Merleau-Ponty afiade que “la vision n’est pas un certain mode
de 1a pensée ou présence a soi: c’est le moyen qui m’est donné
d’étre absent de moi-méme, d’assister du dedans a la fission de

¢ Guillén, Claudio “El hombre invisible: literatura y paisaje”, Multiples moradas. Barcelona:
Tusquets, 1998, p. 124.

7 Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et 'invisible, suivi de Notes de Travail. Paris: Gallimard,
1964, p. 300.
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I'Etre”8. Leemos a Mutis que en su poema en prosa “Hastio
de los peces”, después de haber anunciado que “la voz de este
relato mana de ciertos rincones a donde no puedo llevaros™
entre buques y puertos del Caribe y peregrinaciones visivas y
olfativas por las Tierras Altas, deja hablar su yo lirico de “trato
de criaturas superiores, de seres singulares estancados en el
placer de un viaje interminable”!’. Se trata de un viaje “visual”
que fatigosamente intenta rescatar lo que “muere lentamente,
evidentemente, sin verglienza: hasta los rieles del tren se
entregan al 6xido y marcan la tierra con infinita ira paralela y
dorada”** (“Los trabajos perdidos”): la planta del poema crece,
en efecto, milagrosamente, “por un oscuro tinel en donde se
mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y rios”!2. Si la poesia esta
hecha “desde siempre”, entonces, “no hay hombres para esta
faena”: sélo la observacion de la realidad y la creacion artistica
podran explorar lo desconocido o tenderadn a revelar lo Infinito.

La realidad visionaria de Mutis se nutre de espacios
ambivalentes, en que vida y muerte se alternan prodigiosamente
en un duelo escabroso, cuando no destructivo; la aparicion
del hospital, edificio “hecho al dolor y antesala de la muerte”,
repropone una parodia del lugar abierto, de la escena lujuriante
de la naturaleza, de su visible abundancia de colores y dolores,
como se puede leer en este fragmento:

A menudo la pesadilla de la fiebre nos llevaba de la mano
por caminos que conducian al fondo del mar, por entre
la marea creciente, y alli, bestias sabias curaban nuestros
males y nuestro cuerpo se endurecia para siempre como
un lustroso coral en la primavera de las profundidades®s.

La reina soberana de los hospitales y, por extenso, de toda
la obra mutisiana es la “desesperanza”, un concepto que

8 Merleau-Ponty, Maurice. L'eeil et I’esprit. Paris: Gallimard, 1964, p. 81.
° Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 37.

10 Ibid., p. 38.

1 Ibid., p. 60.

2 Ibid., p. 60.

13 Ibid., pp. 97-98: “El hospital de la bahia”.
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domina las torrenciales expresiones poéticas del autor
colombiano hasta convertirse en las altimas producciones en
un sufrido y aceptado momento de madurez “esperanzada”.
Mutis reconoce cuatro-cinco puntos determinantes para la
desesperanza: el primero consiste en la lucidez que permite
dar razo6n del engafio de las cosas, ya que el hombre “espera
algo” por su misma naturaleza, como el autor mismo declara:

Todas las esperas. Todo el vacio de ese tiempo sin
nombre, usado en la necedad de gestiones, diligencias,
viajes, dias en blanco, itinerario errados. Toda esa vida
a la que le pide ahora, en la sombra lastimada por la
que se desliza hacia la muerte, un poco de su no usada
materia a la cual cree tener derecho'.

La desesperanza actia como el correlativo objetivo de la
herida, una de las metaforas mas recurrentes en el discurso
poético de Mutis, es decir aquella zona de sombra que
coincide miticamente con la pérdida de la infancia y de la
sencillez y abre, entonces, el camino a los sufrimientos y al
dolor. La herida es el sello de un pasado misterioso que evoca
el recuerdo de una posesion divina disipada para siempre.

Se trata, entonces, de un factor original e incomunicable,
que se experimenta interiormente y que para los demais
podria pertenecer al reino de la locura y del hastio, de
este mal de vivir baudelairiano y eterno, que Mutis relee a
partir de su pasioén por Conrad: “Cada uno ha sorprendido
ya, en la voz del otro, el insoportable cansancio de haber
sobrevivido tanto tiempo a la total desesperanza”'®, afirma
en “Cita en Samburdn”, uno de los textos claves de la poética
antropologica de Mutis.

Relacionada a la incomunicabilidad, la soledad
constituye el tercer pasaje de identificacion de una actitud
desesperanzada. El contrario, o sea la posibilidad de

4 Ibid., p. 146: “En los esteros”.
15 Ibid., p. 143.
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redencion o de proteccion del cobarde dejarse existir, de
resignacion a la vida y al instinto de positivo descubrimiento
de la belleza y del orden de las cosas, reside, segin Mutis, en
la mujer, tinica compania amante y defensora de la piedad: en
“La Nieve del Almirante”, cuyo primer fragmento aparecido
en 1978 y que se transformo en el episodio lirico-narrativo
de mas vasta concepcion, publicado ocho afios después, se
encuentra el sincero reconocimiento de una mujer-signo y
signo celeste de verdad:

Las mujeres no mienten jamas. De los mas secretos
repliegues de su cuerpo mana siempre la verdad. Sucede
que nos ha sido dado descifrarla con una parquedad
implacable. Hay muchos que nunca lo consiguen y mueren
en la ceguera sin salida de sus sentidos®®.

Flor Estévez, la duefa de la tienda de la cordillera, que mas
supo entender Magqroll el Gaviero, representa, como el mismo
Mutis subraya con orgullo, la “presencia” que del Gaviero
logré “compartir la desorbitada dimension de sus suefios y
la ardua marana de su existencia”?. Si la soledad es rota por
una presencia amiga, la presencia constante y angustiante
que persigue el individuo en su desesperanza es la muerte:
inttilmente el yo lirico se propone nunca detenerse, en un
anhelo de conocimiento que es dafiino como la mas acerba
ignorancia, vano el remontar de los rios, el “negar toda orilla”,
como se lee en “La Nieve del Almirante”. La muerte acompana
la desesperanza y la ontologia de la poesia mutisiana con el
mismo fervor que habia hecho estremecer Alberto Quiroga en
su testimonio antes mencionado. Y con la muerte, la inadecuada
busqueda de la palabra, como en esta sextina de “Los trabajos
perdidos”, trata de “Los elementos del desastre” (1953):

La poesia substituye,
la palabra substituye,

16 Ibid., p. 134.
17 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Punto de Lectura, 2002, p. 15.

175 |



Mutis poeta: Para una mitologia del desastre

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!"®

Si todo se deteriora, “de nada vale” cualquier hazafia, como
recuerda el poeta en “Batallas hubo”, “y un silencio juicioso se
extiende, polvosoy denso, / sobre cada cosa, sobre cadaimpulso
/ que viene a morir contra la cerrada coraza de los dias”*. El
tiempo, “suave materia detenida en medio del didlogo”*, en su
devorar despiadado las cosas, “usando y cambiando” repropone
la mitica y moderna imagen del tiempo baudelairiano que
atormenta el clima de la modernidad y, sin rasgos de novedad
posibles, preanuncia la crisis de la civilizacion: el poeta no
puede esperar y contintia, como los tocantes versos-rios de
“Caravansary” sugieren, en su necedad: “nunca te serd dado
entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la ciudad
donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios
y diligentes”*!. Mutis se suma al grito de la poesia de Pessoa
y de Rimbaud, entre sus didlogos poéticos predilectos, y no
calla “la nostalgia lancinante de un enigma / que ha de quedar
sin respuesta para siempre”?%. Los paisajes, con sus nocturnos,
como los viajes de Magroll, su mitico personaje, o la tierra
caliente del Tolima, representan las memorias visivas y
visionarias de que se nutre el discurso metafisico de la lirica de
Mutis. Se trata siempre de un paisaje simbolo, transfigurado, un
espacio-metafora que trae recuerdos de infancia perfecta (“la
perfectisima infancia”, hubiera exclamado Nabokov) y que se
refleja hasta la basqueda de una “otredad”, de un complemento
al yo, que Mutis confirma como incansable e irresuelta tension
ontologica de su textura poética. Escuchemos una declaracion
de poética.

18 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit, p. 60.
19 Ibid., p. 80.

20 Ibid., p. 125: “Caravansary”

2 Ibid., p. 125

2 ]bid., p. 219: “Nocturno en Valdemosa”
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La generositd con cui ci si concedono i paesaggi, la
necessita che si crea di averli intorno a noi, é una
delle ragioni essenziali della mia poesia. (...) Quando
veramente portiamo dentro paesaggi cosi, e da essi
emana una profonda energia che ci impone la necessita
della loro presenza per poter continuare a vivere, quei
paesaggi ci rendono innocenti®.

El lenguaje del paisaje mutisiano es, como sostiene Shelley en
su Defence of Poetry, “vitalmente metaforico”, ya que el espacio
poético del paisaje se resuelve en una percepcion intuitiva
de cosas semejantes aunque disimiles. El paisaje “visible”
propuesto por Mutis refleja siempre una “invisibilidad”
que la poesia intenta llevar a superficie, y muchos textos,
como el maravilloso y denso “Cafion de Aracuriare”, lugar
de confluencia de rios, playas y abismos, lo revelan. Es el
territorio de la introspeccion para Magqroll, “amigo” (segin la
propia definicion de Mutis) y, de una cierta forma, alter ego
del poeta, donde el Gaviero inicia “un examen de su vida, un
catalogo de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y
de sus ofuscadas pasiones”*. La reflexion sobre la muerte y
la oscura trama del destino, sobre el deseo imperecedero de
aventura, la necesidad de plenitud, se acaba con la imagen del
caion que, dilatindose hacia un delta misterioso y, al mismo
tiempo, presente, “aumenta y expande el horizonte en una
extension sin término”.

Hannah Arendt, indomita defensora de una “indiscutida
prioridad de la vision en las actividades espirituales”, considera
la metafora como la funcion primordial estética de la poesia
e interpreta su sintonia con el pensamiento poético con una
analogia que nos parece sorprendentemente adherente a la
mitopoética mutisiana:

23 Mutis, Alvaro. Da Barnabooth a Magqroll. Riflessioni su libri, eventi e personaggi del nostro
tempo. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 2002, p. 197.
2+ Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 176.
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Analogias, metaforas y emblemas son los hilos con los
cuales la mente se mantiene en estrecha relacion con el
mundo, también cuando, por distraccion, se haya perdido
el directo contacto con ello, asegurando, entonces, la
unidad de la experiencia del hombre?.

Launidad de la experiencia del hombre es un dado sumamente
importante en la experiencia poética de Mutis: un excepcional
discurso mitico contemporineo como Magqroll, figura de
multiples viajes, dudas, obsesiones, derrotas, como sostiene
el mismo autor?®, representa la creacion de un sujeto poético
unitario,un “idénticoritmo”,diria Mutis, que melanco6licamente
recurre las sendas caras a la memoria, que, como se lee en el
incipit de “En el rio”, “destilaba la razon de su vida”’.

La exigencia de unidad y de respuesta al nunca apagado
nomadismo de su héroe encuentra una reconciliacién con
el destino y lo sagrado a partir de la serie “Cronica regia y
alabanza del reino” (1985). Martha Canfield, penetrando con
perspicacia en los pliegues de la obra de Mutis, a proposito de
otra serie poética, “Un homenaje y siete nocturnos”, publicada
dos afios después, ofrece un juicio muy pertinente del cambio
radical que estas liricas proponen en el universo poético
mutisiano:

Queste poesie ... sono la migliore illustrazione di
quanto si siano divisi e definiti 'universo maqrolliano
e I'universo poetico. Questo appare intimamente legato
all’'ultimo stadio della personalitid dell’autore, non meno
disincantato ma ora riconciliato con il genere umano, con
I'idea del destino e con la fede religiosa, sempre latente e
ora chiaramente riconquistata®®.

% Arendt, Hannah. La vita della mente. A cura di Alessandro Dal Lago. Bologna: Il Mulino,
1987, p. 196. La traduccion es nuestra.

26 Mutis, Alvaro. Da Barnabooth a Magroll, op. cit., p. 201.

27 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 99.

28 Mutis, Alvaro. Gli elementi del disastro. A cura di Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere,
1997, p. 292.
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En efecto, si Maqgroll es personaje mitico, cobertura presente
de una ausencia deseada (“o nada que é tudo” es la célebre
definicion del mito segin Pessoa), Mutis necesita menos
de esta mascara ritual. Maqroll ha paulatinamente dejado
el espacio a otros reverberos historico-miticos, como el
monarca “mdas calumniado de Espafia” Felipe II, o imagenes
de poetas que parecen surcar los mismos caminos eternos de
los hombres, como la bellisima lirica dedicada a Mario Luzi,
el renombrado poeta italiano, convertido al catolicismo, que
prefigura en Mutis un renovado interés hacia la victoria de la
esperanza tan perentoriamente nulificada o reducida en sus
dramiticos exordios poéticos.

(...) Escucho a Mario Luzi

y me interno en un orden

que rechaza la tenebrosa miseria

de estos afnios donde el hombre

ha dejado su alma que ronda extraviada
sin remedio entre los “goulags”

y los supermercados.

Le quiero decir lo que este efimero
encuentro tiene para mi

de sefial que nos confirma

en la esperanza que creiamos

perdida para siempre

en el tropel de la nueva horda

que nos arrastra sin ira ni piedad

pero cargada de razones.

Nada logro decirle y en silencio

me inclino ante la parca mesura

de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio®.

De esta lirica nos detenemos sobre una palabra-detalle que
aparece como un refrdn de esta ultima produccién poética:
orden. En Mutis el orden no figura como el apaciguamiento

» Ibid., p. 266.
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burgués de fuerzas discordes, ni el ridiculo decaimiento de lo
dramatico, revelado en larga parte de su poesia. El orden es el
descubrimiento original, casi infantil en su puridad (Mutis dice
que también Magroll es, en cierta medida, un nifio inocente,
y sus juicios nacen justamente de este casi evangélico ser
nifio), un orden que la realidad misma ofrece a la percepcion
estupefacta del hombre: en palabras griegas, “orden” se diria,
de hecho, “cosmos”. Este orden cosmico se manifiesta en una
imagen especular, duplice que es siempre un espacio, pero cuyas
fronteras delimitan, encierran, fijan mas profundamente sus
bordes: se trata del “reino”, en la doble acepcién de reino divino
y monarquia temporal. Esta bipolaridad podria fundarse en
una construccion especulativa y poético-utopica que recuerda
Dante y su tratado De monarchia. Los aspectos comparativos,
mas conceptuales que declaradamente intertextuales, ayudan
a focalizar el problema insinuado por Mutis. Como Dante, el
escritor colombiano observa la causa de la decadencia y de la
corrupcion en que el mundo estd inmerso, y su razon reside
en la tragica carencia de una guia espiritual y temporal. El
suefio utdpico de una restauracion del poder imperial ha sido
frecuentemente vislumbrado por Mutis en varios discursos o
escritos. Mutis, en una ejemplar fusion de pensamiento politico
y realizacion poética, que lo acomuna a otros discipulos de Dante
como Borges y Pound, “demuestra” que las esferas de accion del
reino divino y de la monarquia temporal son diferentes: si esta
ultima mira a satisfacer al terrenal “afan de la razén”, la primera
concierne el logro de la felicidad perenne. Uno de los poemas
mas felices de Cronica regia y alabanza del reino mezcla la voz del
poeta con la oracion de Felipe II, el rey que acepta la mision por
orden-tarea que el Cielo le ha otorgado:

Como un fruto tu reino, Senor.
Convergen sus gajos, el zumo

de sus mieles y la nervada autonomia
de su idéntico dibujo

hacia el centro donde rige

un orden que te pertenece
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por gracia y designio

del Dios de los ejércitos.

Solo a ti fue concedido el peso

de tan vasta tarea, solo en ti

gravita la desolada gestion

de un mundo que te nombra

como el mas cierto fiel de su destino. (...)
Como ese fruto suenas tu reino

y en ese sueno se consume tu vida

para gloria de Dios y ante la estulta

inquina de tus allegados que, como siempre,
nada han sabido entender de esas empresas®.

Citando al poeta Emilio Adolfo Westphalen, Mutis confirma que
“la aventura de la poesia consiste en el traer de la otra orilla... 1a
mayor cantidad de tesoros posibles, y hacer que esos perduren
en el tiempo y mantengan su validez en el pasar a hacer parte
de nuestra realidad cotidiana”®'. La obra del autor colombiano
nos permite descubrir otras grietas profundas en la aventura de
la vida, entre desastres y esperanzas, por medio de la fuerza de
la poesia.

30 Mutis, Alvaro. Summa..., op. cit., p. 197.
31 Cf. Mutis, Alvaro. Da Barnabooth a Magroll, op. cit., p. 123.
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GOTICO TROPICAL:

Las apuestas de Mutis’

Fabio Rodriguez Amaya

Universita degli Studi di Bergamo, Italia

La logica ortodoxa de los estudios literarios no admite la
existencia de una novela goética tropical. Un poema épico,
una novela picaresca, de suspenso, o por entregas se puede
ambientar en cualquier mar, ciudad, selva, desierto, pueblo o
estepa. Pero parece imposible imaginar al ingenioso hidalgo
Don Quijote perseguido por sus fantasmas, delirando mientras
atraviesa un bosque de Bohemia o recorriendo a lomo de
elefante las interminables sabanas africanas en busca de un
ideal caballeresco; no se puede pensar que en aquel continente
se bata en duelo contra los molinos de viento o que beba un vaso
de vino de cava en el medio de un oasis.

Por mucho que se fuerce laimaginacion, es impensable que
Hamlet recite su monologo en una playa del Caribe, a la sombra
de una palmera, en los vericuetos de un fortin colonial espafiol
o en el templo maya de Palenque. Incluso abusando de nuestra
fantasia, ;quién puede trasplantar a Samsa a un templo tantra o
al Empire State Building para que sufra su metamorfosis?

Sin embargo, es factible imaginar al jugador de Dostoievski
en un burdel de Marsella, Sydney o Kingston. Es posible
concebir un Aureliano Buendia fabricando pescaditos de oro en
un laboratorio de alquimia en el corazéon de la Praga barroca.
Es verosimil trasladar a Madame Bovary o a Garganttia a un
festin de la Roma Imperial en los jardines de la Villa Adriana.
Imposible, por el contrario, figurarse al jorobado de Notre Dame

“ Una primera version reducida en italiano apareci6 con el titulo “E’ possibile I'essistenza del
romanzo gotico nel tropico?” en Il testo letterario e I'immaginario Architettonico (R. Casari, M.
Lorandi, Ugo Persi y F. Rodriguez Amaya Eds.), Milan, Jaca Book, 1996, pp. 231-241.
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o a D’Artagnan en un duelo de capa y espada entre las piedras
milenarias de la andina Macchu Picchu o en el Taj Mahal.

sPor qué s6lo unos pocos personajes o situaciones son
trasplantables a otros pocos lugares y no a cualquier parte?
La pregunta no es ingenua: responderla significa, en primer
lugar, adentrarse en la relaciéon que existe entre el imaginario
arquitectonico y el texto literario; en segundo lugar, poner
en cuestion los limites tradicionales y los significados de las
tipologias literarias; por ultimo, demostrar que no solo es
admisible, sino que existe una novela gotica tropical.

Las relaciones del imaginario espacial y arquitectonico
con la construccion verbal de un texto derivan naturalmente
de la simbiosis entre autor, personajes, circunstancias, paisaje
y atmosfera del lugar de origen, de ambientacion o de ficcion.
Si se utiliza como punto de partida una transcripcion teorica de
la fantasia no siempre se puede separar el imaginario cultural
del histérico. En la propia realidad, de hecho, el escenario no
es necesariamente univoco, ya que se puede encontrar una
paradoja o un fuerte contraste temporal o espacial que dificulte
la reconstruccién de un imaginario homogéneo y muestre la
mezcla de ficcion y realidad: por ejemplo, es posible (tal y como
ha sucedido) que un grotesco jefe de policia mexicano construya
una copia idéntica del Partendn en pleno siglo XX para vivir en
ella 0 que un magnate norteamericano, ansioso por reinventar
una tradicion sin pasado, adquiera los planos de un castillo
medieval para erigirlo en Connecticut o entre los rascacielos del
desierto de Texas.

Sin embargo, una vez establecidos los confines entre
ficcion colectiva y ficcion del autor, la critica literaria permite
atribuir a los diversos pardmetros —circunstancias, entorno,
paisaje...— la relevancia relativa a 1a construccion de la obra y, en
consecuencia, la relacion entre el texto y el imaginario. Es decir,
la hermenéutica no revela el principio que permite y regula la
variacion de escenarios, eventos y personajes. La respuesta no
es la posibilidad, sino la credibilidad.
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Por muy curioso que pueda parecer, las posibilidades de
aplicacion del imaginario respecto a la literatura no son infinitas
ni completamente realizables. En la literatura o la ficcion,
la imagen y el acto ladico se dan la mano para transformar
una mentira en una verdad irrefutable, o mejor atn: en una
dimension creible. La credibilidad es precisamente el principio
que permite la realizacion racional o mental de un suceso,
un escenario, un personaje no real o realmente absurdo. Sin
embargo, este mecanismo no es anarquico: se puede imaginar
un animal no real como el unicornio, o reconstruir un personaje
realmente absurdo como el jefe de policia mexicano, siempre y
cuando se situen en espacios o circunstancias admisibles para
los lectores.

;Como se verifica la credibilidad? Desde el momento en
el que los personajes empiezan a habitar el propio entorno es
necesario que lo reconozcan o lo rechacen, que correspondan
al imaginario espacial o temporal por analogia, oposicion o
complementariedad; esto produce una relacion de coherencia en
la propia estructura de la trama y permite que se ponga en marcha
el mecanismo de identificacion del lector con el conjunto de la
obra. La identificacion provoca la simulacion de una vivencia en
el lector que, a su vez, restituye la credibilidad al texto.

Dos niveles —de estructura y contenido— mantienen viva
la atendibilidad de la relacion entre el personaje y el imaginario
y, por tanto, entre el imaginario y el texto: en el primero, el autor
trabaja como un ilusionista cuidando el registro lingiiistico,
el ritmo y el tono de la narracién para que la atencion del
lector no decaiga y para que la identificacion tenga lugar; en el
segundo nivel, verifica que los fundamentos iniciales de la obra
mantengan una coherencia, den lugar a una realidad autonoma
y representen problematicas humanas del modo mas auténtico
posible.

De ese modo, Hamlet nunca resultaria creible en el
Caribe porque no es anilogo, opuesto ni complementario al
imaginario tropical americano. Por el contrario, Aureliano
Buendia presenta una relacion de analogia con el mundo de la
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alquimia en Praga y el jugador de Dostoievski se complementa
con el caos de los garitos, los lupanares o las casas de juego del
puerto de Marsella. Esa autenticidad que poseen y que atrapa al
lector es consecuencia directa de la convincente relacion entre
personajes, sucesos, espacios y tiempos.

Siesposiblealterar el imaginario espacial, sin comprometer
el sentido de un texto ni perder la coherencia, a una determinada
tipologia literaria no le corresponde necesariamente un
determinado espacio, ni un ambiente, paisaje o arquitectura
especificos. La novela gotica no se limita al ambito romantico
norte-europeo del siglo XIX, cuyo imaginario viene constituido
por castillos neomedievales, bosques sajones y torres en ruinas.
El imaginario de ese mundo es reproducible incluso en la
soledad del tropico periférico, a través de atmosferas nocturnas
y calores asfixiantes, donde los presagios y las situaciones
resultan siniestros. La demostracion de esta posibilidad tiene
lugar en La Mansién de Araucaima de Alvaro Mutis.

La génesis

En 1958, entre los numerosos encuentros de intelectuales
exiliados, tiene lugar en la ciudad de México un didlogo insolito.
Sus protagonistas son el consagrado cineasta espafiol Luis
Bufiuel y el joven poeta colombiano Alvaro Mutis. Entre ellos
nace un vinculo que se transformara con el tiempo en una gran
amistad. Un dia su conversacion gira en torno a la novela gética
inglesa, “...ese género especifico en el que estan presentes el mal
absoluto, el hechizo, los castillos encantados y las doncellas en
peligro”™.

Resulta significativo destacar que el género aparece aqui
definido por el autor mismo a través de cuatro caracteristicas
humanas circunstanciales y no historicas, estilisticas o espacio-
temporales. Gracias a tal concision, lejana a las tradicionales
categoriasliterarias, Mutisle propone un desafioasuinterlocutor:

1 Quiroz, Fernando (1993). El reino que estaba para mi — conversaciones con Alvaro Mutis.
Bogota, Norma, 1993, p. 95.

| 186



Fabio Rodriguez Amaya

Quise insertar este relato de Tierra caliente en un mundo
de novela gbtica porque en alguna ocasion hablando con
Luis Bufiuel, con quien tuve una amistad valiosisima
(...) era un gran lector, con un juicio muy severo, muy
critico. Un dia le dije que se podia ambientar una novela
gotica en la Tierra Caliente, en el tropico. Entonces me
dijo que era completamente absurdo, porque la novela
gotica inglesa exige el castillo, el ambiente brumoso,
invernal de Inglaterra, generalmente a la orilla del mar,
donde revientan las olas y todas estas convenciones de
las novelas de la sefiora Radcliffe [ ...] entonces lo desafié.
“Yo voy a escribir una novela gotica de Tierra caliente y,
si sirve, la vas a tener que filmar”. El me respondio: “Si
sirve, si me convence tu novela lo voy a hacer” y Luis
me dijo que era imposible hacerla porque al cambiar el
escenario convencional la novela dejaba de ser gotica. Le
pedi quince dias para demostrarselo como tocaba, y alli
llegué con La Mansioén de Araucaima. A la tarde siguiente
me llamé por teléfono y me dijo que tenia toda la razon.
“Me has convencido, en verdad esta es una novela goticay
sucede en un clima en el que yo no la hubiera concebido,
pero lograste todos los elementos de la novela gotica...
iQué maravilla!” (Mutis, en Quiroz, 1993:95).

En quince dias, para ganar una apuesta, recurriendo al bagaje
literario europeo y a la experiencia vital americana, Mutis
redacta en 1963 La Mansion de Araucaima. Relato gotico de tierra
caliente. La obra fue publicada por Editorial Sudamericana de
Buenos Aires en 1973 y reeditada por Seix Barral de Barcelona
en 1978, junto con otros cuatro admirables relatos escritos a
finales de los afos setenta?.

2 “Antes de que cante el gallo”, “El ultimo rostro (fragmento)”, “Sharaya” y “La muerte del
Estratega”.
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El titulo

El titulo La Mansion de Araucaima?, relato gotico de tierra caliente
se puede asociar al clasico por excelencia The Castle of Otranto, a
Gothic Store de Horace Walpole (1764) o a la obra de Poe como
también a la gran tradicion novelistica sajona y anglosajona de
épocarevivalista*; 1a especularidad del titulo es evidente y el autor
se pronuncia inmediatamente sobre la colocacion del texto. ;Qué
relacion existe entre la formulacion de un sintagma tan preciso
y Su nexo con un género tan europeo y circunstancialmente
ligado a los modelos y arquetipos nérdicos? Aparentemente,
la formulacién que el lector reconoce al terminar la lectura, se
aproximaria a la “tragedia” y a la alteracion del orden natural
establecido en el ambito arquitectonico-existencial, donde los
sucesos muestran una serie de asesinatos propiciados por los
torrentes exasperado de la pasion y la lujuria, del erotismo y
la sexualidad. Sin desechar tampoco el que este relato pueda
mantener unciertosabor de fabulatradicional y que Mutisinsintia
transversalmente al presentar a Angela en el cortometraje como
una “rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en
el Pais de las Maravillas”.

3 No existe region o territorio denominado con este nombre. En Colombia existen el rio
Arauca y el Departamento homoénimo, surcado por dicho rio. Por analogia fonica (y no
solo) piénsese en Macunaima (1928), novela fundacional del brasilefio Mario de Andrade.
Sugestivo resulta que el vocablo (casi seguramente acufiado por Mutis) es palabra compues-
ta por el sustantivo Arauca y el sufijo ima. Este altimo no tiene significacion en espafol,
pero si en portugués (idioma muy frecuentado por el poeta asi como el Brasil): “1. Del drabe
iman: jefe, guia, oficiante. 2. Bras. Jaculatoria de la liturgia de la macumba”. La mansion es
lugar de jaculatorias, oraciones, plegarias y canciones. Se trata de los apdstolos o apostrofes
poéticos, oraciones o letanias que caracterizan la poesia de Mutis y todo el ciclo de Maqgroll
(Cfr. Rodriguez Amaya, Fabio. De MUTIS a Mutis. Para una ilicita lectura critica de Magroll El
Gaviero (2a. ed. corregida y aumentada). Viareggio: Mauro Baroni editore, 2000, pp. 110-113
y 175-178). Ademas, es cabecera de hacienda cafetalera con cultivos de naranjos, limones y
café; esta situada en un valle, en la confluencia de dos rios del que menciona el Cocora (p. 15)
del Departamento del Tolima.

+ O “historicista”: Anne Radcliffe, The italian (1793) y The Mysteries of Udolpho (1794); Mat-
thew G. Lewis, The Monk (1796); Carles R. Maturin, Melmoth the wanderer (1820); Mary. G.
Shelley, Frankenstein (1818); Joseph Sheridan La Fanne, Uncle Silas (1864) y, Vathek (1786).
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La condicion del mal es una de las obsesiones que he
tenido desde que comencé a escribir. (...) Cuando Bufiuel
la leyé me dijo: “Tienes toda la razén asi juego. Asi me
parece que los personajes que estan alli presentes, son
personajes de una novela gotica: gentes que han salido
del dmbito de la moral convencional de Occidente y
han escogido fria y tranquilamente el mal”®.

Para John Ruskin, los elementos del gotico de mayor a menor
importancia son seis: el desenfreno entendido como pureza
en bruto, la mutabilidad como variedad formal, el naturalismo
como relacion romantica con el entorno, el amor por lo
grotesco, la rigidez como sobriedad y la redundancia como
monumentalidad®.

El subtitulo define, en el primer enunciado, el caracter del
relato y sugiere la colocacion formal del texto en el género de lo
“gotico”, el paradojico apéndice “de tierra caliente” no lo hace,
ya que corresponde al imaginario biografico del autor. Con esta
especificacion Mutis insintia un deslizamiento semantico pues
la tierra caliente involucra el tropico en su acepcion mas amplia
como lugar del misterio y de la muerte: ese infierno verde de la
novela La Nieve del Almirante ponzofioso y maligno, devorador
y propiciador de la enfermedad, el delirio, la vision y la locura
de Magqroll.

En gran medida, el texto es gotico porque se construye a
través de las caracteristicas apenas enunciadas; corresponde,
desde una perspectiva historica, a la taxonomia de Ruskin y su
ambientacion —de las tierras bajas tropicales como el propio
autor— revela la proximidad de Mutis con el revival gotico, el
eclecticismo melancolico, la intencionalidad tardo romantica
autobnoma, consciente, hegeliana, ruinosa, aristocratica y
decadente que emana de toda la obra poética y narrativa del
autor colombiano.

5 Balza, J. y Medina, J.-R. “Magqroll y las batallas perdidas”, Tras las rutas de Magqroll el Gaviero
II (S. Mutis Duran, ed). Cali, Proartes, 1993, pp. p. 73.
¢ Ruskin, John. La natura del gotico. Milano: Jaca Book, 1981, pp. 58-59.
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La herencia cultural y la eleccion decimononica resultan
ser la consecuencia, para Mutis, de todo lo anterior y producen
un conjunto coherente y creible. Sin embargo, notese que es él
mismo al definir la caracteristica narrativa de La Mansion... al
desechar la expansion narrativa en forma novelesca y limitindose
al género relato. Todo en el texto gira alrededor del hecho y no
se desarrolla, como en el cuento, dentro de él. A diferencia de
éste, todos los hechos y acontecimientos flotan en esa atmosfera
enrarecida que genera la confluencia de lo real y lo irreal en
ausencia de hechos sobrenaturales pero en presencia de un
“humus” fantasmal. Esto le permite al poeta elaborar la narracion
con lamas absoluta economia de recursos y de incorporar en total
libertad las innovaciones que ofrece la escritura para el cine y
concentrar en el frenesi erdtico el punto mas algido que se libera
en un desencadenamiento vertiginoso de los acontecimientos
que llevan a la destruccion.

Realmente quise usar ciertos elementos de la novela gotica
tradicional inglesa: 1a casa donde suceden cosas horribles
y tremendas, un cierto tufillo demoniaco en todo, pero
inmerso en el tropico. La historia que se cuenta es brutal,
sumamente violenta, y es narrada en forma muy escueta.
Habia otra manera de escribirla que era desarrollando
plenamente todo lo narrativo, pero no quise hacerlo asi,
primero porque soy un tremendo perezoso, segundo
porque queria condensar la violencia lo mas posible,
producir un relato casi plastico dentro de lo tropical. (...)
Claro (la violencia no esta determinada por el ambiente)
son de origen ético estos problemas. Y ademas el sexo
y la corriente avasalladora de la pasiéon que destruye y
descompone y se traba y arrasa con todo. Ese es el nicleo
del relato’.

Esta hipotesis,ademas, viene corroborada por una vision diferente
de lo gotico en Mutis, corroborada en los breves articulos de

7 Rodriguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Magroll el Gaviero. Incontro con Alvaro
Mutis”. En: Linea d’ombra. Milan: VIII, n. 52, septiembre de 1990, pp. 24-28.
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Olaciregui, Ruy Sanchez o Moreno Duran que relacionan lo gotico
con la vision decimondnica naturalista de autores como Ruskin o
Pugin. Segin Ruy Sanchez:

La experiencia gotica: gozar y padecer 1a belleza de lo
terrible (...) Lo “go6tico” en la vegetacion de Mutis, por
donde viaja su personaje central, Maqgroll el Gaviero, es
la experiencia de lo terrible, la evocacion de lo obscuro,
la vista deseada de los muertos y la participacion en sus
penas, en sus guerras y amores®.

Moreno Durdn, por otra parte, se lanza a rastrear el uso que
Mutis hace del gotico en narradores europeos precedentes como
Beckford, Fonthill y Maturin, sin embargo concluye asociando
erroneamente la Mansion..., en clave historico-arquitectonica,
con el mito del falansterio de Fourier:

(...) ese ambiente sustraido a la légica de la mirada
convencional es el que equipara el escenario gotico
con el falansterio [...]. Las historias goticas se gestan a
espaldas de las multitudes que agobian con su moralidad
las calles de la misma forma que los falansterios se
arrogan el derecho de reinventar a su manera y también
a espaldas de la ciudad un orden menos opresivo y
arbitrario. En el caso de La Mansion de Araucaima, lo
gotico y lo falansterial se unen en un escenario comun:
un fértil campo bien defendido de la presencia de
extranos’.

En realidad, la relacion con Fourier sugiere mas bien una lectura
equivoca que historica del falansterio ya que no se trata en
absoluto del aislamiento romantico o de una isla separada de
la realidad social, sino de una utopia urbana de protesta contra

8 Ruy Sanchez, Alberto. “La obra de Alvaro Mutis como un edificio magico y sus rituales
goticos de tierra caliente”, En: Tras las rutas de Magroll el Gaviero (S. Mutis Durén, ed). Cali:
Proartes, 1998, pp. 63-65.

® Moreno Durin, Rafael Humberto. “El falansterio violado”. En: Tras las rutas de Magroll el
Gaviero, op. cit., 78-79.
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las ciudades invadidas por fabricas y en desmedido crecimiento
urbano debido a la industrializacion™.

La estructura de la trama

Con parsimonia y lucidez Mutis pone en marcha, en una prosa
perfecta y de aliento poético, una compleja maquina narrativa y
apoya sus apuestas en la triada constitutiva: elementos/poética/
aspectos, configurada por trece elementos, tantos cuantos son
los fragmentos que componen el relato.

Para el efecto se sirve de una escritura narrativa rapida,
sintéticamente descriptiva hasta el extremo, en que alterna
la aceleracion dada por frases cortas y anécdotas veloces a
la lentitud de los suefios y a lo extremo de la sintesis. Una
escritura narrativa que es realista, concreta y certera donde no
hay espacio para psicologismos gratuitos o regodeos verbales y
permeada por el indicio, la sugerencia y lo no dicho y en que
no hay tampoco implicaciones logicas ni racionales. Escritura
narrativa sencilla con dnimo de ser objetiva y en ausencia de
elementos sobrenaturales de la tradicional literatura fantastica

Los elementos constitutivos del relato son el lugar;
la historia; el culto al pasado y la nostalgia del tiempo ido; la
atmosfera tropical intensificada por el deseo portentoso y el
placer epicureo, sibarita u onanista; el conflicto perenne entre
bien y mal, caos y paraiso, eros y tdnatos; y, en fin, el suefio que
deviene pesadilla.

1 Como el familisterio de Godin u otros experimentos utopicos —teoricos o llevados a la practica—
el falansterio no nace para recuperar la moral ciudadana a través de un ambiente autogestionado,
sino que responde al debate urbanistico decimonénico nacido con las ciudades ideales como New
Harmony de Owen o Icaria de Cabet, proponiendo la destruccion de la sociedad y su reestructura-
cion de manera segmentada por edad, sexo, actividad en “falanges”... que, como en un sistema mi-
litar, son reunidas en una sola estructura que contiene todas las funciones. Este proyecto intenta
reordenar de modo jerarquico tanto social como espacialmente el problemético orden generado
por la revolucion industrial con su proliferacion de fabricas en el tejido urbano.
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El nacleo constitutivo es la poética de la des-esperanza,
central en la totalidad de 1a obra poética y narrativa de Mutis'".

Los aspectos constitutivos del relato son: el anacronismo;
la nostalgia; la re-visitacion de la historia; la melancolia del
esplendor histérico; la soledad y el aislamiento espiritual; en fin,
la busqueda de un refugio y de un centro, después de una entera
vida marcada por la derrota.

En la Mansion se congregan seis personajes cuyas
vidas estan unidas por el fracaso, el mas absoluto deterioro y
reglamentadas por principios férreos que conforman un orden
que se apuntala en uno de los apostrofos de Don Graci amo
y sefior de la Mansion que es simultineamente invocacion,
admonicion y ley para sus moradores:

Si entras en esta casa no salgas.

Si sales de esta casa no vuelvas.

Si pasas por esta casa no pienses.

Si moras en esta casa no plantes plegarias'.

Angela, séptimo personaje, rompe ese orden clausurado pero es
en la Machiche en quien se concentra, por su frenesi extremo
y su condicion dominadora, la energia desencadenante de los
eventos que condenan la Mansion y sus moradores al desastre
definitivo y a la devastacion tltima.

La Mansion de Araucaima aparece estructurada de manera
simple y lineal, nacida como relato y reelaborada a modo de
guion, como requerido por el propio Bufiuel:

También me dijo que queria hacer [de La Mansién...] una
pelicula, y en realidad se entusiasmo con el proyecto. Le
pedi que me permitiera reescribirla, pues lo que yo habia

11 Se recuerda la memorable conferencia de La Casa del Lago, de Ciudad de México “La des-
esperanza” impartida en 1965 y publicada ese mismo afio en Revista UNAM, HOY EN MUTIS,
ALVARO. OBRA LITERARIA. PROSAS, BOGOTA: PROCULTURA, 1985, Pp. 189-202.

2 Cf. Nota 3. Importante es sefialar que los apostrofes liricos (o maximas filoséficas) son
pronunciadas por tres oficiantes: don Graci (un mestizo), el Fraile (un blanco) y el Sirviente
(un negro), las tltimas a modo de retahila macumbera.
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hecho era llevarle un primer tratamiento para demostrarle
que si se podia. La puli y la trabajé pensando en la pantalla
grande. Creo que el lector puede darse cuenta de eso;
primero estdn los personajes, luego los hechos y después
la descripcion del escenario (Mutis en Quiroz, 193:95).

Mutis construye el relato en trece cuadros breves y, con el
encabalgamiento de tres suefios voluntariamente anti-narrativos
y voluntariamente cinematograficos' siete personajes (seis
habitantes de la Mansion y la “victima”) y un escenario en
torno a cuatro categorias. Toda la narracion gira alrededor de la
Machiche erigida a sacerdotisa de la lujuria, oficiante del mal y
tejedora de intrigas y contubernios.

1. Presentacion de los personajes'*

e El guardidn, Paul: ex-militar apatrida, manco de un
brazo, mercenario de oficio pero fiel a su patron. Su
labor es controlar las entradas y salidas de 1a Mansion.
Teme al dueno, odia al sirviente, cela a la Machiche.

e El duefo, don Graci: ex-pedofilo, obeso y sentencioso,
pederasta y onanista, mecenas corrupto y manipulador,
con grandes 0jos 0SCUros y acuosos.

e Elpiloto, Camilo: ex aviador y autor de malas canciones,
de frente estrecha y cabello hirsuto; galante e impotente.

13 El Gnico precedente en la literatura colombiana (otro es, por ejemplo, el de Juan Rulfo en
la mexicana) es el de Alvaro Cepeda Samudio, contemporineo de Mutis, quien en su breve
obra narrativa Todos estdbamos a la espera (Cuentos, 1954), La casa grande (Novela 1962) y
Los cuentos de Juana (1972) experimenta todas las técnicas innovadoras y precursoras de la
nueva novela latinoamericana.

1+ Por la suma sintesis en el relato cabe evocar al mismo Mutis en la poesia “Caravansary”:
“;Quién convoco aqui a estos personajes? / ;Con qué voz y palabras fueron citados? / ;Por
qué se han permitido usar / el tiempo y la substancia de mi vida? / ;De donde son y hacia
donde los orienta / el anénimo destino que los trae a desfilar ante nosotros?”.
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La Machiche®: opulenta y frutal, terrible y mansa,
protectora de la casa, su labor consiste en mantener
el orden entre los cohabitantes; ninfobmana, mantiene
relaciones con el sirviente y el guardidn, seduce
y abandona a Angela. Dotada de una malignidad
sofisticada la Machiche, con su piel blanca, su cuerpo
abundante y su condicion de mujer “frutal”.

Sueno de la Machiche: viaje metafisico y algido a
un hospital, por el cual se advierte el presagio de
la muerte.

El fraile: anti-mistico y anénimo jesuita de buena
presencia, apostata y autor de plegarias: su labor
consiste en llevar la contabilidad de la casa y es el tnico
que posee armas.

Sueno del fraile: carrera continua y obsesiva por un
pasillo mutable de logica borgiana.

Angela: muchacha de diecisiete afios bella y sensual,
rubia y actriz mediocre de cine en busca de fortuna.
Irrumpe en la Mansion como “intrusa”, mantiene
relaciones fallidas con el piloto, el fraile, el criado y, en
fin, con la Machiche. Es la victima.

Sueno de la muchacha: carrera en bicicleta a través
de una plantacion de limoneros que finaliza en una
iglesia teatral con el duefio vestido con habitos de
virgen bizantina.

El criado, Cristobal: gigantesco negro haitiano de caracter
dulce pero circunspecto y potencial asesino. Es fiel al
dueno, amigo del fraile, amante de la Machiche, seduce
a la muchacha, exacerba su sexualidad y odia al guardian.

15" Del maya chicha y éste del ndhuatl chichihualli —“pecho, mama de nodriza y también la
misma nodriza” (VVAA, 1982:224) y chichi “pecho, teta, ubre (...) nodriza, criandera” (San-
tamaria, 1983:377). Méx. Dicho de una persona: muy blanca o rubia. Es también un drbol
exotico, tropical de América. Es el nombre comtn del Lonchocarpus spp. En México Pablo
Machiche fue un general revolucionario (Bavispe-Sonora, 1880-Mineral” El tigre”, 1929) co-
nocido como el “El tltimo guerrero” o “Mero Leon de la Sierra”.
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Las relaciones entre ellos son visiblemente sordidas, por
momentos contrastantes y a veces paralelas. A través de los
contados indicios que brinda la narracién se crea un clima
dominado por la circunspeccion y la sospecha asi como por una
fogosa y transgresiva libido que denota la seguridad con que el
autor trata la irracionalidad de los personajes y de la historia
misma.

2. La casa

Pertenece a la tipologia de la cabecera de hacienda —en este
caso, de una plantacion de café y cafia de azticar— con funciones
representativas, comerciales, de vivienda y de granja, a cargo de
una o mas estructuras subalternas en una finca, fonda, cortijo
o latifundio'®. Indicadores espaciales que definen el dmbito
latinoamericano son, entre otros, la existencia del trapiche y del
rio Cocora'” donde, en el lugar de confluencia con el Coello, se
situaba la hacienda de la familia Mutis y lugar de “nacimiento”
de su poesia y de los vagabundeos de Magqroll el Gaviero. Mas
lo importantes es la elaboracion del gotico por parte del poeta
colombiano quien asume el gotico como la dramatizacion de una
arquitectura real y familiar y como fabulacion de una arquitectura:

Bueno, La Mansién de Araucaima es una representacion
de la finca nuestra de Coello, es la misma casa de
hacienda, tipica casa de hacienda cafetalera con sus
grandes terrazas donde se seca el café, donde se cuelgan
las hamacas, donde pasaba yo inmensas, larguisimas
sesiones de lectura, en ese clima delicioso hasta llegar la

16 En la arquitectura urbana no tropical, no es posible realizar una diferenciacién entre villa
y cortijo; el propio término granja resulta inadecuado, porque en la cabecera de hacienda no
se hospedan los inquilinos sino los propietarios y desarrolla funciones tanto agricolas como
representativas sin asumir jamas la tipologia de la villa; no debe confundirse, por tanto, con
una mansion colonial de arquitectura rural ni con la expresion colonial del poder ciudadano.
17 Molino para extraer el jugo de algunos frutos, como la cafia de azticar. Cocora era el nombre
de una princesa quimbaya, hija del cacique Acaime, y cuyo significado es estrella de agua.
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noche y prender las lamparas Coleman con las cuales era
un poco dificil leer.Este [libro] es un homenaje que yo le
hago a Coello*.

LaMansion, de ladrillo enlucido con balcones, pilastras alineadas
y tejado de azulejos, se alza en dos plantas y estd configura por
una cadena de tres patios conectados por un balcon corrido que
permite una independencia total entre los dos pisos.

El guardian ocupa una de las seis habitaciones de la planta
superior en el primer patio, la Machiche y el piloto comparten
el segundo patio y en el tercero se hospedan el criado, el fraile
y el propietario:

La mansion tiene esta condicion que tienen los castillos
en los relatos goticos, esta al margen del tiempo, no se
desgasta, no se usa, es intocable, no se deteriora y es una
residencia del mal, donde se oficia el mal. El mal puro,
absoluto. Alli no suceden sino hechos que estan vinculados
a una nocion total y absoluta del mal*.

3. Los hechos

El guardian permite, violando las normas de la Mansion, el
ingreso de lamuchacha quien llega al segundo patio y la Machiche
la acoge en su habitacion las dos primeras noches. Encuentra al
piloto impotente quien despierta su sensualidad y pasa algunas
noches con €l sin encontrar satisfaccion. A continuacion, se
instala en el tercer patio, en un estudio contiguo al del fraile,
con el que tiene una relaciéon pasional hasta que el criado,
incitado por don Graci, la seduce. La Machiche, a sabiendas de la
ruptura del equilibrio en el microcosmos de la Mansion a causa
de las relaciones de la muchacha, decide anularla: 1a conquista,
la posee, 1a obliga a abandonar cualquier otro interés o placer

18 Rodriguez Amaya, Fabio. “Le molte avventure di Maqroll el Gaviero. Incontro con Alvaro
Mutis”, op. cit.
19 Ibid.
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y, después de haber cultivado sus mas reconditas emociones y
pasiones eroticas, la abandona con indiferencia. La muchacha,
desesperada y desconcertada, se suicida.

4. El funeral

El fraile y el propietario se encargan de lavar el cuerpo de la
muchacha mientras que el guardian y el criado cavan la tumba.
El piloto, sediento de justicia por el complot de la Machiche, le
dispara con la pistola del fraile. El criado sale corriendo al oir los
disparosy, al ver ala Machiche agonizando, se tira sobre el piloto
y lo asesina a golpes de pala. El cadaver del piloto es incinerado
en el horno del trapiche, mientras que los de la Machiche y la
muchacha son enterrados por el fraile y el guardian en la misma
tumba recién excavada. El criado se refugia en su habitacion
para invocar al alma de la Machiche con un himno candomblé
entremezclado de modo paradoéjico con una imagen de Victor
Manuel Tercero. A continuacion, se va de la casa con don Graci.
Los sigue el guardian dos dias después. El fraile es el ultimo en
abandonar el edificio y clausurarlo definitivamente. Los tltimos
habitantes de la Mansion seran el viento helado que anuncia las
grandes lluvias, el abandono y, por altimo, el olvido.

Si en la primera parte el autor interpola los suefos de los
tres personajes principales, contribuyendo a una percepcion
sincronica y estatica del espacio, en la segunda parte serd la
accion, con su aceleracion progresiva, diacronica y dindmica, la
que marque la trama. Aqui se advierte otro elemento definitivo
del género gotico: conjugar realidad e irrealidad, vigilia y
suefio, fuga y evasion. Ruptura del orden y evasion total con
una controlada y sabia aplicacion de la estética del exceso, tan
personal en Mutis.

De hecho, las visiones de marcada influencia surrealista
y onirica contribuyen a crear un clima de espera opresiva que
termina en la tradicional catarsis homicida. No existe ningun
conflicto entre las dos formas narrativas porque alternar la
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linealidad vertebrada de forma ldcida y las imagenes oniricas no
significa alterar la diacronia narrativa, sino simplemente ampliar
la caja de resonancia ambiental de la tension que precede al
delito.

Los suenos tienden a colocarse en medio de un imaginario
arquitectonico laberintico cuyo movimiento es anulado por lo
absurdo de los hechos o por la perpetua repeticion: en el suefio
del fraile la repeticion perpetua del pasillo, que aparece cada vez
como la percepcion real de un ambiente sonado anteriormente,
alude a los interminables caminos del saber; en la vision de
la chica, la ruinosa iglesia abandonada y la busqueda de la
absolucién por parte del propietario travestido de madonna
bizantina sugieren la salvacion a través de la religion y conducen
hacia el imaginario mistico del revival gotico; el hospital visitado
por la Machiche en suefios, retoma el clasico presagio de la
muerte, tema tipico de Mutis, que vale la pena comparar, por
ejemplo, con el poema “El hospital de los soberbios™.

Una vez creado este ambiente enrarecido pero lleno
de presagios, la entrada de la muchacha resulta sorprendente
porque rompe con las expectativas del género: no se trata de
una doncella inocente, que en la novela gotica es acogida en un
castillo siniestro, sino de una mujer joven y rubia como de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Una muchacha llena de iniciativa
que desbarata el orden pre-establecido tan bien segmentado,
capta el interés de todos y cada uno de los personajes y termina
suicida causando su propia destruccion. La autenticidad de que
se hablaba al comienzo se verifica, siempre y ante todo, a nivel
textual por el exacto uso de los indicios y de los marcadores
lingiiisticos y por el escrupuloso montaje que en este caso hace
que confluyan literatura y cine en un texto que descuella por ser
escueto y sencillo.

20 Poema publicado en “Resefa de los Hospitales de Ultramar”, Mito, afio I, #2 Junio-Julio
1955 (pp.72-76); a continuacion como “Memoria de los Hospitales de Ultramar” en Mito, afio
V, #26, Agosto-Septiembre 1960 (pp.103-110); finalmente en Summa de Magroll el Gaviero
(poesia) 1947-1970, Col. Insulae Poetarum, Barcelona: Seix Barral, 1973 (p. 149) y sucesiva-
mente en todas las ediciones de la poesia del autor.
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La arquitectura

1. El entorno

LaMansion se levantaba en la confluencia de dos rios torrentosos
que cruzaban un valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos.
La cordillera, alta, de un azul vegetal profundo, mantenia el valle
en sombras en una secreta intimidad vigilada por los grandes
arboles de copa rala y profusa floracién de un color parpura,
que nunca se ausentaba de la coronada cabeza, que daba sombra
alos cafetales. Una via férrea construida hacia muchos afios daba
acceso al valle por una de las gargantas en donde se precipitaban
las aguas en torrentoso bullicio.

Un ambiente exuberante pero siniestro envuelve el
edificio, en un valle dominado por la sombra de la cordillera,
donde los calidos colores dominantes, en apariencia el amarillo
y naranja de los limoneros y naranjos, son anulados por el
azul oscuro de la vegetacion producido por las sombras y un
inquietante purpura que cubre el horizonte. Severo Sarduy pone
de relieve que en los cuentos de Mutis, la teatralidad:

...del sitio idilico original, esplendente como (...) las
minuciosas miniaturas de los faisanes y los gansos, (se
transforma) en un chirriante infiernillo donde los crimenes
se encadenan con una mecanica crapulosa y puntual.

2. La Mansion:

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las
demas haciendas de beneficio cafetero de la region. (...)
se advertia que era bastante mas grande, de mas amplias
proporciones, de una injustificada y gratuita vastedad que
producia un cierto miedo. Tenia dos pisos. Un corredor
continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres
patios que se sucedian hasta el fondo [...]. En el piso alto
estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas, bodegas
y depositos de herramientas. En los patios empedrados
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retumbaba el menor ruido (...). No habia flores (...). Las
habitaciones del primer patio estaban todas cerradas
con excepcion de la que ocupaba el guardian (...). Los
otros cuartos, cinco en total, servian para albergar viejos
muebles, maquinaria devorada por el 6xido y cuyo uso
era ignorado por los actuales ocupantes de la casa (...).

La “cabecera de hacienda” evidencia la vitalidad de un
grupo social articulado y cohesionado, la clase latifundista,
la continua actividad campesina y la relaciéon con Ia tierra.
Mutis, en cambio, otorga a la Mansion una naturaleza austera,
decadente y solitaria que limita a los habitantes a un sistema
jerarquico sometido al propietario que organiza las funciones
y delega los trabajos. A la apertura al cielo de los patios se
contrapone la cerrazéon de los espacios abandonados; a la
hospitalaria grandeza del edificio, su asombrosa vastedad;
al blanco del yeso de los muros, el 6xido y la herrumbre de
la maquinaria abandonada; al cuidado patio y su vitalidad, la
ausencia de flores y el silencio.

La evidente necesidad de vinculacién con un imaginario
gotico transforma por completo el estilo arquitectonico,
aproximandolo mds a un sistema mondstico* —en la soledad
y el silencio— que a un castillo o falansterio cuya imagen, se
recuerda, puede ser militar pero no medieval.

La relacion de Mutis con la arquitectura decimononica
se verifica a través de otros parametros: el revival de la
arquitectura medieval nace en paises con fuerte tradicion
gotica, en oposicion al neoclasicismo académico; pero, como
argumenta Patetta, intenta:

(...) dar vita ad una Architettura <nuova e moderna,
rispondente alle esigenze di sincerita e di praticita, e alle
pit aggiornate concezioni di «progressoy. (...) In Inghilterra

21 Piénsese en la tipologia arquitecténica monastica de la Orden de los Cartujos, sobre todo
a partir del siglo XIV y, como modelos, en el Monasterio de Santa Maria de El Paular en la
Comunidad de Madrid, la Cartuja de Pavia en Italia o La Grande Chartreuse en Isére, Francia.
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(...) albinizio dell>ottocento il revival gotico prende corpo
su tre problemi di fondo: - opportunita di far cessare le
alterazioni e i restauri «scorretti> delle grandi cattedrali
gotiche; — la definizione diuno stile rispondente all>esigenza
diunrilancio della religiosita (...); 1a volonta di rilanciare uno
stile nazionale, tutto inglese e orgogliosamente esente dagli
influssi della tradizione accademica francese e italiana®.

La arquitectura revivalista, en consecuencia, conjuga diversas
posibilidades constructivas gracias a las innovaciones
tecnologicas del nuevo periodo historico con el deseo de
conservar el patrimonio anglosajon y de recuperar una tradicion
historica y literaria, inspirada por el neo-misticismo religioso y
la oposicion al racionalismo académico. El imaginario que deriva
de todo ello no so6lo proviene del romanticismo burgués, sino
que refleja una época en plena transformacion industrial que
descubre en ese preciso momento el valor de la preservacion
de la memoria historica. El auténtico imaginario arquitectonico
gotico decimononico resulta mucho mas acorde con su propio
tiempo de lo que podriamos imaginar: es un modus odiernus, no
un anacronismo, es el resultado de una gran aceleracion historica,
que en literatura sélo han sabido percibir y recrear unos pocos y
grandes autores.

Es precisamente el imaginario arquitectonico y espacial (la
mansion, la hacienda, el entorno, la tierra caliente, el tropico) el
elemento que cumple la funcion de codigo a través del cual Mutis
incorporalo esencialmente gotico al relato: la angustia, el misterio,
la destruccion, mas sobre todo, el sentido de viaje destinado
al descubrimiento de la interioridad. De ahi, posiblemente, la
esencialidad narrativa de La Mansion... Posiblemente porque la
literatura —como producto de la memoria y actividad generadora

22 “(...) dar vida a una arquitectura ‘nueva y moderna’ que responda a las exigencias de sinceri-
dad y sentido prictico, y ala concepcién actual de ‘progreso’ (...). En Inglaterra (...) a comien-
zos del siglo XIX, el revival gotico se corporeiza sobre tres problemas de fondo: la oportunidad
de acabar con las alteraciones y restauraciones incorrectas de las grandes catedrales goticas; la
definicion de un estilo que responda a las exigencias de una renovacion de la religiosidad [...];
la voluntad de dar énfasis a un estilo nacional, plenamente inglés y orgulloso de carecer del
influjo de las tradiciones académicas francesa e italiana” En: Patetta, Luciano. “Medievalismo
e Revival Gotico” En: Storia dell’architettura- antologia critica. Milano: Etas Libri, 1983, p. 220.
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de memoria— obliga a monumentalizar los espacios que propone
e inventa a través de las obras. Podria suceder, como de hecho
sucede, que los espacios de 1a historia resulten siendo sublimados
—a través de la memoria y la palabra— y transformados en
verdaderos monumentos. El narrador que atraviesa espacios
urbanos, arquitecturas y metropolis, de hecho las traduce.
Traducir es traducirse y traducir para traducirse también es
“convertirse en alguien diferente”: objetivo ultimo del viaje. Este
es otro rasgo en comun entre el texto literario y el imaginario
arquitectonico, ya que la civilizacion actual es una civilizacion de
la traduccion en que a través de la tecnologia de la imagen, de la
television, de la maquina, todos resultan traducidos.

Todo esto ocurre probablemente porque la obstinacion
por traducir —en condiciones sociales, de hecho, alienadas
por la tirania de las exigencias de lucro y consumo del sistema
capitalista— busca la valoracion de espacios cada vez mas
homologados que similares, dentro de los cuales la narracion,
la comprension, las preguntas (precisamente el viaje) pierden
el sabor del descubrimiento y la utopia. Aniquilando el mito del
descubrimiento, de la aventura y del Edén: 1a estacion de origen
ya no es deseable (no genera ninguna nostalgia, al contrario de
la relacion entre viaje y narracion desde el siglo XVIII y mas
precisamente a partir de la novela gotica y sentimental) y la
estacion de destino es detestable.

Como consecuencia, el viajero como si supiera lo que le
va a ocurrir prepara la maleta, el equipaje, la camara y la guia
que son simbolos de la prevision. Y se regresa del viaje, sin
un verdadero enriquecimiento, cargados de fotos, souvenirs y
recuerdos fragiles. En esta aventura el tiempo permanece como
residuo, como abstraccion, precisamente porque la narrativa
y la arquitectura siempre tienen mas exigencias espaciales y
organizativas que el espacio. No que el tiempo. El resultado es la
muerte del ‘viaje’ como experiencia enriquecedora.

El viajero romdantico, por el contrario, tiene como
objetivo el enriquecimiento personal. Con él, con Hegel, el
viaje se convierte en ciencia de la experiencia, se transforma
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en fenomenologia del espiritu, en conciencia. Cuando muere el
espiritu —y dios y los demads son asesinados por el colonialismo—
desaparece el Edén y no queda nada mas por descubrir. Nada
que, visto y conocido, contribuya a enriquecerse. Desde ese
momento, el viajero moderno, como Angela, viaja sin ninguna
finalidad. Ella, como los actores de La Mansion de Araucaima,
resulta condenada al laberinto de la Mansion.

Es posiblemente este uno de los aspectos mas innovadores
del relato de Mutis, pues el autor colombiano, en su actualizacion
del gotico, trata de historia de seres humanos, de personas y no
de personajes. La Mansion de Araucaima es la elaboracion de
una historia en que los protagonistas, como en la historia de
las personas de la cotidianidad, son seres de carne hueso. Y al
serlo son la soledad, el desamor, la muerte, la vida, el dolor, la
angustia y ese catalogo de las pasiones frias y calidas de los seres
humanos y de la historia, como el odio y la lujuria, el amor y
la desesperanza que constituyen la materia prima y la materia
ultima de un individuo, de un grupo, de una sociedad. En suma,
de la poesia, de la gran literatura de todos los tiempos.

Mutis ha asimilado la leccion del mejor gotico clasico vy,
aplicando modalidades poéticas muy personales, y al asumir sus
apuestas iniciales, lo ha trasegado en un texto en grado de velar-
revelar-desvelar la constitucion polifacética del ser americano.
Un relato gotico de estas caracteristicas no puede acontecer
ni en Otranto ni en Cardiff pero la acertada invencion poética
de Mutis, puede estar en cualquier parte sin que cambie su
esencia. Posiblemente, como afirma el escritor colombiano Julio
Olaciregui, porque “el gozo discreto que depara la lectura de sus
obras se debe tal vez al doloroso pero saludable reconocimiento
de nuestro gran mestizaje, razas del diablo y anhelos divinos,
brumas de la selva virgen y losange de antiguos castillos
medievales™.

% QOlaciregui, J. “El suefio gotico de Mutis” En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero, op. cit., p.
95.
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NAUFRAGIO, MEMORIA
Y NOSTALGIA EN LA
ULTIMA ESCALA DEL

TRAMP STEAMER

Alexander Salinas Castaho
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Es asi como trabaja
el olvido: nuestros
asuntos, de tan
nuestros, pasan a ser
extranos por obra

del poder mimético,
enganoso y constante
del precario presente.

Alvaro Mutis.

Dijo alguna vez Gabriel Garcia Marquez sobre Mutis: “la obra
completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente
que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar
el paraiso perdido. Es decir: Magroll no es so6lo él, como con
tanta facilidad se dice. Magroll somos todos”!. Estas palabras
sefialan tres cosas de particular interés. La primera, que Maqroll
el Gaviero, es quizas el personaje, tema, o asunto central en la
obra del escritor bogotano, sobre el que mas se habla y el que
mejor representa aquello que algunos llaman universo literario
del autor. La segunda, quizids mads atrevida e interesante que la

! Garcia Marquez, G. Publicado el 16 de diciembre de 2001 en el diario El Pais. Texto tomado
de https://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/mi-amigo-mutis-homenaje-de-gar-
cia-marquez-al-poeta-alvaro-mutis.html, el 28 de junio de 2018.
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primera, es que dicho personaje encierra tanta universalidad,
tanta complejidad atractiva y atrayente, que no solo representa
al autor a manera de doble, sino que permite tal representacion
de actitudes humanas en general, de anhelos y circunstancias
que el lector puede sentir como suyas, como propias. Pero la
ultima, que en palabras de Garcia Marquez es la primera cosa
dicha, sefiala quizas la razon por la que el tono de sus historias,
al menos las de su novelistica, se sumerge ineluctablemente en
los mares de la nostalgia y de la soledad.

Asi es la historia referida en La ultima escala del Tramp
Steamer? y asi nos la vislumbra el mismo narrador a manera de
juicio sobre su propio oficio como escritor: “Me contaron que
usted es escritor —se dirigi6 a mi con una curiosidad a flor de
piel— ;Qué escribe? ;Novelas o poesia? A mi me gusta mucho
leer pero sélo cosas romanticas 3L.o que usted escribe es muy
romantico?” No supe muy bien qué contestarle. La tension era
grande. Opté por la verdad. Hubiera sido idiota pensar que el
didlogo podia tener el mas improbable futuro. “No —le respondi—,
tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome mas bien
tristones™.

Cabe senalar aqui que, contrario a lo planteado arriba sobre
la popularidad de Magroll, esta es una historia que no le da carga
protagonica, mas alld de una breve aparicion para proponerle un
negocio al capitan vasco Jon Iturri que si vivira las desventuras,
y de algunas referencias de Abdul Bashur y de Warda a dicho
personaje. Sin embargo, los protagonistas del viaje, en toda la
extension del significado, conservan esa caracteristica sefialada
anteriormente y que les otorga cierta universalidad a su
condicion y a su periplo por el mundo.

La situacion que da apertura a la historia, una coinciden-
cia, azarosa, improbable, es definida por José Cardona Lopez
de la siguiente manera: “Un hombre, viajero inveterado por
razones de suvida profesional, en diferentes lugares del mundo

2 Mutis, Alvaro. La tltima escala del Tramp Steamer. Bogota, Colombia. Biblioteca El Tiempo,
2003.
3 Ibid., p. 29.
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se encuentra con un tramp steamer de bandera hondurefia™.
La historia contada tiene dos grandes bloques distribuidos
en ocho apartados sin numerar. El primer bloque nos cuenta
precisamente los cruces de este personaje narrador con el
barco carguero, destartalado y en ruinas, en cuatro latitudes
muy diversas: Helsinki, Punta Arenas, Kingston y San José de
Amacuro, eneldeltadel Orinoco. El segundo bloque se encarga
de mostrarnos como este narrador conoce, también bajo una
circunstancia azarosa e imposible a Jon Iturri, marinero vasco
que resulta ser el capitdn de aquel Tramp Steamer ruinoso y
quien al enterarse de que su interlocutor conocia de vistas
al barco, decide contarle su historia de amor con Warda,
hermana de Abdul Bashur, y propietaria del buque que en ese
momento hermanaba a capitdn y narrador por simpatia con
su condicion de viejo saurio a punto de extinguir.

Este narrador, del que no conocemos su nombre, pero que
muchos asumen como un alter ego de Mutis, ya anunciaba que
dicha historia, la referida por Iturri a sus oidos en medio de una
maniobra fluvial y al sabor de jarras refrescantes de Vodka con
jugo de pera, era la misma historia de amor que miticamente se
cuenta desde los tiempos primeros:

Ojala, con mininguna destreza, no se pierda aqui el encanto,
la dolorosa y peregrina fascinacion de estos amores que,
por transitorios e imposibles, algo tienen de las nunca
agotadas leyendas que nos han hechizado durante tantos
siglos, desde Priamo y Tisbe hasta Marcel y Albertine,
pasando por Tristan e Isolda®.

Es pues una historia de amor, una historia tragica, cuyo final
es la muerte o la desgracia. Lo anuncian las referencias que, a
manera de analogia o de imagen poética construye el narrador
escritor de la obra. A través de su relato, asistimos pues a la

* Cardona, José. “La ultima escala del Tramp Steamer: el doble, y de nuevo la errancia y el
deterioro en una nouvelle de Alvaro Mutis”, en: Estudios de Literatura Colombiana No. 11,
julio-diciembre, 2002, pp. 30-38.

5 Mutis, Alvaro. La tltima escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 12.

207 |



Naufragio, memoria y nostalgia en La ultima escala del
Tramp Steamer

historia que cuenta la vida y naufragio de un pequefio Tramp
Steamer llamado Alcién y al mismo tiempo, o quizas debido a
ello, presenciamos también el recuerdo noctimbulo del amor
fugaz entre Jon Iturri y Warda y la marea que se lo llevo todo
para dejarlo sin ganas ni futuro, con pulso pero sin vida alguna.
Es pues la historia de un naufragio, vista desde los ojos de un
hombre que no tiene patria, pues no tiene puerto y contada a
otro que comparte con el primero esa extrana condicion de ser
exiliado del mundo, de sentirse ajeno al actuar de los demas.

Esa hermandad, esa coman condicion de errantes, viejos
y trajinados es lo que une desde el comienzo al narrador, a
Iturriy al propio Tramp Steamer. Ya Aleyda Gutiérrez Mavesoy
lo sefala cuando afirma que este pequeno barco actiia como
elemento aglutinante y como puente entre los personajes de la
novela: “Un barco acabado, navegando de puerto en puerto, sin
saber con certeza si llegara al destino previsto”¢. Tal condicion
pone de manifiesto ciertas caracteristicas que simbolicamente
encarna el Alcion. En primer lugar, ha recorrido el mundo
en viajes incontables, pues su historia se queda en el 6xido
que lleva a cuestas y del que no se enteran quienes cargan y
descargan sobre sus espaldas. En segundo lugar, ha llegado a un
punto en su vida atil que resulta incierto para su continuidad,
como si lo vivido pesara mas que lo por venir. Pues estas dos
condiciones son tal vez las que llevan dentro de si el narrador
y el marinero. Digo el narrador pues éste lleva una vida
itinerante que pareciera seguir los pasos del barco, no porque
lo aceche sino porque al igual que el pequefio carguero, no
sabe nunca donde estard mafiana. Asi las cosas, al verlo por
primera vez siente un gran impacto dado el contraste entre su
lento andar (el del barco) y la inmensidad del paisaje, impacto
que evolucionara con cada encuentro hasta convertirse en una
admiracion fraterna, fuerte y leal.

° Gutiérrez, Aleyda. “Tres destinos, tres salidas a la modernidad en La tltima escala del Tramp
Steamer de Alvaro Mutis”, en: Hojas Universitarias #61. Universidad Central. Bogota, 2009,
p. 174.
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Esas palabras me dolieron en lo mas hondo de mis
sentimientos de andnimo partidario del carguero que
conoci entrando al puerto de Helsinki, con la serena
e imponente dignidad de los grandes vencidos. ;Qué
sabria este oficial barbilindo, enfundado en su impecable
uniforme recién almidonado, de las vanas y secretas
proezas del venerable Tramp Steamer, de mi querido
Alcion, patriarca de todos los mares, vencedor de tifones
y tormentas, cuyas amarras habian sido solicitadas en
todos los idiomas de la tierra en perdidos puertos de
aventura?’

Asi de intimo era el barco para el narrador que nunca jamas
puso pie en él. Pero tal vez esta misma condicidn, la de viajante
incansable, maltrecho pero no rendido, fue la que le permitio
también acercarse a su capitan, a Jon Iturri, ain sin saber que
los hermanaba la historia del barco:

A veces un detalle asi nos instala en plena cordialidad
sin que sepamos muy bien las causas. No es extraho. El
compartir, asi sea fugazmente, un paisaje o un lugar de
nuestra infancia, nos hace sentir en familia. Y esto es,
claro, mas acentuado en quienes andan por el mundo
sin asidero ni residencia establecida. Era nuestro caso:
él, por su condicion de marino, yo, por haber cambiado
tantas veces de pais, siempre por circunstancias ajenas a
mi propia voluntad®.

Es el espejo de la propia existencia. El narrador escritor ve
en el Tramp Steamer, primero, y en Jon Iturri, después, a dos
semejantes dignos de su carifio y su comprension. Por eso es tan
comodo para él ver pasar alo lejos el pequefio carguero en medio
del frio impensable de Helsinki, o escuchar el relato del vasco a
lo largo de noches enteras. El, que no soportaba mucho tiempo
con otros companeros de viaje o trabajo, que preferia huir de

7 Mutis, Alvaro. La tltima escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 53-54.
8 Ibid., p. 63.
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experiencias colectivas y conversaciones anodinas, queda
absorto y encantado en presencia de estos dos compafieros de
viaje, de lucha y de naufragio.

También coinciden en cierta manera de tomar los
acontecimientos que les propone su constante errar por el
mundo. En la primera conversaciéon que entablan Jon y el
narrador, se delata la opinibn comtn que poseen en cuanto al
triunfo del azar sobre el arbitrio en la conduccion de los hechos
y de las vidas de los hombres: “Un ligero escalofrio me recorrio la
espalda. Hay coincidencias que, al violar toda prevision posible,
pueden llegar a ser intolerables porque proponen un mundo
donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro
orden habitual™. Y mas adelante continta:

Iturri permanecio largo rato en silencio. Tampoco yo tenia
deseos de hacer ningiin comentario. Cada uno, por su lado,
tenia que reordenar los elementos de nuestra reciente
relacion y el vertiginoso trafico de fantasmas despertados
por obra de un azar casi inconcebible. Cuando supuse
que, por esa noche, el didlogo no proseguiria, le escuché
decir en voz baja: “Anzoategui, el guardacostas se llamaba
Anzodategui. Dios mio!, qué caminos escoge 1a vida. Y uno
que piensa tenerlos a su arbitrio”°.

José Cardona senala que esta reaccion obedece no solo al
descubrimiento de su historia comdn con el Tramp Steamer,
sino a que también coinciden en gustos, lugares y experiencias
estéticas que determinan su “parentesco” desde mucho tiempo
atras'’. Asi mismo, Aleyda Gutiérrez interpreta a Jon Iturri
como un hombre que:

...encarna la triste derrota del hombre y sus acciones que
lo aproximan a una vivencia romdantica, pero que solo le

o Ibid., p. 73.
19 Ibid., p. 74.
" Ibid., p. 34.
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sirve para escapar del tiempo y del espacio por un periodo
corto de su vida; escapar del mundo estoico para permitirse
una mirada romantica de la vida, una vida nueva llena de
sentido. Para finalmente desembocar en un escepticismo
que encuentra su redenciéon minima pero cierta, la verdad
que descansa en el recuerdo de su amada, y la certeza de
haber vivido un momento de dicha efimera (...)"2.

Es ese escepticismo el que actia como agente de confianza
para solidificar la relacién apenas naciente entre el escritor
innombrado y el marinero vasco. Pero es también una especie
de actitud estoica que el mismo narrador, e incluso el capitan
Iturri, le atribuyen al Alcion, en un ejercicio de personificacion
declarado desde el comienzo de sus relaciones con el barco,
para explicar su “terquedad” ante los embates de las mareas y
los vientos que enfrenta en su trasegar, como si el barco mismo
no oyera o hiciera caso omiso a los comentarios descalificadores
de quienes lo ven cruzar por los puertos con su andar cansado,
ruidoso y tardio. Estoicismo que se le atribuye para considerarlo
también uno de los suyos, un exiliado mas del mundo y de sus
reglas. Por eso es que Iturri afirma al respecto: “Asi que el pobre
Tramp Steamer, que durante varios afos ni siquiera nombre
completo llevaba en la popa, acab6 siendo para usted casi tan
cercano y obsesivo como lo fue para mi”*.

No uno sino tres. Tres saurios heridos que vagan sin
rumbo fijo esperando caer con un estertor ruidoso sobre su
andar trashumante. Ese es el lazo que une al narrador, al capitan
y al barco, esa es la imagen que se multiplica, que se desdobla
en uno y en otro hasta hacerlos ver unidos y unificados, un
solo ser que es los tres, que es todos los hombres, como diria

2 Ibid., pp. 171-172.
13 Ibid., p. 74.
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Borges'. Porque el destino de uno pasa a ser de los tres, porque
los tres son lo mismo en el puerto y en medio del mar. Por eso,
el naufragio también serd un final compartido.

La caida y el fracaso forman parte de la obra de Mutis y
por ello sus personajes la viven como parte de su existencia.
Precisamente Magroll, su personaje central, es ya muy amigo
de dicha condicion, no menos conocida para Abdul Bashur. Al
respecto, José Manuel Camacho Delgado, afirma: “Maqroll, tanto
en la poesia como en la narrativa, aparece como un trashumante
agotado, viajero errante que encarna la voz del ser derrotado,
condenado al fatalismo, incansable sonador que emprende todo
tipo de travesias descabelladas por geografias inciertas”?®.

Y mas adelante continua:

Magroll vive condenado a ciertas caidas que se repiten
de forma ciclica y sistematica. Y no por ello el personaje
ofrece resistencia, ni trata de esquivar el fracaso mas
que previsible con que traza su horizonte existencial. La
certeza de que todo acabard en una quimera es absoluta y,
sin embargo, Magroll cumple con su destino como si fuese
un rito iniciatico (...)*°.

Esta misma actitud es la que asume Iturri ante el naufragio
inevitable, no sélo del Alcion, sino de su vida entera. Ante esa
expresion a manera de epitafio inconsciente, pronunciada
por Abdul, que sentencio “lo de ustedes durard lo que dure el
Alcion”", el capitan continué como si no hubiera riesgo, como
si mas adelante no hubiera un delta caotico, furioso y lleno de

* En el cuento La Forma de la espada, el narrador dice: “Lo que hace un hombre es como
si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin
contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste
para salvarlo. Acaso Schopenhauer tenga razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon”. Borges, Jorge
Luis. Ficciones. Bogota: De Bolsillo, 2011, p. 143

15 Camacho, José Manuel. “El discurso del fracaso en La Nieve del Almirante de Alvaro Mutis”,
en: Arrabal No. 5-6 de 2007, pp. 229-242.

6 Ibid., p. 234.

17 Mutis, Alvaro. La altima escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 145.
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escollos. Tal como el Gaviero, asume su caida como un desfile
honorable:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras
y nadie ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni
siquiera de su existencia. Siempre me ha sucedido lo
mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma
deloindeterminado, la maldicion de una artera mudanza. Y
aqui voy, rio arriba, como un necio, sabiendo de antemano
en lo que ird a parar todo™®.

Jon Iturri es igual, lo pierde todo en ese viajar del Alcion, lo
apuesta todo por una felicidad pasajera, por un tiempo a espaldas
del mundo con la duena del barco, con Warda Bashur, motivo
real de su anclaje al navio. Un final de desolacion que el narrador
también intuye comudn para todos, pero que el marinero vasco
define y precisa como un rememorar de aquello que mais se
precio y se perdi6 irremediablemente.

Habia tal desolacion, tan despojada lejania en sus palabras,
que quise acudir —ingenuo de mi— en su ayuda con un
comentario inocuo: “Yo creo que asi terminamos casi
todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo”.
Volvi6 a mirarme como se mira a un nino que ha hecho en
la mesa una observacion disculpable solo por su edad. “No
—me rectifico— no es eso. Yo le hablo de cierta categoria de
naufragio en que todo se va al fondo irremediablemente.
Nada queda. Pero la memoria sigue hilando, incansable,
para recordarnos el reino perdido”*.

Esa es la condicion de la particular tristeza del relato del vasco, la
memoria infatigable de los dias felices, de los tnicos vividos en
todo su viaje por este mundo .No es estar solo lo que le arranca
su alma, es el saberse feliz en otro tiempo sin posibilidad de

18 Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1993. Tomado de
http://m.litread.info/read/151013/102098-103203?page=5 el 28 de junio de 2018.
9 Mutis, Alvaro. La Ultima Escala del Tramp Steamer, op. cit., p. 75.
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volver a él. Esa imposibilidad es la que le otorga el estoicismo
que percibe su compafiero de viaje. E1 Tramp Steamer naufrago
en el Delta del Orinoco y con él se hundi6 la vida misma del
capitan, pero antes ya se venia hundiendo, como el carguero,
de a poco. Cada encuentro con Warda era uno menos con la
felicidad. Igual que su navio, el problema con su vida no era si se
iba a hundir, sino cuando se iba a producir el naufragio, que era
lo tinico seguro.

Aqui aparece entonces, la nostalgia, amarrada a la
rememoracion del pasado, como elemento comdn a otros
personajes del autor, como el Gaviero. Sobre este ultimo
personaje, escribe Carlos Julio Ayram: “Pero no s6lo la actitud
de extranar y sufrir por ese otro que fue su complemento es lo
que delata que Magroll es un ser nostalgico. También lo es su
actitud hacia Jamil, actitud que lee en clave del recuerdo y el
extraflamiento”?°.

Jon Iturri no afora el pasado, sabe perfectamente que
el tiempo vivido es irrepetible. Pero al igual que Magqroll,
extrafia la inusual sensacion de completitud, efimera y volatil,
experimentada con Warda. Después de escapar del mundo para
estar con suamada, volver a la tierra no tiene sentido. Es por esto
que la memoria se vuelve contra el marinero vasco y le martilla
incansablemente su condicion de desterrado de la felicidad.

Esta relacion memoria-nostalgia, se puede explicar desde
la psicologia, como lo sefala Cecilio Paniagua:

Para comprender la psicologia de la nostalgia hay que
tener siempre en cuenta que la ecuacion “recuerdo =
reproduccion de la realidad objetiva” es una falacia. Rafael
Alberti, en una balada, escribi6, “Nostalgia que todo lo
aleja y lo cambia [...] / Te tengo. Me tienes. Y no eres la
misma. / Ni es el mismo suefio de amor quien te llena”.

20 Ayram, Carlos Julio. (2015). “Poética de una infancia: Juego, nostalgia y soledad habitada
en ‘Jamil’ de Alvaro Mutis”, en: La Palabra No. 27. Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de
Colombia, 2015.
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En lo referente a las imagenes de nosotros mismos o de
los seres queridos la memoria tiende a mentirnos en el
sentido de la benevolencia, cuando no de la idealizacion.
Esto no es de extrafiar, porque todos necesitamos
conservar o crear cimientos positivos en que basar las
representaciones buenas de nosotros mismos y de los seres
a quienes amamos. Ello nos proporcionara sensaciones de
autoestima y confianza, contribuyendo decisivamente a
que no vivamos neuréticamente inhibidos ni atemorizados
entre nuestros semejantes.

Buscamos con ahinco en el presente lo hermoso de
nuestro pasado, lo que sentimos que dio significado
positivo a nuestra existencia. Pero con frecuencia sucede
que el presente es poco halagiieno y choca demasiado con
las imagenes idealizadas de otras personas del pasado.
Esto acentta la tendencia a evocar como modélico lo
pretérito?.

Dicho elemento nostilgico es lo particular del relato, de
la narraciéon de La ultima escala del Tramp Steamer, pues
constituye un doble acto de rememoracion. Un primer
recuerdo referido de labios de Jon Iturri a su compafiero de
viaje. Narracion unica que no volvera a repetir a nadie y que
s6lo merece su escucha por compartir, precisamente, la misma
nostalgia hacia el navio simbolo de su propia historia con
Warda. Y un segundo recuerdo que es el del propio narrador
esforzdndose por no alterar la historia del vasco, pero que
ineludiblemente altera dado su oficio de escritor y por ende,
bajo su poder como organizador de la historia misma.

Por eso, la historia de amor se presenta sucedaneamente
al simbolo que la encarna, porque en la memoria de quien nos
la cuenta, primero estuvo el barco, primero fue el vinculo con
el Tramp Steamer antes que con el capitan Jon Iturri y por eso,
para el escritor, la historia de Jon y Warda es hija del Tramp

21 Paniagua, Cecilio. “Psicologia de la nostalgia”, en: Dendra Médica: Revista de Humanidades.
9 (1), 2010, pp. 39-48
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Steamer, encarna una aventura mas que tuvo que llevar a puerto
el carguero, en sus ya innumerables viajes por el océano. De ahi
que desde el principio de su relato nos advierta sobre la forma
en que se estructura: “He optado, pues, por contar lo sucedido
segin mi personal experiencia y dentro de la cronologia que en
ella me toco en suerte”*2,

Y de ahi que al final del mismo, manifieste a sus lectores
que lo narrado no es mas que el desenlace de la historia del
Tramp Steamer, por encima de la historia de amor y muerte
(muerte en vida para el capitan) del vasco y lalibanesa: “La carga
de emocion de su despedida, que me transmiti6 al instante, no
me permitié decirle lo que habia sido para mi el conocer la otra
parte de la historia del Alcion y de su capitan™.

Es pues, esta novela, el relato de un recuerdo que empez6
con un barco surcando una bahia, en medio del frio y el silencio
del mundo, que fue testigo, protagonista y juez de un amor
tardio, desterrado del mundo, posible sélo sobre sus maderas,
acogido entre sus estertores de viejo corsario y pintado con el
color del 6xido de sus escotillas y el desconocido tono de sus
cargamentos, igual de secretos y rebuscados. Es el naufragio
de la felicidad en la desembocadura insalvable de cualquier ser
humano, en el delta de las circunstancias que tejieron el destino
de sus protagonistas, que tejen el destino de todo hombre.

22 Mutis, Alvaro. La Ultima Escala del Tramp Steamer, op. cit., pp. 11-12.
% Ibid., p. 169.
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DE LA DESESPERANZA A
LA PLENITUD:

La revelacion epifanica en la poesia de
Alvaro Mutis

Jacobo Sefami
University of California, Irvine, Estados Unidos

I kept him company; and suddenly, but not
abruptly... he pronounced, “Mon Dieu! how
the time passes!” Nothing could have been
more a commonplace than this remark;
but its utterance coincided for me with a
moment of vision... there can be but few of
us who had never known one of these rare
moments of awakening when we see, hear,
understand ever so much —everything— in
a flash —before we fall back again into our
agreeable somnolence’.

Joseph Conrad
Lord Jim

1

Alvaro Mutis forma parte de la generacién en la poesia
hispanoamericana que emerge después de la vanguardia radical
de las décadas de 1920y 1930. Ya no se trataba de experimentar
como en la poesia cubo-cubista o de las palabras gimndsticas en
Altazor, de Huidobro; en lo criptico-barroco del Trilce vallejiano;
en lo juguetén desparpajado ultraista de los Veinte poemas

! “Le hice compaiiia, y de pronto, pero no abruptamente... dijo, {‘Mon Dieu! jCémo pasa el
tiempo!” Nada puede ser mas un lugar comun que esa frase, pero su enunciacion coincidio
para mi con un momento de vision... s6lo puede haber unos cuantos de nosotros que nunca
han conocido uno de estos raros momentos del despertar cuando vemos, oimos, compren-
demos tanto —todo— como en un flash —antes de que caigamos de nuevo en la somnolencia
habitual” (Traduccién mia).
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para ser leidos en el tranvia, de Girondo; o en el beligerante
futurista del poema de la urbe, del estridentista Maples Arce.
Esa nueva generacion, arbitrariamente definida por los nacidos
entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José Lezama Lima, Emilio
Adolfo Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo Rojas,
Olga Orozco, el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson, por
so0lo mencionar algunos), se vincula con la poesia exuberante,
acumulativa, de Residencia en la tierra (1933, 1935), de Pablo
Neruda. Son poetas que encontraron en el surrealismo una
estética y una ética afin, aunque evitando la llamada “escritura
automatica” y acudiendo a cierta acumulacion verbal que
aspiraba a la busqueda de un absoluto, no sin pasar por las
reuniones de contrarios, el intento de anular diferencias, y por
la ambigiiedad y critica del lenguaje?.

La poesia de Mutis se inicia en esos mismos parametros;
también confluyen en él las corrientes literarias que pasan
del romanticismo aleman e inglés al simbolismo francés.
Baudelaire y Rimbaud son particularmente relevantes (habria
que mencionar asimismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y
Jules Laforgue), en cuanto en ambos casos se presenta tanto el
mundo del margen, decadente, como una busqueda espiritual
de la correspondencia entre las cosas®.

Algunas de las caracteristicas mas llamativas en la
poesia de Mutis son: 1) los limites entre cuento y canto (y sus
consecuencias, es decir, los confines entre la prosa y el verso),

2 En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “... una vanguardia silenciosa, secreta,
desengafada. Una vanguardia otra critica de si misma y en rebelion solitaria contra la aca-
demia en que se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de
inventar, sino de explorar. El territorio que atraia a estos poetas no estaba afuera ni tampoco
adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su pre-
ocupacion no era estética: para aquellos jovenes el lenguaje era, simultinea y contradictoria-
mente, un destino y una eleccion. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace”. Y mis
adelante: “La poesia de posvanguardia (...) naci6 como una rebelion silenciosa de hombres
aislados. Empez6 como un cambio insensible que, diez afios después, se revel6 irreversible”.
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1974.

3 Mutis ha declarado al respecto: “...1os otros dos grandes monstruos de la poesia moderna
—leyéndolos se arrasa con todo— son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en el infierno es
un libro que me ha marcado terriblemente”. Sefami, Jacobo. “Magqroll, la vigilancia del orden”.
(Entrevista) En: Tras las rutas de Magqroll el Gaviero, 1988-1993, Santiago Mutis Durdn, editor.
Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1993, p. 140
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dado que muchos de sus poemas pueden ser relatos, y muchos
de sus relatos parten de su poesia; 2) la presencia de voces de
diferentes personajes que, al fungir como semi-heteré6nimos,
gravitan en los textos dando una distancia al yo poético; 3)
el viaje como modo de descubrir el mundo es una forma de
pasaporte al pasado donde se capturan motivos del acontecer
histérico que inciden en la biografia de los personajes que se
convierten en héroes legendarios, reales o ficticios; finalmente,
4) la insuficiencia de la palabra como medio de expresion.
Todo esto confluye en lo que parece ser la tension fundamental
en su poesia: la eleccion de momentos particulares —banales
0 no-— sirven para explorar la epifania de un instante como
representacion del orden perfecto o como féormula indescifrable
de un enigma ante las circunstancias agonicas del desastre. Es
decir, si bien los primeros libros de Mutis pueden ser descritos
en su emblema devastador (“Una fértil miseria” es el titulo del
ensayo con que Guillermo Sucre concibe el orbe del colombiano),
en su poesia posterior (me refiero en particular a Los emisarios)
se nota un hallazgo de identidad (sobre todo, en los poemas
referidos a Andalucia, Espafia) que colma al sujeto y revierte
la pérdida en momentos de cierto bienestar. Las diferencias en
la visiébn de mundo son tan amplias que se pudiera pensar al
modo de los heteronimos pessoanos, y advertir que mientras
la primera poesia del colombiano estaria suscrita por Maqroll
el Gaviero, la Gltima seria rubricada por Mutis-él-mismo. Pero
dado que 1a obra de Mutis es una sola, y no admite esta division
arbitraria, quisiera sugerir a la epifania como el motor que
unifica el accionar poético de la obra de Mutis*.

4 Son muchos los criticos y escritores que han abordado la poesia de Mutis. Véase como
muestra: Paz, Octavio. “Los hospitales de Ultramar.” En: Las puertas al campo (México:
UNAM, 1967); Pacheco, José¢ Emilio. “La fuerza original de Alvaro Mutis.” En: Poesia y prosa
de Alvaro Mutis (Bogoté: Instituto Colombiano de Cultura, 1981, pp. 686-687); Oviedo, José
Miguel. “Summa poética”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 710-712; Gimferrer, Pere. “La poesia
de Alvaro Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 702-705; Charry Lara, Fernando. “La poesia
de Mutis”. En: Poesia y prosa, op. cit., pp. 713-715; Cobo Borda, Juan Gustavo. “La poesia de
Alvaro Mutis.” En: Eco, vol. 24, no. 141-142 (enero-febrero 1972), pp. 155-204; Sucre, Gui-
llermo. “Una fértil miseria.” En: La mdscara, la transparencia (Caracas: Monte Avila Editores,
1975), pp. 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la critica, a cargo de Santia-
go Mutis Durén, Tras las rutas de Magroll El Gaviero (Cali: Proartes, 1988), y Tras las rutas de
Magroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogoté: Instituto Colombiano de Cultura, 1993).
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2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre
de Epifania tiene como motivo la aparicion de Cristo a los
reyes magos de Oriente, y se celebra doce dias después de
Navidad, esto es, el 6 de enero. La palabra epifania viene del
griego emoavew, que quiere decir “manifestacion o aparicion
de la divinidad”. El sentido actual del término conserva aun esa
asociacion de orden teologico, pero también se puede hacer
referencia a una experiencia secular. Quiza con esta idea en
mente, James Joyce concibi6 el fendmeno como una categoria
estética. En Stephen Hero —su manuscrito autobiografico
preparatorio para la novela A Portrait of the Artist as a Young
Man- Joyce expone su definicion:

This triviality made him think of collecting many such
moments together in a book of epiphanies. By an epiph-
any he meant a sudden spiritual manifestation whether
in the vulgarity of speech or of gesture or in a memo-
rable phase of the mind itself. He believed that it was
for the man of letters to record these epiphanies with
extreme care, seeing that they themselves are the most
delicate and evanescent of moments®.

Esta definicion cambia la nocion original del concepto en vari-
os aspectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede
iniciarse gracias a una banalidad. Joyce recopilo sus epifanias y
lo notable en ellas es que remiten a situaciones anodinas que
mas tarde se convertiran en revelaciones. Otro cambio es que
se sugiere a ese momento revelatorio como motivo literario de
extrema atencion y cuidado, puesto que se trata de un instante
fragil y fugaz. La bibliografia sobre el tema de la epifania en
Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estudios

> “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un libro de
epifanias. Por una epifania queria decir una manifestacion repentina espiritual ya sea en la
vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la mente misma. Creia
que el hombre de letras tenia que registrar esas epifanias con extremo cuidado, ya que se trata
de momentos delicados y evanescentes” (Traduccion mia) Citado por Beja, Morris. Epiphany
in the Modern Novel. Seattle: University of Washington Press, 1971. pp. 72-73.
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que se ocupan de la aplicacion estética de ese fendmeno en
otros artistas y escritores.

La epifania puede ejercer varias funciones importantes
en una obra literaria: a) como punto de partida desde el cual
se inicia el poema, la novela o el relato; b) como dispositivo
estructural (puede crear climax en una narracion, por ejemp-
lo); ¢) como simbolo unificador que de forma sorpresiva integ-
ra varios elementos de la realidad, supuestamente inconexos
entre si. Materia para una investigacion larga y minuciosa,
aqui tan solo se intentara proponer algunas claves que ayuden
a comprender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha estable-
cido explicitamente su teoria estética (aunque muchas de sus
opiniones, prosas periodisticas y los textos mismos bien po-
drian servir para el caso) y nunca —que yo sepa— se ha referido
a la epifania como un dispositivo tictico en sus escritos. Son
muy variados y diferentes los fendmenos que originan la cir-
cunstancia epifanica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refi-
ere a la intuicion poética, de una manera semejante a la nocion
de epifania:
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Una intuicion poética es una vision intensificada y pro-
fundamente enriquecida de la realidad. T1 ves la reali-
dad cotidiana plana y ordenadamente: ves esta limpara,
este cuadro, me ves aqui tendido, hay la luz peculiar de
las cinco de la tarde. La poesia es sumar toda esta cir-
cunstancia en dos palabras: una vision totalizadora®.

Tal vision debe partir de su vinculaciébn magica con algin
evento de la realidad. La nocion misma de poesia se da aqui
como un momento de suma intensidad en el que se reinen
multiples circunstancias que pueden o no ser ajenas entre Si.
Hay muchas variantes o formas de epifania. Es dificil aceptar
el hecho de que se ejecuta cabalmente en el acto de escribir,
pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el de tratar
de describir esa experiencia maltiple y absoluta. El poeta se
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su
realidad. De ahi que Mutis act@e en un plano sumamente liri-
co: todo gira alrededor de instantes exquisitos, complicados y
henchidos de contradicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa accion que es la es-
critura —epifanica, si se quiere— varian de texto a texto. En el caso
de los escritores obsesionados con el lenguaje —como Mutis— hay

¢ Sheridan, Guillermo. “’La vida, la vida verdaderamente vivida... (una entrevista con Alvaro
Mutis).” Revista de la Universidad de México, vol. XXXI, nim. 3 (noviembre de 1976), p. 33.
Mutis coincide en su vision totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, el parecido
con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a distinct impression
on you —how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook;
an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire
conception, seemed contained in that moment” [en Beja, op. cit., p. 19; las italicas son mias)
(“Recuerda, entonces, un acontecimiento que ha dejado una clara impresion en usted —cémo
en la esquina de la calle, tal vez, ha pasado a dos personas hablando. Un arbol se sacudio; una
luz eléctrica bailaba, el tono de la charla fue comico, pero también tragico, una vision de con-
junto, una concepcioén completa, parecia estar contenida en ese momento”, traducciéon mia)
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una tendencia a concentrarse en la palabra misma’. En Los ele-
mentos del desastre (1953), uno de sus primeros libros, se lee:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el
largo viaje entre la magia recién iniciada...

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mun-
do en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por
entre un espeso polvo de ciudades...

Y al final:

So6lo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria®.

En este poema la epifania esperada se resuelve en un oximo-
ron donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de
la poesia. Aqui también se puede identificar uno de los rasgos
definitorios de la epifania joyceana: la sorpresiva aparicion
del instante revelatorio sin poderlo prevenir ni prever (“de
repente en mitad de la vida”). El texto ilustra el topico mas
abordado por Mutis: la conciencia del apocalipsis. La palabra
no solo es el principio, sino también el eje en torno al cual gira
el resto. La epifania iluminadora sirve —en este caso— para de-
scribir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en

7 Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se
dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra odio a la palabra: extremos del poeta.
Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En: Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo I
(Bogota: Procultura, 1985), p. 226.

8 Mutis, Alvaro. Obra literaria. Poesia, tomo 1, op. cit., pp. 21-22. Todas las citas de la poesia de
Mutis (a excepcion de Un homenaje y siete nocturnos) se toman de esta edicion y se indicaran
con el numero de pagina entre paréntesis.
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una conferencia: “(La) primera condicién de la desesperanza
es la lucidez” (Mutis, tomo II, 191). Es quiza por este moti-
vo que su verso presente una gran flexibilidad. En los limites
entre el canto y el cuento, el yo poético cumple dos funciones
a la vez: enumera —al modo de una cronica pormenorizada y
precisa— los avatares de la derrota y, al hacerlo, evoca de una
manera mas abstracta momentos particulares desarrollados
liricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de si —la llamada
metapoesia no se da, en Mutis, con la misma intensidad que
en otros escritores— es el primer nocturno de Un homenaje y
siete nocturnos (1986), escrito cuarenta afios después del texto
anterior. La exposicion parte, ahora, de la luz como metafora
de la palabra y como simbolo latente de la vigilia que mantiene
a los hombres alertas —-momentaneamente— ante los acechos
de la desolacion:

De su terca vigilia

de su clara batalla

con la sombra s6lo queda
de esa luz vencida

la memoria de su vana proeza
Asi las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el fragil
maderamen del poema

por designio inefable

de los dioses!™

La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica
el acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Alvaro
Mutis. Para él, la condicion infeliz de la existencia es infructu-
osamente aliviada por la vigilancia de la voz poética. Hay que
recordar que Magqroll el Gaviero, su personaje o semi-heteron-

9 Mutis, Alvaro. “La desesperanza.” En: Obra literaria. Prosas, tomo II (Bogota: Procultura,
1985), p. 191.
10 Mutis, Alvaro. Un homenaje y siete nocturnos. México: Ediciones del Equilibrista, 1986. p. 9.
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imo principal, se sitia como el ojo atento al horizonte. El autor
afirma:

El Gaviero... es el tipo que estd alla arriba, en la gavia, que
me parece el trabajo mas bello que puede haber en un
barco, alld entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en
la soledad mas absoluta... es la conciencia del barco, los
de abajo son un monton de ciegos. El gaviero es el poe-
ta... es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros'™.

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la
funcion de guia de su sociedad; sin embargo, su desamparo es
mayor al descubrir, con viva certeza, las amargas circunstancias
de la vida. En el fragmento del nocturno citado, el yo poético
categoriza al hecho literario como una predestinacién del mismo
modo que la tragedia griega. Asi, si bien el escepticismo dibuja
el panorama de esas batallas perdidas, el designio de los dioses
impone al escritor esa actividad como condicion inexorable.

%

Otra circunstancia epifanica interesante es el motivo asociado a
lainfancia y el exilio. Mutis ha declarado con particular insisten-
cia que la experiencia de su nifiez lo marcé para toda la vida: a
temprana edad fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomatico),
pero todos los veranos regresaba a la hacienda cafetalera de su
familia en Tolima, llamada Coello:

(...) para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la
vida, la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida” es
esa, la de 1a infancia... Proust dice que “después de que se
terminaron los viajes de vacaciones a Illiers con mi madre
para pasar el verano con la familia, y esa relacion que tuve
con ellos y con el campo, a mi no me interesa nada en la
vida, hubiera podido morir, todo hubiera sido igual”, y...
Gabriel Garcia Marquez: “Mire, maestro, a mi desde el mo-

' Sheridan, Guillermo, op. cit., p. 29.
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mento en que dejé la casa de mis abuelos en Aracataca, y
dejé de vivir con ellos y se acabé mi infancia, no me ha
pasado nada en la vida, nada me interesa”. jEran casi las
mismas palabras!... Yo te puedo decir lo mismo de mi. Es
mas, no he vuelto a Coello, la finca de mi familia, y es mas,
la naturaleza se encarg6, muy generosa y bellamente, de
desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de
dos rios muy caudalosos y hace un afio se desbordaron
y borraron toda la finca... Quedé destruido, cosa que me
parece magnifica, pues todo quedo6 intacto dentro de mi*2.

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia
infantil surge como una forma de exilio. Ademas, hay que re-
cordar que en la década de 1950 Mutis efectivamente deja su
pais y emigra a México. En un poema titulado “Exilio” (de Los
trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida

olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor huimedo y cierto

me regresa a las grandes noches de Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal (pp. 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o
lo inesperado del momento como uno de los factores claves,

2 Ibid., p. 29.
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pero aqui la epifania consiste en la revelacion y captura del
pasado. Al hablar de diferentes tipos de epifania, Morris Beja
se refiere a la que se obsesiona por revivir el pasado:

A type of epiphany greatly encouraged by the Bergso-
nian view of time as duration, for it is clearly easier to
recapture a past forever part of the present than one in-
eluctably separated from it'?.

La rememoracion del pasado a través de un presente que lo
lleva a cuestas, no como algo perdido sino como algo recu-
perado, pone a Mutis en el plano de la férmula epifanica en la
que el tiempo juega un papel fundamental. El poema repite en
forma anaforica la palabra hoy: el presente testifica, desde su
perspectiva, la revelacion del pasado. El recuerdo se cataliza a
traveés de la lluvia, que es el signo desde el cual aflora la con-
ciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado vive en el
presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve como un
proceso que se cierray en el que es imposible penetrar; de ahi
que la infancia sea contemplada con una gran nostalgia. Mutis
afirma:

En dondequiera que se viva, comoquiera que se viva,

siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra in-

fancia, de nuestra vida misma...'*

Asi, el tema adquiere un sentido mas amplio; no sélo se esta
lejos de la tierra de origen, sino que temporalmente también
se encuentra alejada. El texto, por lo tanto, presenta una con-
tradiccion: el acto de ejercer la escritura consolida la nulifi-
cacion de esa distancia y, sin embargo, el exilio configura una
experiencia de pérdida que impide una integracion cabal. En
la Gltima estrofa del mismo poema, se lee:

13 Beja, Morris, op. cit., p. 56. “Un tipo de epifania mayormente alentada por la vision bergso-
niana del tiempo como duracioén, ya que es mucho mas ficil recapturar un pasado para siem-
pre parte del presente que ineluctablemente separado de é1” (traduccion mia).

14 Giraldo, Leonel. “Entrevista con Alvaro Mutis: En mitad del suefio, en mitad del mar, en
mitad de la vida”. En: Poesia y prosa, op. cit, p. 567.
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Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia (p. 68)

Aqui se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si
bien antes se habia sefialado que el pasado se capturaba en el
presente, ahora el presente se hace doloroso (victima del pas-
ado) y vive solo en agonia frente al futuro, es decir, al anticipar
la muerte. El movimiento total, entonces, compondria los tres
tiempos al fundirlos en la duracion de uno solo. Tanto el pas-
ado que se recupera como el futuro que vaticina la muerte se
dan en el aqui y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de una
vision que anhela la totalidad del fendmeno. De esta manera
la epifania proporciona perspectivas multiples a la distancia
nostalgica que se padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden
desamparado. Las epifanias se desarrollaban como instancias
de una revelacion apocaliptica. Aunque buena parte de la obra
de Mutis ha seguido esa direccion, hay textos de tono opues-
to. Uno de ellos, aparecido en Los emisarios (1984), celebra
—curiosamente— la eliminacion de la condicion exilica y el
hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una calle de Cor-
doba”. Aqui se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Cérdoba, una calle como tantas, con sus
tiendas de postales y articulos para turistas,

una heladeria y dos bares]...]

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria
sombra de la vereda (...)

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria
certeza de estar en Espafa.

En Espafia, a donde tantas veces he venido a buscar este
instante, esta devastadora epifania,
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sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad
sin término

rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pa-
siones sin salida, (...)

no sé como decirlo, es tan dificil.

Es la Espana de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del
bachiller Sans6n Carrasco,

la del principe Don Felipe, primogénito del César, (...)

Pero no es solo esto, hay mucho mas que se me escapa.

Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un in-
stante de espléndido desorden,

que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cor-
doba,

quiza porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidi-
endo una sefhal que me entregase, asi, sin motivo ni
meérito alguno,

la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los
interminables olivares quemados al sol,

en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los
pueblos, los caminos, en Espana, en fin,

estaba el lugar, el unico e insustituible lugar en donde
todo se cumpliria para mi

con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias,
del olvido y del turbio comercio de los hombres (...)

Concedo que los dioses han sido justos y que todo esta,
al fin, en orden.

Al terminar este jerez continuaremos el camino en
busca de la pequena sinagoga en donde medito
Maimonides

y seré, hasta el altimo dia, otro hombre o, mejor, el mis-
mo pero rescatado y dueno, desde hoy, de un lugar
sobre la tierra. (pp. 150-152)

Mais que hacer un analisis completo del poema, pleto del po-
ema, revisaré aqui tan solo unos fragmentos que muestran el
momento epifinico. Como buen lector de la mistica espafio-
la (Santa Teresa es uno de sus personajes favoritos), Mutis
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parece sugerir una experiencia similar en este poema. Algu-
nas caracteristicas afines acercan a ambos fenomenos: la ex-
periencia es irracional, momentanea, afirmativa, no puede ser
rechazada por “razonamiento 16gico”, involucra una intuicion
profunda, provoca un sentimiento de exaltacion, etc. Sin em-
bargo, las diferencias también afloran: mientras que en la rev-
elacion mistica el objetivo principal es la eliminacion del yo y
se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en la epifania hay
una nueva conciencia de ese yo que ahora renace iluminado,
al experimentar con fruicion de nuevo el mundo®. En “Una
calle de Cordoba” se establece la vision totalizadora de Mutis:
la calle es un pequefio punto en el mapa de Espana, pero a la
vez es toda ella. Como en un relato fantastico, la descripcion
pormenorizada —y siempre insuficiente— se esfuerza por tras-
mitir el mensaje, pero al igual que en la mistica se da cuenta
de la incapacidad de la palabra para nombrar lo inefable. En su
lucha con el lenguaje, el autor acude a una técnica muy antigua
de la poesia y readaptada por Walt Whitman, quien la us6 con
atinado éxito. Se trata de la enumeracion que permite sugerir
un todo, a través de la descripcion en cierto modo cadtica. Leo
Spitzer analiza en su estudio al respecto:

..es a Whitman a quien debemos estos catilogos del
mundo moderno, deshecho en una polvareda de cosas
heterogéneas, que se integran, no obstante, en su vision
grandiosa y majestuosa del Todo-Uno... el vigoroso asin-
deton de Whitman que acerca violentamente unas a otras
las cosas mas dispares, lo mas ex6tico y lo mas familiar, lo
gigantesco y lo mindsculo, 1a naturaleza y los productos
de la civilizacién humana, como un nifio que estuviera
hojeando el catdlogo de una gran tienda y anotando en
desorden los articulos que el azar pusiera bajo su vista'®.

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en
el caso de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio en

5 Ver Beja, Morris, op. cit., p. 25.
16 Spitzer, Leo. “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”. En: Lingiiistica e historia lite-
raria. Madrid: Gredos, 1955, pp. 307-308.
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la ejecucion del poema. Tampoco tiene que ver con una de
las ideas principales del texto: frente al “espléndido desorden”,
aparece de pronto un orden capaz de ofrecer una felicidad
aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la felicidad como “una
especie de instante, de relaimpago fulminante que nos llena de
plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna condicion
humana”'’. Mientras dura este instante, esa epifania, el tiempo
se detiene o se borra por completo. La idea basica del tiempo
aqui es que el sujeto poético llega a este momento intempesti-
vo para que toda su vida se transforme radicalmente: el pasado
y su circunstancia agénica cobran sentido en el presente; tam-
bién el futuro (“seré, hasta el tltimo dia, otro hombre o, me-
jor, el mismo...”) se recrea en torno a la magia de ese instan-
te. El aqui y el ahora, adem3s, permiten la reunion de las mas
variadas sensaciones acerca del concepto Espana —la Espafa
multiple en su historia: la de los romanos, la de los arabes, la
de los judios; la Espafia de Andalucia y la de Castilla; la Espaia
del Quijote y la de Velazquez; la Espana del rey Felipe Iy la de
su hija Catalina Micaela; y también, por supuesto, la Espafia de
hoy: la de la calle de Cordoba, con su fabulosa mezquita, su sin-
agoga, sus tiendas para turistas, sus heladerias y sus bares. Esa
intensidad aflora ante una obsesién de su busqueda. El escritor
colombiano afirma: “Espafia, por alguna razon, para mi signifi-
ca plenitud, un contacto con algo tan vivo, con un espiritu tan
profundamente afin a las cosas mas hondas mias”®. En esa fas-
cinacion estd también el hallazgo del origen y la identidad™.

6

Dos tépicos de Borges me ayudan a concluir con este breve
articulo. En el primero de ellos, “El espejo de los enigmas”
(de Otras inquisiciones), un versiculo de San Pablo inspira en
Leon Bloy varias digresiones. El texto del latin es traducido del
modo siguiente: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas

7 Lépez Colomé, Pura y Francisco Cervantes. “Conversacién con Alvaro Mutis: De la
literatura y el destino (parte I).” Sdbado de unomdsuno nim. 460 (2-agosto-1986), p. 5.

8 Ibid. (parte I1I). Sdbado de unomdsuno num. 462 (16-agosto-1986), p. 6.

19 El apellido materno de Alvaro Mutis, Angel, oriundo de Cédiz, lo ha llevado a pensar en su
probable ascendencia de judio converso.
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entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas
entonces conoceré como soy conocido”®. Borges expone las
interpretaciones de Bloy; en la tercera éste sefiala:

Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador. Somos
durmientes que gritan en el suefio. No sabemos si tal
cosa que nos aflige no es el principio secreto de nuestra
alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per spec-
ulum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio
de espejo” y no veremos de otro modo hasta el adven-
imiento de Aquel...*!

El espejo nos permite ver s6lo en oscuridad y en confusion
continua. El resplandor divino nos gratificara con la luz de la
verdad y habrd de desenmascarar la falsa realidad cotidiana.
En Mutis, la epifania cumple con la misma funcion y, sin em-
bargo, al tratar temas contradictorios se revierte el enigma de
nuevo. ;Cudl es el verdadero descubrimiento, la certeza de la
desesperanza o la conviccion de un orden perfecto?, scuan-
do vemos por espejo y cudndo cara a cara? En todo caso, lo
importante no es el enigma, sino el desarrollo de la epifania
como el instrumento que nos ayude a percibir una vision to-
talizadora. Asi, el tema se asocia con otro de los pensamientos
borgeanos: la idea de lo absoluto senalada en el Aleph, el pun-
to donde convergen todos los puntos. La epifania seria otro
modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el
poema de Cordoba se afirma en varias ocasiones la concien-
cia de las limitaciones del lenguaje (“Pero no es sdlo esto, hay
mucho mas que se me escapa”; “como explicarlo si depende de
las palabras y éstas no son bastantes para conseguirlo”) ante
su ambiciosa tentativa. Borges lo pone en términos bastante
simples: “el problema central es irresoluble: la enumeracion,

20 Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas”, de Otras inquisiciones. En: Obras completas
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), p. 720.

21 Ibid., p. 721. De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace mas que aplicar a la creacion
entera el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura, quienes pensaban que no
hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese caracter absoluto
—de escritura divina— a todos los instantes y a todos los seres del mundo.
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siquiera parcial, de un conjunto infinito”*2. De este modo, la
cronica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el am-
bito temporal (;c6mo nombrar la eternidad contenida en un
instante?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consider-
aba la falsedad —por literatura— de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caoti-
co que ya no necesita representacion y la absoluta certeza de
que en ese caos nada hay de contingente o azaroso. Ante el
designio de los dioses, no le queda mas remedio que cumplir al
pie de la letra con las epifanias que le fueron reveladas.

22 Ibid., “El Aleph”, op. cit., p. 625. La solucion de Mutis ante el mismo problema tiene un claro
paralelismo con la famosa enumeracion anaférica de Borges en “El Aleph”.
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Magroll el Gaviero, ese entre pensador y negociante que sube
por el rio Xurand6 hacia la enigmatica Factoria, es un hombre
para quien la l6gica de los acontecimientos esta en crisis. O, sim-
plemente, no existe. Quizas ni siquiera ha existido jamas. La ra-
cionalidad de la historia, su sentido, tal vez signifiquen para él
apenas un invento mas del hombre por sentirse acompanado
de algo en medio del sordo sonido del cosmos, o bajo las ramas
derretidas de los arboles. Un imaginario mas, del mismo lina-
je de las viejas religiones, segun el cual el hombre haria parte
imprescindible de un gran sistema que lo comprende y lo ar-
ropa con carifio bajo sus alas: la Historia. Magroll el Gaviero,
que no cree en nada de esto o que estd lleno de dudas como
de garrapatas, sube por los rapidos rumbo a un sitio indefinido
e indefinible, supuestamente en busca de un gran negocio de
maderas con el que suefia, mientras al mismo tiempo su alma se
quiebra como cdscara de huevo pensando en el precario sentido
de su destino, en esa relativa inutilidad de todo, en la ausencia
absoluta de coherencia. Y aunque lo alumbra la lejana imagen de
su Flor Estévez, sin embargo la vida —la suya— no es mas que un
ropon hecho de extrafios retazos cuyo significado es confuso o
nunca existio. Superposicion de instantes, tangencias, azares, y
en el fondo la espantosa certeza de haberlo equivocado todo, de
haber vivido un papel errado, el papel que no era.
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Todo en esta novela esti, como sucede con las mariposas
de terciopelo en las noches al descampado de las tierras bajas,
atrapado en redondo de esa luz mortecina: la Historia no ex-
iste como se la supone, o si existe es apenas un raro invento de-
sprendido de la necesidad de hallar un sentido, cualquiera que
él sea, a la larga y confusa sucesion de acontecimientos casuales
e incoherentes, que es en lo que consiste la vida.

La asombrosa modernidad de Alvaro Mutis esta precisa-
mente alli, en el modo como el Gaviero asume su vida y sus
enigmas. Sobre todo, el enigma del sentido de su existencia y de
los acontecimientos que la conforman. Una modernidad que no
so6lo rompe con todo perfume sacro y solemne en los motivos
del mundo, y que se instala radicalmente en lo secular, como
debe ser, sino que avanza mucho mads alld y hasta sus ultimas
consecuencias respecto de uno de los grandes derivados actuales
de las religiones derrotadas: el Gran Sentido de la Historia. Que
conste: no se trata de la historia, sino del producto resultante de
su sacralizacion desde el siglo X VIII hasta nuestros dias, pasan-
do, por supuesto, por el siglo XIX.

En efecto: si algo novedoso significo la modernidad clasica
a partir del Renacimiento, fue precisamente la construccion pro-
gresiva de un universo espiritual secular laico. En este universo
—no debe olvidarse—, el individuo con sus propias potencias y
debilidades se debia hacer a si mismo. Pero quedaba pendiente
de resolver la cuestion de su ‘sentido’ en el mundo. El Gran Cie-
lo se habia roto, es cierto, y Galileo matematizaba su espacio. Sin
embargo, lo sustancial de la idea del Gran Dios barbado, padre
protector y vigilante de nuestras pobres vidas quedaba intacto.
Ya ese Gran Dios, es cierto también, no se inmiscuia en la politi-
ca —Magquiavelo—, ni en ciertas regiones de la naturaleza fisica
—se hizo posible la didspora de las ciencias, las artes y las disci-
plinas diferenciadas—, pero el viejo se iba a vivir intacto en sus
cuarteles de invierno, de modo que pudiese seguir cumpliendo
con sus funciones nunca discutidas de padre protector y, sobre
todo, de fuente inagotable de un supuesto orden tanto como de
un sentido superior en el universo exterior e interior. En suma,
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un noble motivo que hiciese sentir al hombre una cosa 1til en
este mundo, cargada de razones nobles y superiores, respetable,
comprendida en un plan superior.

Quizds no suene entonces a atrevimiento decir que el
Gran Plan de la Historia, asi como suena, sacralizado de nue-
vo mediante los correspondientes eufemismos lingiiisticos la-
icos, es lo que de alguna manera en la modernidad de los siglos
XVIII y XIX, e incluso en el XX, aport6 al deseo milenario
de tener un sentido en el mundo. Como siempre sucede, el
deseo vuelve y juega, poniendo a la razén secularizada a su
servicio. El Gran Dios, que segiin Nietzsche habia muerto, no
s6lo habia sido nuestro padre en cuyas manos estuvo nuestro
destino a lo largo de tantos siglos —no habia individuo ni suje-
to entonces en el sentido moderno del término sino predesti-
nacion—, sino también alguien interesado por nuestra suerte.
Pero, sobre todo, el autor y la fuente suprema de todo sentido.
Ese Gran Dios daba raz6n de ser a nuestra vida y hasta al mas
insignificante de los acontecimientos. Sacarlo de juego, como
pretendia la modernidad, no s6lo era expulsarlo de los terri-
torios de la politica, lo social, la filosofia, las artes, sino correr
el riesgo de quedarse sin el Rey del sentido. Y eso era como
arrojar paladas de basura en el centro del orgulloso corazon
humano.

Es innegable que la ilusion autarquica del sujeto es una
ilusion muy antigua. Tal vez fue Spinoza quien dijo que la liber-
tad es ilusién de que somos victimas cuando ignoramos aquel-
lo que determina nuestros actos. Y no le faltaba cierta razon.
Sin embargo, la verdad no estd en lo contrario sino en el dra-
ma que resulta de la contradiccion. No se trata de caer aqui en
la tentacion de un sujeto autbnomo, indeterminado por nada,
ajeno a las leyes naturales o sociales que por supuesto existen
y acttan. De lo que se trata es de abrir bien los ojos delante
de los intentos encaminados a eliminar de nuevo al individuo
—ese portentoso monstruo inventado por la modernidad—, a
mano de concepciones que sacralizan de nuevo al Estado y a
la Historia para evitar que caigamos en el vértigo de la quiebra
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de un motivo superior y noble —léase trascendental— de vivir.
De lo que se trata es de estar avisados delante de los poderosos
sustitutos de las religiones de siempre: aquellos que no son sino
el resultado del explicable afan —deseo— de sentirnos de nuevo
acompanados en esta vida por algo que nos obsequie tan solo un
puiado de sentido. Quizas por eso, al hombre moderno, salvo
algunas excepciones iluminadas, le ha resultado tan dificil llevar
hasta sus ultimas consecuencias el camino de la duda abierto
por la modernidad clasica, respecto a la existencia o no de ese
sentido de vivir, que es en lo que parece debatirse. El Gaviero,
aun en contra de las neosacralizaciones modernas en las que el
lloriqueo judeocristiano result6 de alguna manera enjugado y
consolado por los conceptos decimononicos del Estado, 1a His-
toria, el Progreso. Explicable que asi hubiera sucedido, por todo
lo tanto que de utopia bien intencionada y de mesianismo con-
solador hay en todo ello.

Lo que estd en cuestion en la obra de Mutis no es entonc-
es simplemente el espacio y el tiempo, sino su sentido. Los lu-
gares por donde el Gaviero ha peregrinado en su vida parecen
mas el resultado de la casualidad y el acaso, que el producto de
una logica necesaria. Lugares visitados por causa del deseo o
la locura voluntaria, a veces meramente intuitiva, pero que de
todas maneras resultan ser muy diferentes de los inicialmente
imaginados. Por eso el Gaviero arrastra siempre consigo la
sensacion de haber vivido una vida equivocada. La cuestion
no es, pues, que el texto carezca de un desarrollo en el espacio.
Por el contrario la novela construye y menciona espacios con-
cretos, sitios por donde el Gaviero avanza —;retrocede?— o ha
estado algun dia, o suefia visitar. Cosa similar sucede con otros
lugares visitados por los restantes visitantes, o de donde son
originarios en confusos cruces raciales o de lenguas. El asunto
entonces no es en realidad con el espacio sino con la logica y el
precario sentido que lo gobiernan: ese absurdo fascinante que
determina o indetermina los desplazamientos trashumantes,
hasta el punto de poner en crisis el sentido de una existencia.
Lo mismo podria decirse del tiempo. Es mas: La Nieve del Al-
mirante es un diario de viaje. Los dias alli estan contabilizados,
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uno a uno, de modo que con su transcurso se pueden ir des-
granando los acontecimientos que dan una dimension clara
del tiempo. Hay, pues, referencias temporales nitidas, para
consuelo de quienes buscan esta clase de claves. Un dia sucede
a otro dia, hasta irse formando la red del tiempo. Sin embargo,
se trata de un tiempo atacado sin misericordia por su lado més
débil: su sentido. Porque, ;qué sentido tienen en realidad para
el Gaviero esos dias que va quemando por el rio, como pa-
pel de seda, en busca de unos aserraderos —la Factoria— cuyo
significado es igualmente confuso? Hasta el punto de que, en
definitiva, ese tiempo de viaje resulta perdido, equivocado, in-
vertido en una insensatez mas, en un error adicional al cimulo
de todos los errores precedentes.

La modernidad, que arrojo sobre las arenas la idea de un
hombre convertido en autor supremo de su propio destino, no
llega sino en muy raros casos —sDiderot entre ellos?— hasta sus
ultimas consecuencias. Una de ellas es la idea de un hombre
que, ademas de asumir su propio destino, sabe perfectamente
que avanza solo por el mundo y que quema sus dias sin que ex-
ista una razén muy clara para ello y sin embargo sigue adelan-
te con una cierta alegria y grandes momentos de duda. Si el
Gran Dios muri6 —como lo anunci6 Nietzsche—, debia ser para
que se levantara en cambio el Superhombre: ese monstruo sol-
itario y medio ciego que da palos en medio de cierto absurdo,
absolutamente ignorado —;y qué?— por el cosmos en su drama
personal, tanto como por las Grandes Leyes que pasan de lar-
go y en nada se interesan por su cotidiano, que es lo tinico que
tiene de verdad. Delante de esas Grandes Leyes, el individuo
que la modernidad arrojo sobre sus playas debe entonces in-
tentar construir su diminuta y personal aventura: una mujer
en el camino —3por qué extrana razén siempre la maldita idea
de la vida como un camino que conduce a algan sitio?—, los
prosaicos alimentos que nos hacen sentir tan mal cuando nos
ven cargando con ellos en la calle, en fin, las pequenas razones
biologicas, afectivas, y sociales familiares. S6lo eso otorga al-
guan precario sentido al pobre hombre de hoy que se decide
de verdad a ser laico cueste lo que cueste, aunque a condicion
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de que a pesar de todo siempre queda pendiente la duda de
si ese precario sentido de las cosas cotidianas, despojadas de
lo trascendental, en realidad vale la pena y es suficiente para
seguir adelante. Pues, ;cuindo tendremos el valor de asumir
con todas sus consecuencias una vision secular de nuestras
vidas? Esa conciencia de la precariedad del sentido, que debe-
mos ir corrigiendo a diario, sobre la marcha, a medida que el
azar distorsiona y erosiona su lastimosa logica, lucha sin duda
contra el deseo de que exista por el contrario un Gran Sentido
que todo lo ilumine, donde hasta el mas pequeno detalle haga
parte del conjunto. Pues fue asi, en la linea de ese deseo, como
suponemos la idea de la Historia, el Estado y el Progreso, du-
rante los siglos XVIII y XIX y aun en nuestros dias, no hizo
mas que, en lo que a este aspecto corresponde, prolongar el
alcance de las viejas religiones, utilizando envolturas seculares
aunque manteniendo intacta la almendra sacra. Sin dejar por
ello de reconocer, como es debido, los grandes aportes que
también hicieron respecto del andlisis social y politico, desde
sus particulares puntos de vista.

Sostenemos entonces que el Gaviero, de Mutis, va mucho
mads alld de la concepcion decimondnica e incluso actual de la
Historia. Para €1, 1a historia no es mas que “un magma informe
y ciego que avanza sin propoésito ni cauce determinados”.
En medio de ese magma, que carece de propositos y de cauce,
la vida humana —nuestra vida— pierde sentido, no obstante lo
cual es preciso vivirla. Ese es el lado agonico del pensamiento
y del arte de Alvaro Mutis: una especie de inutilidad de fon-
do que todo lo contamina, de ausencia de sentido, de soledad
absoluta del hombre en medio del Gran Magma, que ni se
preocupa ni se modifica en sus ciegos rumbos por causa del
destino humano. Lo que queda entonces a cambio, en todo su
esplendor, es el hombre inmensamente secular y laico de la
verdad, ese que decide vivir a pesar de que las razones may-
ores (sobrenaturales, politicas o historicas) no existan simple-
mente o0 no estén nada claras.

! Mutis, Alvaro. La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 72.
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Durante su viaje por el Xurandd —que tanto recuerda el
de Conrad en su Corazon en las Tinieblas—, el Gaviero despier-
ta cierto dia con una sombra colgando encima de sus ojos. Es
el cuerpo del Capitdn, que pende ahorcado en el soporte hori-
zontal del planchon. Ha decidido colgarse después de un breve
periodo de sobriedad alcohélica. Como lo dice Mutis, dejar de
beber, para el Capitan, era una inequivoca sefial de que algo se
habia detenido dentro de €él. ;Qué? Esa es una cosa que no se
sabe, pero que de ninguna manera era su corazén. Mas bien
era algo que tenia relacion con el sentido de sus dias aburridos
y reiterados. La suerte ultima del Capitan, empujada y sosteni-
da por el alcohol como lo hace el soplo del pecho con el sonido
de una trompeta, se habia venido cumpliendo a lo largo de in-
finidad de viajes. Beber y soplar. Pero de repente aquella con-
versacion que casualmente tuvo un dia con el Gaviero le habia
hecho detener algo por dentro. El viejo tic-tac que empujaba
la masa de carne hacia el futuro —;por el camino?— se acaba-
ba de llenar de incertidumbre, y el ‘kapi’ se qued6 entonces
sin nada entre sus manos que le pudiese otorgar sentido a sus
dias. Ni un dios, que la modernidad ya habia puesto en fuga,
ni siquiera una idea de historia, ni de progreso en el sentido
decimononico e incluso actual lo podian acompafar. Estaba
absolutamente solo y decidi6 marcharse, quiza porque ahora
asumia de manera radical que nada de todo aquello tenia senti-
do. Pero el Gaviero debe seguir adelante, con su pensamiento
puesto en los aserraderos y en los negocios con que suefa,
todo lo cual le confiere todavia algin sentido a sus dias. Ha
estado pensando en establecer un fabuloso negocio de venta
de maderas, pero esa idea también se ha estado desdibujan-
do a medida que pasan los dias, lo va abandonando a la deri-
va bajo la sospecha de que se trata de un error mas, de una
equivocacion mas en su descarriada vida. Sospecha que, por
supuesto, se confirma plenamente cuando por fin logra llegar
hasta las instalaciones madereras, que ahora s6lo son un pues-
to militar cubierto por brillantes estructuras de cristal, donde
suceden cosas dificiles de descifrar. Sin embargo, su pens-
amiento se desplaza secularmente y vuelve a agarrarse de otro
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soporte material: Flor Estévez. La buscara a ella, que aan debe
estarlo aguardando en su tienda “La Nieve del Almirante”, alla
entre helechos y las nieblas. Y emprende entonces un nuevo
viaje de consolacion rumbo a la cordillera. Pero ocurre que al
llegar solo encuentra alli una construccion en ruinas de lo que
fue todo, que se estd terminando de derretir en medio de la
humedad del paramo. Maqroll ha sido derrotado de nuevo y
sus dias vuelven a perder sentido. “La Nieve del Almirante” ya
casi ni existe y Flor Estévez ya no estd alli. Y esas seran nue-
vas ausencias a las que tendra que irse acostumbrando. Vuelve
a trepar al camidn, sin saber muy bien para qué ni con qué
rumbo, y empieza a descender hacia lugares donde se supone
que no faltaran pequefios motivos para continuar empujando
la pesada masa de carne hacia delante —;0 hacia donde real-
mente?—. Pero, bueno, siempre habrd por ahi algian motivo.
Aunque, para ser sinceros, siempre quede la duda de si ese
precario motivo en realidad vale la pena.

Es ahi, precisamente, donde se pone en evidencia la es-
calofriante modernidad narrativa de Alvaro Mutis. Ni el cielo, ni
mucho menos la Historia, acompafian ya nunca més al Gaviero.
Lo que significa que el hombre avanza desposeido de sentido
—savanza?—, profundamente solo respecto de las Grandes Com-
paiias que el deseo instala. Su vida ya no se define sino apenas
por esas pequefias razones que le otorgan una nueva dimen-
sion. Como sucede en los personajes de ese extraordinario nar-
rador norteamericano de nuestros dias, Raymond Carver, que
van por el mundo como pegados de nada, fragiles y a punto de
quebrarse como un merengue, siempre como colgando de un
hilo, pero que sin embargo logran mantenerse en pie mientras
se derriten del todo, esperando que los dias terminen de pasar,
entretenidos en fritarse un par de huevos, tomarse unas copas,
recostarse con una chica por ahi, regalandose golpes en la nuca
de vez en cuando, o quedarse mirando el chorro de orines y la
espuma que se forma en el fondo de la taza. Pequenos documen-
tos del ser, diminutas ilusiones diarias que el hombre moderno
—s;postmoderno?— debe tener para ser capaz de vivir, cuando
definitivamente ha roto con los motivos mayores y trascenden-
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tales. Porque es duro, muy duro asumir la modernidad en todas
sus consecuencias, sobre todo cuando esa modernidad significa,
como nunca antes, la perdida de los Grandes y Prestigiosos mo-
tivos.

El Gaviero avanza entonces a través de los dias y los lug-
ares poblados de hablas que lo visitan casi desde todos los sitios
del mundo, pero estd s6lo y encuentra que cuanto hace no tiene
sentido. Y aqui el pensamiento de Mutis tampoco es lineal, ni
monofonico. Podriamos decir que, por el contrario, ese pens-
amiento se debate luminosamente en la contradiccion. A veces
hay elementos para pensar que el Gaviero vive culposamente su
vida equivocada, como si se tratara de un cimulo de errores y
de azares. En varias ocasiones confiesa que ha vivido la vida que
no le correspondia o que siente estar jugando el juego que no
es®. Y no es muy claro por qué le ha sucedido todo eso. Quiza
el motivo principal derive del azar y la casualidad. Entonces el
circulo se cierra. Y lo que vuelve a ponerse en evidencia es la
crisis total del concepto de Historia, por lo menos si se trata de
pensar, en cada caso, la vida de un hombre. La Historia entendi-
da como racionalidad superior y autosuficiente, autbnoma, una
Gran Ley de cada vida particular tiene su sitio y su razéon de ser
como un papel asignado o, como ahora suele decirse, un ‘rol’.
De manera que la culpa del Gaviero se refiere mas bien a esa
otra vida ‘ideal’ que todos llevamos por dentro como aquello
que pudo haber sido y no fue. Es una culpa personal, moderna,
en el sentido de que uno mismo es el Tribunal y el Reo. El dra-
ma consiste en que el Gaviero parece no resignarse definitiva-
mente a la pérdida de los Grandes Motivos, que se supone deben
gobernar la vida de los hombres. Y asi esta perfecto, pues resulta
evidente que por mas que se asuma la modernidad en términos
laicos ya planteados, queda aun pendiente de resolver el deseo
de que nuestra existencia esté gobernada por motivos superi-
ores. Se asume la pérdida, con todo su desgarramiento, pero no
se puede ocultar que se trata de todas maneras de la pérdida de
ilusiones que acompafiaron al hombre durante mas de veinte

> Ibid., pp. 27, 85, 92.
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siglos. La quiebra de una persistente ilusion: estar acompanado
en el mundo por la presencia de un motivo superior, de un sen-
tido noble y solemne en el cual nuestras vidas se inscriban. La
modernidad de Mutis se situa alli, en el centro inmenso de ese
drama, que deja planteado. Sin resolverlo, por supuesto, sencil-
lamente porque se trata de un drama moderno —3;postmoder-
no?— que no tiene solucion y que forma parte consustancial del
alma de nuestro tiempo.

Solo asi se entiende la frase escrita por el Gaviero, algan
dia en las paredes de “La Nieve del Almirante”, camino del ori-
nadero: “soy el desordenado hacedor de las mas escondidas ru-
tas, de los mas secretos atracaderos. De su inutilidad y de su
ignota ubicacion se nutren mis dias”.

Valles del Abendland, Vientoazul, 2013.
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Debo confesar que desde haciabastante tiempo estaba esperando
la oportunidad que me abriera el camino para acercarme de
nuevo al destino de Alvaro Mutis en la historia literaria de la
narrativa colombiana, porque al igual que Jorge Luis Borges, este
maestro se adelant6 a su época en una generacion completa.

Mutis es poco entendido por sus contemporineos
porque nos empecinamos en descubrir los “ismos” que
presenta la narrativa y en general la narrativa occidental
del siglo XX y el siglo XXI. Sin embargo hay escritores que
no se dejaron influenciar por las corrientes literarias que
aparecieron dentro de nuestras épocas historicas, y entre ellos
se encuentra Alvaro Mutis, escritor que, como afirmé Alberto
Zalamea (1929-2011) citando a Octavio Paz, Mutis es “Un
poeta de la estirpe mas rara en espanol: rico sin ostentacion
y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de
que nada se dice”!. Esta afirmaciéon se puede tomar como
su manera particular de concebir la ficcion la cual es creada
para Magqroll el Gaviero, quien trasciende en el tiempo como
un caminante sin objetivos fijos. Es el Gaviero quien nos
lleva a los lugares reconditos y a las hazanas imposibles, es
quien termina perdiéndose en lo que podemos calificar como
“fracaso”, pero por esas “rarezas” de la ficcibn que nos presenta
el narrador, terminamos admirandolo hasta en las caidas mas

! En Tras las rutas de Magroll El Gaviero. Edicion a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes,
Cali: 1988, p. 32. Este ensayo es el texto leido en la presentacion de La Nieve del Almirante en
Bogot4, Colombia en diciembre de 1986. “La nieve del Almirante, el Diario de Magroll y Alvaro
Mutis” por Alberto Zalamea.
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profundas de su vida. Son esas “rarezas” de la ficcion de Mutis
las que lo insertan en la contemporaneidad. Esa es la razon
por la cual, los asuntos de su narrativa investigan extremos en
los argumentos planteados, sus temas no se quedan a medio
camino, y es lo que le permite adentrarse en la premonicion
de los conflictos esenciales del ser humano.

Es de la idea anterior de donde nace este ensayo y para
explicarla debo recopilar un tanto mi propia experiencia de
la investigacion de la literatura colombiana en su observacion
y desarrollo de los ultimos veinte afios. Mi trabajo de
investigacion me ha permitido analizar la transformacién de
la narrativa de la etapa moderna a la etapa posmoderna y me
ha llevado a establecer parametros comparativos entre los
cuales se encuentra la representacion de la mujer. La narrativa
posmoderna trae asuntos especificos que han sido tratados en
mi estudio titulado La novela colombiana posmoderna (2011),
en donde explico sus caracteristicas.

Enellibromencionadoseafirmaquelaépocaposmoderna
de la literatura colombiana se inicia simbolicamente con el
cambio de siglo en el afio 2000 y se caracteriza por la vuelta
a la simplicidad sin el afin experimental, lo cual caracterizo
a la novela moderna del siglo XX. Hay por supuesto otros
asuntos que marcan el paso a la época posmoderna y éstos
son la globalizacion y la influencia de la tecnologia en todas
las instancias de la existencia humana. De la misma forma la
narrativa del siglo XXI ha dado via libre a la exposicion de
ideologias minoritarias que se encuentran en labtusqueda de sus
objetivos especificos. En la narrativa colombiana posmoderna
hay una caracteristica sobresaliente que se relaciona con el
asunto feminista; se trata de una nueva representacion de la
mujer que propone un inesperado acercamiento al tema y que
al mismo tiempo nos plantea diferentes puntos de vista en
referencia a nuestra cultura contemporanea.

Se podria decir que no es la primera vez que una nueva
representacion de la mujer aparece en la narrativa colombiana
en busqueda de una situacion “ideal” en el mundo de hoy. Se
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pueden encontrar muestras representativas que nos hablan
de una mujer con un perfil diferente, liberada y anarquista en
algunas novelas del siglo XX. Sin embargo, hay que tener en
cuenta que en el siglo XX la lucha feminista apenas se estaba
concretando en sus objetivos.

Elideal feminista de la época moderna en América Latina
se vio representado en la lucha de la mujer por ser reconocida
dentro del medio social-patriarcal en el que ha vivido a lo
largo de la historia. Alvaro Mutis ha planteado de manera
convincente el dilema feminista. En mi libro titulado Mujer,
erotismo, mito, utopia y héroe contempordneo en Alvaro Mutis
(2002), se explica como en dos de sus novelas Ilona llega con
la lluvia (1988) y La ultima escala del Tramp Steamer (1989),
existe un ideal de mujer que se ha liberado del patriarcado:

La concepcion de la mujer (..) escapa a la vision
tradicional y arquetipica que se tiene de ella en novelas
anteriores de Alvaro Mutis. En las novelas mencionadas,
el narrador da vida a la mujer ideal y la convierte en la
protagonista de la historia. Al mismo tiempo se halla
una percepcion mas amplia de la mujer, vision que la
introduce en dmbitos anarquistas y feministas?.

En el citado libro se plantea que en estas novelas de Mutis,
“Cuando la mujer aparece como protagonista, se puede hablar
de un cambio de representacion de la imagen femenina, y a
partir de ese momento se explora la escritura feminista”s.

Al inicio de este ensayo se afirma que Alvaro Mutis
se adelant6 en una generacion completa en sus asuntos
narrativos al contexto socio-cultural, y especificamente en su
representacion de la mujer. Se puede sefialar que se adelanto
al fracaso feminista que se manifiesta hoy como una lucha
perdida para los ideales que se plantearon durante el siglo XX.

2 Ponce de Ledn, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contempordneo en Alvaro Mutis.
Bogota: CEJA, 2002, p. 105.
3 Ibid.
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No es entonces una coincidencia que la representacion de la
mujer en Mutis capture el ideal feminista y sus protagonistas
se conviertan en personajes anarquistas como adecuadamente
se plantea en el texto critico mencionado:

La feminizacion de la escritura se realiza, primero,
por medio de una caracterizacién anarquista de la
mujer y, segundo, mediante la utilizacion del lenguaje
metaférico que se asocia con la imagen femenina. (...) La
feminizacion de la escritura permite la caracterizacion de
la “nueva mujer” que aparece en las novelas. La imagen
anarquista en direccion a la representacion feminista es
una nueva actitud del narrador hacia la exploracion del
ambito femenino que le preocupa; no obstante, la nueva
percepcion de la mujer no se sostiene y termina siendo
abandonada, (...). Al final (...) la mujer termina siendo
unaimagen arquetipica y suindividualidad desaparece en
otro ideal irrealizable. Para Alvaro Mutis, el feminismo es
otra utopia del presente y en estas novelas lo demuestra
con su vision critica y escéptica de la historia.

Como bien se observa el intento de Alvaro Mutis por darle
vida a una caracterizacion feminista termina fracasando. Sin
embargo, en este ensayo se propone que Mutis ademas de
profetizar el fracaso feminista del siglo XX, también represento
la lucha solitaria de la mujer del siglo XXI en un medio al que
ya no le interesa “convencer” sino en un medio que debe
rebasar o ignorar, para poder lograr su especificidad. En este
sentido el objetivo se convierte en una busqueda solitaria de
la mujer por una “identidad” en el 4mbito contemporaneo. La
mujer ya no lucha por ser reconocida dentro del contexto del
trabajo o de la politica, o de 1a cultura; pareciera como si se
hubiera liberado de la opresién de una lucha sin posibilidades
y se hubiera reconciliado con su ambito periférico dada la
ausencia de opciones viables. Alvaro Mutis es por lo tanto,
un escritor que podemos situar en el contexto posmoderno
porque nos muestra el fracaso de la lucha feminista del siglo
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XX vy el arribo a la frontera en el siglo XXI, frontera que se
traduce a la llegada a limites inexplorados por las mujeres de
la época contemporanea.

El texto critico ya mencionado, en el que se analizan las
novelas de Mutis, Ilona llega con la lluvia y La ultima escala del
Tramp Steamer, y que establece la ideologia del narrador en
cuanto al fracaso del ideal feminista del siglo XX, nos sirve
para reforzar la tesis de este ensayo:

Ciertamente, el Gaviero se encuentra presente, pero
el protagonismo corresponde a Ilona, la nueva imagen
de la mujer que el narrador de Mutis nos presenta. Es
cierto que el material puede parecer ajeno al narrador,
porque nos da su vision pesimista de la historia, y
ajeno al lector, porque la historia termina en un fracaso
recubierto de misterio. No obstante la desvinculacion
de los acontecimientos ocurridos entre las dos mujeres
con el resto de la novela corresponde a la desilusionada
y desilusionante vision del mundo del narrador. Esto es,
corresponde a su escepticismo en el reconocimiento de
la “nueva mujer” que sus propias novelas plantean®*.

Mutis con su perfil de la mujer, nos muestra que ha intuido el
objetivo propuesto, en cuanto a la representacién de la mujer,
por los escritores del siglo XXI. Seria arriesgado plantear tal
afirmacién si no hubiera pruebas especificas en la narrativa
del siglo XXI que se pudieran utilizar para aseverarlo.

En mi articulo titulado “La transgresion como objetivo
en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”
hago un estudio en el que se analiza hasta donde ha llegado
la mujer contempordnea para liberarse de las ataduras que
han sido reforzadas por el concepto de género. En la época
contemporanea, siglo XXI, el concepto feminista se ha volcado

4 Ibid., p. 107.

5 “La transgresion como objetivo en dos novelas de Jorge Franco: Melodrama y Santa Suerte”,
Referee-Journal: Estudios de Literatura Colombiana, Facultad de Comunicaciones, Universidad
de Antioquia, Medellin-Colombia, No. 29, Julio-Diciembre, 2011.
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a la nocion de “genero,” concepto que puede ser utilizado
tanto positiva como negativamente. Aqui nos permite hacer
énfasis en la condicion de “ser” y de como el “género” debe
ser extrapolado de las definiciones que han sido utilizadas
para determinar lo que debe ser una mujer.

Uno de los escritores mas importantes del siglo XXI
es Jorge Franco, sus novelas se pueden calificar como tnicas
en el sentido en que representan la realidad de una manera
cruda y sin contemplaciones idealistas en lo que tiene que
ver especificamente con lo definido como género. La mujer
pertenece al género que ha sido manipulado por el contexto
socio-cultural que sigue siendo patriarcal y europeizante. En
este sentido, la etapa posmoderna y poscolonial es lo que nos
ha permitido el reconocimiento de este contexto alienante para
la mujer, en el cual el objetivo feminista del siglo XX fracasa,
y la lucha feminista como tal, se convierte en la aceptacion
de este fracaso y en la concepcion de un nuevo objetivo que
se queda en el plano personal y solitario de 1a mujer del siglo
XXI. En la época contemporanea la mujer no tiene otra opcion
que enfrentarse a su propia situacion periférica para buscar
objetivos tnicos dentro de este contexto.

Los lectores de este articulo podrian preguntarse, ;y
qué tiene que ver esto con Alvaro Mutis? Como ya hemos
aclarado, es la representacion de la mujer en el siglo XXI
que establece Jorge Franco en sus novelas, lo que nos lleva a
comparar su representacion con las mujeres de Alvaro Mutis, y
curiosamente y extrapolando, no solo de la mujer sino también
de los personajes masculinos y protagonistas quienes objetivan
el fracaso del feminismo del siglo XX.

En la novela de Jorge Franco Melodrama (2006), hay un
claro distanciamiento entre el protagonista Vidal, quien es un
hombre joven, buenmozo e inteligente, que podemos situar en
cualquier pais europeo, es decir en la civilizacion occidental
por excelencia, y en cuyo contexto este hombre triunfa porque
cumple con todos los delineamientos del “hombre exitoso”. Este
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personaje no es solo el protagonista y uno de los narradores,
sino el que también coloca a 1a mujer en la periferia en la que le
corresponde estar, no solo por ser mujer sino porque tampoco
maneja el idioma del pais en donde vive y al cual se ha ido en
busca de nuevos objetivos para su vida. Lo curioso de esta novela
es que Vidal coloca a las mujeres en esa periferia a la cual parece
que han sido destinadas. Al mismo tiempo es relevante que la
“mujer” o mejor el “género” femenino se puede comparar con
la mujer protagonista de Alvaro Mutis en su novela Triptico de
mar y tierra, en donde el héroe Magroll queda también al nivel
del protagonista masculino de Melodrama.

Magroll es el héroe eterno en las novelas de Alvaro Mutis.
Hemos definido a Maqgroll como el héroe caido. En mi libro
critico de la narrativa de Alvaro Mutis hay un capitulo titulado
“La aventura del héroe como correlato estructural en La nieve
del Almirante y Un bel morir”, en este capitulo hablo de como
Magroll establece su propia concepcion del héroe. Después
de hacer una relectura contemporanea de mi propio capitulo,
puedo acercarme como una lectora externay es relevante como
me da una nueva luz para comprender la elaboracion del héroe
de Magqroll. Desde la contemporaneidad se puede entender la
razon por la cual Magroll no se deja insertar en una definicion
de héroe generalizada. La razon es que Maqroll se ha creado a
si mismo y se ha enfrentado a una realidad creada por €l y para
¢l mismo. La realidad creada por este héroe contemporaneo
niega la ideologia contemporanea de las razones del “éxito”, de
las definiciones vacias de amistad, de la concepcion del amor
y de la permanencia de las relaciones entre los seres humanos.

A partir de esta idea se puede asegurar que Maqroll, o su
narrador, entiende y predice el fracaso feminista no solo del
siglo XX como se ha afirmado, sino también la elaboracion de
nuevos planteamientos feministas en el siglo XXI. La identidad
de Magqroll predice el nuevo trazado feminista que plantean las
novelas de Jorge Franco.

¢ Ponce de Ledn. Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contemporineo en Alvaro Mutis, op.
cit., p. 71.
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Los personajes femeninos de Melodrama son mujeres que
han salido de su pais para buscar una nueva vida en una lucha
solitaria. En el siguiente fragmento de mi articulo aparece una
idea relevante que resume la tesis que se puede traspasar a la
representacion de la mujer de Alvaro Mutis:

Debemos entender que la representacion de la mujer
del presente en la narrativa de Franco estd marcando
un espacio diferente, un dmbito que estd revelando
una cultura disconforme como una respuesta a la
tradicional subordinacion ante la cultura dominante.
Esta representacion es extrafiamente novedosa porque
se estd refiriendo a una novedosa “identidad”. Las
mujeres de estas novelas nos dicen lo siguiente: en el
mundo contempordneo yo sé que pertenezco y que siempre
he pertenecido a un grupo subordinado por la cultura
dominante, he tratado de sobrevivir, y he sobrevivido, es hora
de mostrar la tragedia de mi supervivencia y de asumirla
como un hecho irreversible que me ha llevado a limites
que han conformado una nueva identidad en mi ser. Esa
nueva identidad es la que queremos “identificar” valga la
redundancia, en estas novelas de Jorge Franco (cursivas
mias)’.

En la novela de Alvaro Mutis, Triptico de mar y tierra,
encontramos a Lina quien en palabras del narrador es
representada de la siguiente manera:

La historia de Lina era la comtn secuencia de la mujer
que ha vivido con un hombre, ha tenido un hijo suyo vy,
luego, se ha abierto paso en la vida por su propia cuenta.
Se habian conocido en Bizerra, cuando Abdul y yo éramos
propietarios del carguero que nos incautaron en Barcelona
por llevar contrabando de armas para los anarquistas.
Cuando Bashur supo que Lina esperaba un hijo, le envio

7 Ponce de Leodn, Gina. Estudios de Literatura Colombiana. Universidad de Antioquia, N 29,
julio-diciembre, 2011, p. 221.
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con regularidad dinero para seguir viviendo y para pagar
los gastos de la clinica cuando fuera a dar a luz®.

En el parrafo observamos las palabras del narrador “la comtn
secuencia de la mujer”, estas palabras tienen ya todo un peso
historico devastador sobre la mujer representada en esta
novela: Lina. Lo que sucede después es que el padre del hijo de
Lina, muere y deja a la deriva a Lina y a Jamil. Abdul Bashur le
habia dicho a Lina que si algtin dia necesitaba ayuda recurriera
a Magqroll, lo cual Lina hace cuando se ve en la imposibilidad
de seguir manteniendo a su hijo.

La mujer que representa el narrador de Mutis, no es
diferente a las mujeres de Jorge Franco en la novela Melodrama.
Las mujeres de Franco estdn también a la deriva en busqueda
de su propio destino. Son extranjeras en un pais extranjero lo
cual le sucede también a Lina cuando tiene que irse a trabajar
en una fabrica en Bremen, Alemania, para poder reunir el
dinero suficiente y viajar al Libano en donde vivird con su hijo
y la familia de Abdul.

Magroll el Gaviero se hace cargo de Jamil mientras Lina
se encuentra en Bremen. La novela hace énfasis en la labor
de Magqroll para hacerse cargo del nifio y observamos como
en sus ultimos afios de vida le llega una prueba a la que jamas
se habia enfrentado. En este caso el héroe sale adelante como
le ha ocurrido en todas sus aventuras. Pero la soledad a la
que se enfrenta después de la ausencia definitiva de Jamil, es
comparativa a la muerte a la que se enfrenta el protagonista
de Melodrama, Vidal, cuando se entera de su enfermedad
terminal.

Es relevante comparar estas dos novelas que pareciera
que estuvieran una al extremo de la otra, no solo en tiempo
sino también en historia. Sin embargo, las dos novelas poseen
elementos que nos llevan a una sola conclusion, la mujer se
enfrenta a hechos que tiene que enfrentar y los cuales son

8 Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 2004, p. 150.
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inevitables. Pero la mujer se enfrenta a ellos porque no tiene
otra opcion y tiene la conciencia de que es un destino que debe
desafiar de una manera solitaria.

Lo que llama la atencion en la novela de Mutis es que nos
trae laimagen de la mujer de la época contemporanea; el narrador
nos hace un recuento de las palabras de Magroll al describir a
Lina:

“La Carta”, prosiguid6 Magroll, “mostraba a una mujer de
caracter firme y madurada a costa de grandes pruebas.
Habia en el tono de sus palabras una mezcla de dignidad,
de sensatez y de respeto que me impresiondé mucho, por
no ser estas virtudes las mas comunes en vidas y regiones
como las de Lina™.

Hay algo en lo que vale la pena hacer énfasis después de leer este
fragmento cuando el narrador transfiere las palabras de Magroll:
“(...) de sensatez y de respeto que me impresioné mucho, por
no ser estas virtudes las mas comunes en vidas y regiones como
las de Lina.” Esta frase es ostensiblemente critica y se puede
interpretar desde diferentes puntos de vista. Sin embargo el tema
tratado en ese momento es Lina, y es el narrador quien elige
colocar el punto de vista de Maqroll enfatizando en las virtudes
no tan comunes en esa region. ;A qué se estad refiriendo? ;Al
contexto socio-cultural o a Lina? Podriamos asegurar que no
importa, el juicio nos puede hablar tanto del contexto como de la
mujer, y la respuesta es la misma, ninguno de los dos ha cambiado
en el término de la historia. Continta la narracion en palabras de
Magroll:

Logré precisar en mi memoria algunas alusiones de Abdul
a su relacion con esta mujer y al hijo que habia tenido con
ella. Era algo muy vago y no pude recordar las palabras con
las cuales menciono el asunto. La vida sentimental de mi
amigo consisti6 en una sucesion de episodios, a menudo

9 Ibid., p. 142.
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tempestuosos que siempre terminaban en dramaticos
rompimientos. Desde luego habia una excepcion: Ilona'.

La mujer de esta novela pudiera haber pertenecido a las mujeres
representadas en Melodrama; la razén se encuentra en la
aceptacion de un destino marcado de antemano y que se reafirma
con la frase de “la coman secuencia de la mujer”’. Lo que hace a
estanovela escrita en 1993, una novela posmoderna del siglo XXI,
es la representacion de una mujer que sabe a lo que se enfrenta 'y
que ha aceptado su destino sin mayores ilusiones de que pudiera
ser distinto. Se podria afirmar que se puede hablar de Lina como
una mujer del siglo XXI, asunto que ha sido ya estudiado en las
novelas de Jorge Franco y que resumimos de la siguiente manera:

La mujer que representa Jorge Franco en estas novelas
estd intimamente unida a los temas primordiales de la
posmodernidad; lo diferente, lo exagerado, lo satanico.
Santa Suerte, es en este aspecto, una muestra relevante de
la direccidén que ha tomado la lucha de la mujer de la época
contemporanea para subsistir dentro de un medio que la
sigue ignorando. Sin embargo, hay que tener en cuenta
que, la mujer ya no pertenece a la época de la revolucion
feminista en la que la lucha se definia en la necesidad
de reconocimiento; la lucha feminista contemporanea,
podemos deducir, ha abandonado el concepto de “rol” de
la mujer para trastocarlo en forma definitiva. La definicion
del “rol” de la mujer estd orientada a las necesidades
personales, esto se ve claramente en las mujeres de Santa
Suerte'.

Lina, en Triptico de mar y tierra, pertenece al medio en el
que el respeto por la mujer y sus decisiones no se toma en
cuenta, como ha afirmado el narrador de Maqroll. De esta
idea, se infiere que Lina sabe que debe tomar su destino en
sus propias manos lo cual ella hace. En este sentido Lina entra

1 Ibid., p. 143.
1 Ibid., p. 150.
12" Ponce de Ledn, Estudios de Literatura Colombiana, op. cit., p. 234.
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en la posmodernidad cuando la mujer que se enfrenta a su
propio destino lo hace uniéndose a lo “diferente, lo exagerado,
lo satdnico”. Continuando con el andlisis de la nueva
representacion de la mujer en las novelas de Jorge Franco, el
siguiente parrafo se hace relevante:

Basindonos en las novelas aqui estudiadas, podemos
deducir que la lucha feminista del siglo XX no logré su
objetivo; esto se hace evidente en los textos de Jorge
Franco, en los que encontramos mujeres representantes
de un grupo que reclama identidad dentro del contexto
cultural. Es un grupo que se sabe observado y que se
revela llegando a los limites expuestos para declarar
la guerra al que quiera aceptarla. Tomando como base
las afirmaciones de Bhabha, estas novelas se alejan
de las singularidades de “clase” y “género” como ya
se menciond en el discernimiento teorico. Esto hace
que se reconozca un asunto esencial como es la nueva
conciencia que plantean las mujeres de Jorge Franco con
el objetivo de reclamar el derecho a la identidad en el
mundo contemporaneo®s.

Se ha mencionado que Alvaro Mutis es un escritor que no se
dejo llevar por las corrientes literarias de su época, todo lo
contrario, es un escritor que sigue su propia ideologia asi esta
sea contraria a todo lo que se sigue la moda de la época.

Es necesario aclarar que la representacion de Ila
mujer en la época contempordnea, esta enmarcada por la
posibilidad que da la época precisamente, de que las minorias
se conviertan en representantes de su propia lucha en el
contexto del reconocimiento de ser marginales y marginadas.
Este reconocimiento ya no estd encubierto o escondido o
enmascarado por los grupos de poder, y en este caso especifico
del asunto feminista, ya no estd encubierto por el patriarcado.
Podria asegurarse que la dominacion patriarcal es reconocida,

13 Ibid., p. 234-235.
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sin que se haya establecido un camino que lleve a la mujer a la
liberacion de este contexto impuesto por siglos.

En otra de mis investigaciones que se encuentra en
desarrollo, hablo precisamente de la necesidad de que el
contexto ideologico y cultural sea examinado totalmente
para que el objetivo feminista pueda ser revisado. En este
momento, el contexto ideologico y cultural se encuentra en el
escrutinio del Ambito latinoamericano como perteneciente a
una construccién marginal establecida durante la colonia. En
otras palabras, el ambiente en el que se encuentra la mujer en
América Latina es doblemente marginal por el hecho de ser
mujer, pero al mismo tiempo porque se encuentra dentro de
la marginalidad creada por la colonia. Los paises colonizados
absorbieron una ideologia que no les corresponde. Esta es
una opinion elaborada por José Antonio Figueroa en su tesis
titulada El realismo magico, vallenato y violencia politica en el
Caribe colombiano en la cual usa el término “humanismo
periférico”™. Con este término, Figueroa coloca a los paises
colonizados dentro de la periferia de la cultura occidental.

Alvaro Mutis es un escritor admirable, no solo porque
se aleja de la norma, sino porque no cae en las ilusiones, o en
los suefios falsos de las épocas que buscan una salida, asi no
sea verdadera, a los traumas del ser humano. En este sentido
Alvaro Mutis y Jorge Franco, se pueden relacionar.

Para Alvaro Mutis los finales felices no existen como
tampoco existen para Jorge Franco. En lo que tiene que ver con
la representacion de la mujer, se nota cierto distanciamiento
que podemos traducir en admiracién y objetivacion de una
cruda realidad. Los dos narradores presentan mujeres reales
a las que la vida apalea sin ninguna consideracion. Pero son
mujeres fuertes, luchadoras, solitarias y por sobre todo,
son mujeres que tienen objetivos especificos y concretos.
Cuando hablamos de Jorge Franco y la representacion de la
mujer, no podemos mas que sentirnos deprimidos al observar

1 Cf. Figueroa, José Antonio. Realismo mdgico, vallenato y violencia politica en el Caribe Colom-
biano. ProQuest Dissertations & Theses (PQDT), UMI Dissertations Publishing 2009.
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los extremos a los que el género femenino ha llegado en la
busqueda de objetivos particulares.

En cuanto al papel de “madre,” que aparece en los
dos escritores de manera diferente, se puede afirmar que
es una caracteristica que emerge permanentemente en
la representacion tanto del siglo XX como del XXI. Es la
caracteristica mas utilizada ya que el “ser” madre no puede ser
comparado con ningun tipo de trabajo o de posicion de la mujer
dentro del contexto en el que vive. Parece ser que el “ser” madre
marca una instancia especifica para la definicion de “genero”.

Alvaro Mutis en Triptico de mar y tierra, enfatiza la esencia
de ser madre. Lina se enfrenta a lo que tiene que hacer por el
hecho de ser madre; esto hace que Lina finalmente abandone
sus deseos de independencia y se vaya a vivir con la familia
de Abdul, con su hermana Warda quien le habia ofrecido
sostenimiento para ella y para su hijo. Pero mds atun, el Gaviero,
es el que experimenta en “carne propia,” el “ser” madre; en
otras palabras, el Gaviero se enfrenta a la experiencia por
excelencia del género femenino, lo cual transforma al héroe
que hemos conocido. Veamos lo que nos cuenta el narrador:

Hay un episodio en la vida de Magroll el Gaviero que casi
nada tiene en comun con los que he narrado en el curso
de esto ultimos afios pero que, sin embargo, significé un
cambio esencial en el desorden de sus andanzas y vino a
traerle, en la etapa final de sus dias, una especie de serena
conformidad con la encontrada suerte de su destino y
lo llevo a ejercer, hasta sus ultimas consecuencias, su
doctrina de aceptacion sin reservas de los secretos de lo
innombrable. No que su vida, después de esta experiencia
que voy a relatar, dejase de tener altibajos e incidentes de
la mas diversa indole y origen, solo que el &nimo con el
cual estos fueron enfrentados por Magroll no tuvo ya ese
tinte de reto, de tenaz desafio sin recompensa que habia
caracterizado antafio su errancia por el mundo®®.

15 Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 2004, p. 105.
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La experiencia del Gaviero, hace pensar en un entendimiento
profundo del género femenino que se ha visto en las novelas de
Mutis. Sin embargo en esta novela la mujer no tiene las mismas
caracteristicas anarquistas de las mujeres de Ilona llega con la
lluvia (1988) y La tltima escala del Tramp Steamer (1989); la
gran diferencia en esta novela en la que aparecen Lina y Jamil
es precisamente que Lina se ha convertido en madre.

Ya hemos observado como en Ilona llega con la lluvia y
La ultima escala del Tramp Steamer las mujeres logran cierta
“libertad” en su contexto socio-cultural, pero terminan
desapareciendo de una manera tragica. En la novela Triptico de
mar y tierra Lina ha sido una mujer liberada e independiente
hasta que tiene a su hijo Jamil. Es en ese momento en el cual
ella se enfrenta a lo que le depara el destino incluyendo la
separacion de Jamil. En este aspecto, el narrador hace énfasis
en que Lina es una mujer fuerte quien ha vivido liberalmente;
sin embargo, termina rindiendo la adquisicion de su libertad,
cuando le toca abandonar el trabajo en Bremen, dado que no
eralo que imaginaba en cuanto a sus objetivos econdmicos para
poder sostener a Jamil. Lina termina aceptando la propuesta de
la familia de Abdul Bashur de irse a vivir con ellos. Adivinamos
que la razdn por la cual acepta es el bienestar de su hijo Jamil.

La manera en que esta representacion de la mujer
aparece en la obra de Mutis, se extiende un paso més alla de lo
propuesto en sus novelas previas, en las que las mujeres han
vivido su libertad lograda y terminan desapareciendo, no por
su propia escogencia. Lo que aqui se plantea en cuanto a la
representacion femenina, es el hecho de una concientizacion
de la mujer de que la lucha es solitaria, para bien o para mal, y
que sus propios objetivos tienen que cambiar el medio socio-
cultural para ser adquiridos.

Enlanovela de Mutis la mujer da su brazo a torcer cuando
se convierte en madre. Para Alvaro Mutis, quien comprende el
fracaso feminista, la mujer ha buscado su propio camino para
poder seguir su liberacidon alcanzada, en este caso el camino que
ha buscado Lina, sin embargo, termina fracasando porque sus
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aspiraciones econdmicas no fueron suficientes. Es aqui cuando
establecemos lo que hemos denominado el “mito del retorno”
que se concreta en el fracaso de los objetivos personales de
la mujer cuando son delineados en un medio socio-cultural
que la coloca en la periferia. La época posmoderna ha llegado
con la repeticion de patrones inamovibles que se instalan en
el contexto contemporaneo. Pero también ha llegado con el
reconocimiento de que se debe hacer un escrutinio que revise
estos patrones marginantes.

Cuando decimos que Alvaro Mutis se adelant6 a la
historia en una generacion completa, no estamos hablando
de que escribio sus libros con caracteristicas de la narrativa
posmoderna (que aparecié ‘simbdlicamente’ en el afio 2000
por instancias marcadas por la globalizacion y por el afan
tecnologico que nos ha llevado a vivir en pocas horas lo
que anteriormente viviamos en el término de afios y si no
de décadas), sino en la comprension de que la totalidad ha
desaparecido.

Cuando situamos a Alvaro Mutis en la etapa posmoderna,
nos referimos a sus personajes los cuales ideologicamente
estan situados en la etapa posmoderna y poscolonial debido
a su conciencia critica de la realidad, pero mas, al pesimismo
de que esa “realidad” pueda ser cambiada. Debemos situar a
Magroll el Gaviero, dentro del mundo relacionado con Vidal,
el personaje de Jorge Franco, quien se sitia en la periferia para
criticar el contexto socio-cultural, al cual pertenece y el que
no intenta cambiar. Es relevante como estos dos personajes
“observan” desde afuera a las mujeres. No las critican,
pero tampoco las aceptan. Sin embargo su actitud es mas
denunciadora que cualquier otra postura ante la problematica
de la mujer en la época contemporanea.

No se puede terminar este ensayo sin extendernos
hacia la vida “real” de Alvaro Mutis, la cual se puede adivinar
solo un poco, por el libro Cartas de Alvaro Mutis a Helena
Poniatowska (1998), en el cual se encuentra en cierto sentido
la historia del Magroll que conocemos: un ser que sabe lo que
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es la amistad verdadera y que se ha enfrentado en la vida con
asuntos “delicados” econdémica y moralmente. Sin embargo ha
tenido la suerte de encontrarse con personas a las que les debe
muchisimo. Veamos lo que escribe Elena Poniatowska y que
aparece como si fueran palabras de Alvaro Mutis cuando se
encontraba en la prision de Lecumberri:

Yo he podido sostener esta situacion gracias al apoyo
economico de Jorge y Manolo Barbachano. Ellos
mandaron traer a mi esposa, a mis hijos y contrataron los
abogados. Entré como gerente de una de sus empresas
Cine-Sistema S.A., ni siquiera llegué a cumplir alli un afio;
en fin, mis escasos servicios no justificaban su gesto. Sin
embargo, ellos le siguen entregando mi sueldo intacto,
a mi esposa [...]. Podria hablar de su nobleza; pero uno
no tiene duda con sus padres, con sus hermanos y ellos
se han portado conmigo mejor que si fueran mis padres,
mis hermanos®®.

Es ficil adivinar que Alvaro Mutis tiene caracteristicas del
héroe Maqroll en cuanto a las pruebas que ha enfrentado con
la vida. Me da la impresion de que la vida de Alvaro Mutis ha
sido tan intensa como lo ha sido la del Gaviero, pero como
estamos hablando de un personaje real y no de uno ficticio no
se puede aventurar ningan tipo de juicio que pueda desvalorar
la objetividad del anilisis literario. Solo vale la pena mencionar
que tanto Magroll como Alvaro son personajes fantisticos
tanto de la realidad como de la ficcion y no podriamos asegurar
cual pertenece a cual.

Termino este ensayo con un fragmento de una poesia
dedicada a Alvaro Mutis, y escrita por Enrique Molina, titulada
Croénica de un encuentro con Magroll el Gaviero'”:

16 Poniatowska, Elena. Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska. México: Alfaguara, 1998.
p. 53.

7 En Tras las rutas de Magqroll El Gaviero. Edicion a cargo de Santiago Mutis Duran. Proartes,
Cali: 1988, p. 12.
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Y tan lejos, Magroll el Gaviero repite su insondable
melopea,

su alabanza fanatica por tesoros invalidos,

por las grandes promesas incumplidas,

por todo esplendor en la corriente,

por toda gracia recibida en la tierra y su calor animal,

en un paisaje amenazador

como estos palidos cielos de sol ciego sobre espumas

en la playa donde van a morir los alcatraces.



MUTIS:

palabras y alegoria en
sus espacios poéticos

Deisy Liliana Cuartas Montero
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Solo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
De una fértil miseria

Alvaro Mutis

Alvaro Mutis ofrece una riqueza desde cada uno de los textos
poéticos y narraciones cortas que muestra su obra. Con
extraordinaria majestuosidad combina figuras retodricas,
denuncias sociales, situaciones de vulnerabilidad y estados de
la precariedad humana. Voces, gritos, manifestaciones desde los
entes naturales que materializan y trascienden unas sensaciones,
emociones y anoranzas permeadas desde la escritura.

Un aspecto importante para resaltar es la diversidad de
campos semdanticos tratados en su obra y que de una u otra
forma estdn entrelazados con el Universo Natural por el
hecho de mostrar las imigenes poéticas frescas, renovadoras
y llamativas en los elementos de la vida. Asi, la atmosfera que
muestra Mutis da lugar al surgimiento de la imagen como
producto de “la relacién que los objetos establecen entre si”!
y esta imagen sugerida envuelve al lector para ser enriquecida
y complementada por él. Pero ademas, desde 1a combinacion
perfecta de cosas-personajes-animales-espacios o seres vivos
con sentimientos o evocaciones que evidencian “el hacer
poético como el arte de sugerir”® que es en definitiva, una

! Malatesta, Julidn. La imagen poética. Escuela de estudios literarios. Cali: Universidad del
Valle. 2007, p. 84.
% Ibid., p. 83.
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esencia importante de la teoria estética desarrollada por el
colombiano.

El artificio que muestra Alvaro Mutis en la creacion literaria
nos hace reflexionar sobre la substancia natural y la relacion de
ésta con la conciencia del sujeto. La esencia de ese mundo que
estalla en fantasmas inesperados, que se convierte en un desafio
para la razén unida a un sujeto o un ser natural por medio de
la personificacion de un drama angustioso, de la miseria del ser
humano y la denuncia de la decadencia de los espacios comunes.
Es decir, el elemento poético de sus escritos muestra ese alguien
que reconoce lo que propone Luis Navarrete Orta “el eco de los
llamados de las cosas a las palabras”, ese ser que descubre “las
alusiones mas misteriosas del verbo y las condensa en plano
superior, las entreteje en su discurso™ y que se involucra en
su obra poética, en el que adquiere fuerza la palabra y sirve
como canal entre el sujeto-objeto para mostrar esa fascinacion
misteriosa y majestuosa que recrea en sus textos Mutis.

De esta forma, el poeta crea un plano superior en el
que: “coge ese temblor ardiente de la palabra interna que abre
el cerebro del lector y le da alas y lo transporta a un plano
superior, lo eleva de rango”*, ese rango que no es concebido
dentro de una simple imaginacion analogica sino que permite
una “nueva lectura de su vision estética”. Lo que implica
“un nuevo planteamiento de la posicion del sujeto y de la
relacion intersubjetiva, a partir de la pareja ambivalente
autor-lector”. Sin llegar a ver en este tipo de lectura y
reflexion un trascendente postulado de la “metacritica”, sino
mas bien, a un acercamiento de ese sujeto lector y el juego
desde intertextualidad que se puede hacer del territorio
hecho poema desde lo narrado, recordado y afiorado.

3 Navarrete, Luis. Vicente Huidobro. Obra Selecta. Seleccion, prélogo, cronologia, bibliogra-
fia y notas. Caracas-Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 2002, p. 294.

4 Ibid., p. 294

5 Rodriguez, Henry y Vecchini, Jacques. Traduccion y prélogo de De Man, P. Vision y ce-
guera. Ensayos sobre la retorica de la critica contempordanea. Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial
Universidad de Puerto Rico. 1991, p. 50.

¢ De Man, Paul. Vision y ceguera. Ensayos sobre la retorica de la critica contemporanea, op.
cit., p. 49.
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Por ende, desde la relacion del sujeto-objeto el ser
poético en la obra de Mutis revindica el poema como una
planta. Desde esta alegoria se mezcla una esperanza de
surgimiento, de coexistencia “Por un oscuro tinel en donde
se mezclan ciudades, olores, tapetes, iras y rios, crece la
planta del poema”’, la poesia asi se convierte en el milagro
que vive mientras se muere y se sufre.

Asi mismo, se anula el hombre y se relata el objeto
lirico, desde una voz de hastio y agonia

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telanara del hastio.

cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sefia de su desventura®.

Por ello, lo que denomina De Man (1991) como “dialéctica
entre el sujeto-objeto”, es la conversacién que logra constituir
un patron esencial de la imagen en Mutis, este eje no da
prioridad al sujeto sobre el objeto como propoésito del
desplazamiento del objeto por otro yo (intersubjetivo) y es
aqui, donde Alvaro Mutis al hacer sustantivaciéon del “otro
yo” desde una perspectiva biocéntrica crea interrelaciones. Es
decir, ofrece el concepto del sistema vivo desde la interaccion
con el otro, en una conexién total o como lo plantea la teoria
de Santiago’; la vida como centro. A partir de ello, se justifica
la interaccion que tiene Mutis con la vida, las cosas y el ser
poético. Todo ello va en correspondencia con lo que menciona
Londofio desde la teoria de Santiago que “retne las ideas que
estructuran el concepto de sistema vivo a partir de urdimbres,
de relaciones, de sistemas quimicos, es decir de los sistemas
vivos desde la interaccion”?®.

7 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa. Bogot4, Colombia: Editorial Andes. 1981, p. 58.

8 Ibid., p. 75.

° Capra, Frijot. (1998). La trama de la vida. Barcelona: Editorial Anagrama. Citado por Lon-
dofio, A. Tesis de maestria: La escuela como escenario de complejidad (la educacién ambiental
desde la complejidad). Manizales: Universidad Nacional de Colombia, 2008.

10 Ibid., p. 51.
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Desde la perspectiva que ofrece Londofno se encuentra
entonces no solo la conexiéon del sistema vivo e interpretacion,
sino la interaccion que produce cambios y es aqui donde se
encuentra correspondencia y relevancia en la manifestacion
poética presentada por Alvaro Mutis y la conexion con la
vida. Lo que representa y la forma que muestra al sujeto que
se abandona a la imagen material de otros seres y objetos De
ahi que, al convertirse en sujeto-ser a través de las alegorias,
encarna en espacios como: el cafetal, el paisaje-tarde, alcoba-
pieza de hotel, tren-viaje, ciudad-oscuridad y vagon. Estos
primeros se entrelazan con los elementos como agua, tierra,
fuego y viento que responden a correspondencias y tejidos
desde el ser vivo y el ser poético. Finalmente, se hace poesia
no alrededor de los objetos o cosas, las inventa, busca la
realizacion de esa potencia creadora que se encuentra en
textos como por ejemplo en “La muerte de Matias Aldecoa”
(p.65) que le ofrece al lector un paisaje cultural colombiano
desde la agonia y la nostalgia. En pocas palabras, recrea un
mundo que ha sido percibido por él, tan original y que se
encuentra atrapado en la misma obra.

Es decir, muestra una relacion que trasciende lo
impersonal y logra ubicar sus textos en la unidad del lenguaje,

(...) en la que puede darse la sintesis entre el objeto y
el sujeto; la misma tendencia a trasferir a la naturaleza
idénticos atributos de conciencia y a unificarle
organicamente, postulando un centro que ha de tener
para los objetos naturales la misma funcién que tiene la
identidad del sujeto respecto de la conciencia''.

Y lo que Paul De Man menciona es que este hecho fue reconocido
en un principio por los romdanticos en Francia e Inglaterra,
pero que luego se desplaza para darle relevancia a lo temporal
y alegorico. Es asi, que esa conversacion o “dialéctica entre el
sujeto-objeto” se entrelaza con otros elementos y de esta forma,

' De Man, Paul., op. cit., p. 221.
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la obra de Mutis ayuda a reflejar este didlogo. Por ejemplo,
con los animales, mas alld e expresar un estado de dnimo, un
sentimiento o una pena, Mutis proporciona todos los elementos
que hacen que el lenguaje juegue con la naturaleza, los esquemas
sociales y la vida misma de un ser abandonado.

El universo animal, “terribles especies”* ocupan la
mayoria de sus versos convertidos en antitesis de fuga y pesares
humanos. En muchos de sus textos Alvaro Mutis crea una
delicada interaccion entre binomios de vida-sentires y lugares.
Son recurrentes el despojo, la evocacion a la muerte y el olvido
que finalmente encuentra su interacciébn comunicativa con los
elementos.

Asi es, que la madre tierra le entrega a Mutis las palabras
para burlarse de la desesperanza. Para pintar entre bosques
aridos “sombras de paredes”®. Y contantes fantasmas que
recuerdan el olvido, la derrota. La naturaleza lagubre, de la
miseria que lo percibe como cazador y al mismo tiempo como
victima y victimario desde su construccion discursiva. Es
cierto que, la utilizacién del lenguaje alegorico ubica el poema
creado como un hecho atemporal, pues la construccion estética
pertenece al episodio de la lectura de la misma obra. Las
imagenes que utiliza Mutis en sus textos no tienen referencia
y la alegoria marca esa verdadera distancia: “...marca ante todo
una distancia respecto de su propio origen, y asi, renunciando
a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma en el
vacio de una diferencia temporal”, sus imigenes se guardan
del impacto del tiempo y se alian a la realidad que no tiene
ninguna semejanza, refugidandose en un mundo natural creado
por él. A todo este conjunto de tropos que involucra la alegoria
se le une la ironia, como elemento intrinseco de ella, por ello,
Alvaro Mutis manifiesta elementos irénicos en el momento en
el que nos presenta imagenes anaféricas como:

12 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, op. cit., p. 56.
8 Ihid., p. 56.
4 De Man, Paul., op. cit., p. 230.
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De la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales
de los orinales al rio
del rio a las amargas algas
de las amargas algas a la ortiga

de la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo al hotel®.

Elsentido que Mutis otorga a sus palabras, no solo este fragmente
sino en la mayoria de sus textos reafirma que “la ironia es el
vértigo total, el mareo al punto de la locura. La cordura puede
darse solo porque estamos dispuestos a proceder dentro de las
convenciones de la duplicidad y el disimulo...”*® y por eso en
el fragmento del poema “204” no solo se burla del ciclo de la
evaporacion sino que desde la naturaleza humana en el texto
se muestra el paso de la misma en un simple hotel que solicita
escuchar, escuchar lo que no quiere oir.

Asi mismo, pongamos por caso el texto “Cita”, que en
muchos de sus versos hace notar su tono ironico, hiperbolico
y alegorico en lo relacionado a la precariedad y la espera de la
muerte, que sin importar el lugar siempre llegard y no podra ser
burlada:

Bien sea en la orilla del rio que baja de la cordillera
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos,
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren
en un estruendo que se confunde con el de las aguas;
alli, bajo la plancha de cemento,
con sus telaranas y sus grietas
donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos;
alli, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras;
alli bien pudiera ser.
O tal vez en un cuarto de hotel,

s Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, op. cit., p. 28.
16 De Man, Paul., op. cit., p. 238.
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en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado,
los comerciantes en mieles, los tostadores de café.
A la hora de mayor bullicio en las calles,
cuando se encienden las primeras luces
y se abren los burdeles
y de las cantinas sube la algarabia de los tocadiscos,
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar;
a esa hora convendria la cita
y tampoco habria esta vez incomodos testigos,
ni gentes de nuestro trato,
ni nada distinto de lo que antes te dije:
una pieza de hotel, con su aroma a jabén barato
y su cama manchada por la copula urbana
de los ahitos hacendados.
O quiz4 en el hangar abandonado en la selva,

a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo.
Hay alli un cierto sosiego, un gotico recogimiento
bajo la estructura de vigas metdlicas
invadidas por el 6xido
y tefiidas por un polen color naranja.

Afuera, el lento desorden de la selva,
su espeso aliento recorrido
de pronto por la griteria de los monos
y las bandadas de aves grasientas y rijosas.
Adentro, un aire suave poblado de liquenes
listado por el tafiido de las 1aminas.
También alli la soledad necesaria,
el indispensable desamparo, el acre albedrio.
Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros
donde sucede el encuentro
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa'’.

17 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, pp. 70-71. Subrayado nuestro.
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En efecto, el habitar el espacio como, 1a orilla del rio, en el cuarto
de un hotel, en las calles, en el hangar de la selva, en cualquier
otro lugar, la muerte siempre llega y no hay forma de escapar,
sin importar las condiciones y lo vivido alrededor de cada
uno de estos espacios, esa duefia de todo, siempre llegara para
terminar la vida; La Muerte, como ente bienvenido y recibido sin
temores. Es evidente la sutilidad y el estilo que ofrece Mutis a sus
expresiones, enaltece su ego y a partir de si mismo condiciona
la imagen “perfecta” del poeta. Sus hipérboles de descenso en
la vida, en el reconocimiento literario lo muestran como gran
maestro de la ironia ligada a la burla de la desesperanza.

La suma de los tropos conforman una unidad, esa que
ofrece Mutis en sus textos y que termina constituyendo un estado
del alma, en relaciéon con las imigenes que presenta, esas que
“expresan o articulan este estado del alma”. Pero el estado del
alma es el poema y no algo distinto de él. En este sentido, toda la
estructura literaria es ir6nica: lo que dice es siempre diferente,
por la forma y la intensidad, de lo que significa”'®. En virtud de
esa unidad este autor utiliza en forma magistral las imagenes
creadas en la naturaleza y la vida misma. De esta forma, hace un
planteamiento sobre la significacion del lenguaje; este no solo a
nivel gramatical, sino ensofiador. Esta nueva concepcion lo hace
con la intencion de rodear al lector en una atmosfera lagubre
encantada.

1. Espacios poéticos, ensonaciones en la obra de
Alvaro Mutis.

Gaston Bachelard plantea la ensonacion desde el método
fenomenoldgico con el cual busca darle conciencias a las
imagenes que poseen novedad, permiten maravillarse y se
presentan como una creacion en la manifestacion del lenguaje
nuevo y renovado. Ademas de ello, toma conciencia de lo que
produce esa imagen poética en el ser del lector, es decir, desde la

18 Morrier, Henry. (1961). Dictionnaire de poéticque et de rhétorique. Paris: PUF. Citado por
Ricoeur, Paul. (2001). La metdfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 299.
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temporalidad del ahora. Y por ello, desde sus estudios propone
que se situe desde los cuatro elementos la forma de percibir las
imagenes poéticas; agua, aire, fuego y tierra.

Sin embargo, a ello, se le suma la necesidad de revisar la
diversidad de resonancias psiquicas que genera una imageny que
no solo puede ser explicada desde esas “cosmogonias intuitivas”.
De esta forma, condensa en el libro “poética del espacio” la
experiencia del lector desde el plano subjetivo, personal “un ser
nuevo de la lengua” donde “la expresion crea al ser”. Asi, el
lector se configura desde esa creacion y estd invitado a captar la
realidad de la imagen desde ese acercamiento al topoandlisis de
la obra artistica y literaria.

Estos postulados encuentran correspondencia con lo que
se percibe en la obra de Alvaro Mutis, en el que varios campos
semanticos sustentan el como “habita en el lugar”®. Ese
espacio habitado, poetizado se traduce en hermosas y llamativas
imagenes poéticas, que al ser leidas desde la ensonacion,
trasciende en la percepcion lineal para buscar el “sentido
metaforico” (Ricoeur). Esto implica un desdoblamiento de
referencia, es decir, no solo ver cada espacio, elemento, ser vivo
y evocacion desde el sentido literal de lo que significa. Sino
que se piensa en la percepcion y las resonancias desde la logica
del gusto, de la felicidad que las imagenes evoca en quien las
percibe. Es decir, desde los impulsos que en las pupilas, en los
oidos, en la lengua logra cada verso.

Lo que se requiere por lo tanto, es buscar esa “metafora
viva”, una nueva manera de ver estos sitios, acontecimientos en
las formas de presentar el universo literario y la manifestacion
del mismo, una estética biocéntrica y es por eso, que este poeta
colombiano organiza su mundo desde la sustancia de los cuatro
elementos. Asi que, Mutis ofrece una profundidad de significados
dados por su riqueza semantica, ubica al lector desde la “plenitud

¥ Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México, D.F: Fondo de Cultura Econémica. 2011,
p- 15.
20 Ibid., p. 34.
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sensitiva”!, coopera desde la intertextualidad y construye con
el autor la posibilidad de significar, reinventar esa “realidad
poética” planteada por Paul Ricoeur, es decir, el poema.

Para ello, 1a obra de Mutis se presenta llamativa en cuanto
que la “poesia pone el lenguaje en un estado de emergencia”,
mencionado asi por Gaston Bachelard®. Es decir, un fendmeno
de libertad ofrecida a través de imagenes que se construyen a
partir de un sentido de miseria, pero que resulta antitético por
la caracteristica misma de esa “realidad poética”, lo que significa
que en su obra despliega aspectos lugubres de la existencia para
permitir el nacimiento de la vida; del poema.

Por ello, toma prestado de los seres vivos, de la naturaleza,
propiedades de las que carecen los seres humanos. Atribuciones
de estados de dnimo que inventan juegos de palabras para que
desde la condicion de ser vivo se haga poesia, es asi, que sus
textos evocan descripciones que trascienden el sentido literal
y por ello, convierte en representaciones que entrelazan y tejen
unidades de sentido. En las siguientes tablas se hace un pequefio
topoanalisis, término expresado por Bachelard para revisar las
conexiones de lo que genera la imagen poética y el como el
lenguaje logra la manifestacion de la misma.

Lo que significa que Mutis juega con cada palabra para
lograr la sintaxis perfecta que da una unidad de sentido, y es
asi que Bachelard propone acercase a la imagen poética desde
la topofilia que en definitiva «aspira a determinar el valor
humano de los espacios de posesion, de los espacios definidos
contra fuerzas adversas, de los espacios amados»*. Es decir, que
el topoandlisis se presenta bajo una marca y un sello propio, la
topofilia del ensonador que retoma la sensibilidad de los espacios
que nos presenta Alvaro Mutis y por medio de ellos, se reconoce
el ser que habla desde esa denominada “imaginacion creadora”.
Desde esta perspectiva trasciende lo sentimental para reconocer

21 Ricoeur, Paul. La metdfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, S.A. 2001, p. 297.
22 Bachelard, Gaston. La poética del espacio, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 28.

4 Ibid., p. 21.

Y
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ese ser nuevo del lenguaje y dependiendo de los lentes que se
coloque el lector podra ser mas rica la imagen concebida para
lograr, lo que Gaston propone, es decir, ser “feliz en palabras”:

N© Espacios | Elementos de | Relacion ser | Evocacion
poéticos | configuracion vivo del ser
Hojas de platano Sosieso
1 Cafetal Agua-lluvia Cafetos (p.49 ‘(é 6)
Lluvia P-=

Hablar desde el contexto natural es ponerse un caleidoscopio de
sentires y proximidades que evocan vida, que rechazan acciones
y revindican el sufrimiento. En los textos ofrecidos en la obra de
Mutis el hombre poeta dibuja con las palabras un sistema vivo, una
integracion de elementos naturales y unas emociones humanas,
asi, es recurrente encontrar el contexto y paisaje cultural cafetero.
Desde este espacio se reconoce el territorio propio de un pais como
Colombia, un lugar en el que emergen poéticas, olores y vidas que
tifien colores de atardeceres o como lo expresa el mismo poeta, una
permanencia agradable, “A la sombra acogedora de los cafetales”.

Paraddjicamente al buscar en el diccionario de simbolos
de Juan Eduardo Cirlot (2008) sobre qué es y como se define el
cafetal, no se encuentra esta palabra y espacio. Para la cultura
de occidente es invisible, pero este lugar es reconocido por cada
uno de los habitantes de un territorio andino que despierta en
aromas de frutos rojos y tradiciones multicolores.

Por ello, se retoma la definicion de Cuartas y otros expresen
en el texto Poéticas del Paisaje Cultural Cafetero:

El cafetal es fertilidad, apuesta vital del viento que lleva las
semillas hasta las orillas mas aridas, obstinacion de la lluvia
que humedece y rompe las semillas que germinan y lamano

> Ibid., p. 21.
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del chapolero que conoce la técnica de la siembra de café
y llena de fecundidad, nacimientos, brotes y florecimiento
de suefios de muchos rostros pintados de sol*.

Y esta definicién encuentra su eco en los versos ofrecidos por
Alvaro Mutis, conversa con la imagen ofrecida en el poema
“Nocturno” (p.66). Muestra asi, la imagen del cafetal en las
noches, bafiado por la lluvia y la esperanza, la cual emerge de
unos anos pasados, de un trabajo concebido.

En segundo lugar, tenemos:

o | Espacios | Elementos de "y . Evocacion
N - . y Relacion ser vivo
poéticos | configuracion del ser
Hojas de carbonero L
. . . . Miseria
Paisaje- Tierra: cultivo, Lado del camino
2 D ) (p. 31, 67-
tarde miseria Hollin arrabales 68, 89)
Sembrado de eucaliptos ’

La tierra insulta, 1a tierra asume el lenguaje para reclamar y
expresar la resignacion y la posibilidad de esperar, de saber
quién eres. En el poema “Sonata”, entre lluvia, desde la caida
de palabras que salvan y donde se resignan expresiones.

No se puede saber todo.
No todo es tuyo.
No esta vez, por lo menos. Pero ya vas aprendiendo a

Resignarte y a dejar que
otro poco tuyo se vaya al fondo definitivamente
y quedes mas solo ain y mas extrafio,
como un camarero al que gritan en el desorden matinal

de los hoteles,
ordenes, insultos y vagas promesas, en todas las lenguas

de la tierra?.

2 Cuartas, Deisy, Londofo, Andrea. y otros. Poética del Paisaje Cultural Cafetero. Cali: Beca
Concertacion Nacional. Ministerio de Cultura, 2014, p. 11.
27 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, p. 89. Fragmento.
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Desde esta misma perspectiva, en otro poema, “Oracion de
Magroll”, 1a expresion de 1a miseria justificada en todo texto, pues
se percibe en las contradicciones contra natura, por ejemplo en
el verso “los peces copulaban sin lograr reproducirse”.

En tercer lugar, se encuentra:

N© Espacios | Elementosde | Relacionser | Evocacion
poéticos | configuracion vivo del ser
Rio-barca
Jabon barato Rio, aguas Muerte
Alcoba-pie- . ’ .g Olvido
3 (grasas de origen [ Remolinos de
za de hotel . . i (p.28, 69-70,
animal o aceites lodo y raices 78)
vegetales)

Los poemas “204”, “Un Bel morir” y “Breve poema de viaje”
muestran las relaciones entre una habitacion, relacion intima con
el viaje, el agua y 1a muerte, desde la memoria y evocacion de un
deseo de libertad que se materializa en ese camino que se desea
andar. Asi mismo, utiliza majestuosamente la enumeracion para
mostrar el peso de la vida, el juego de palabras en retruécano
para pasar de un estado a otro, para simplemente; vivir®.

En un cuarto momento, se percibe:

NO

Espacios | Elementos de | Relacion ./
. . ., . Evocacion del ser
poéticos | configuracion| ser vivo

Soledad

Telara- Oxido Sosiego
4 | Tren-viaje fas-grietas Agua Despedida, el adios

Aire Paramo de lo que fue
Azulejos Llanura (p. 23, 46, 69,70, 75
y 78)

% Ibid., p. 28.

275 |




Mutis: palabras y alegoria en sus espacios poéticos

El tren, voces del espacio. Son los lugares que gritan con
desesperanza para encontrar el consuelo y sin embargo, la
voz que conecta con objetos y espacios se siente perdida,
abandonada en el miedo:

Fragmento poema “El miedo”

La manana se llena de voces:
Voces que vienen de los trenes
de los buses de colegio
de los tranvias de barriada
de las tibias frazadas tendidas al sol
de las goletas
de los triciclos
de los mufiequeros de virgenes infames
del cuarto piso de los seminarios
de los parques publicos

de algunas piezas de pension
y de otras muchas moradas diurnas del miedo*

Asi mismo, en el poema Trilogia de la Ciudad se ofrece la
imagen del tren y sus vagones desde un Mito perdido:
En la paz del mediodia, en las horas del alba,
en los trenes sofiolientos cargados de animales
que lloran la ausencia de sus crias,
alli esta el mito perdido, irrescatable, estéril*°

El abandono, la desesperanza que recibe a la muerte, que
espera su llegada, y la posibilidad de viajar en el ultimo
vagon. De esta forma, los vagones muestran unos “muros”
que son construidos por Mutis para materializar ese lugar de
proteccion, de un albergue no existente.

» Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 49.

| 276



Deisy Liliana Cuartas Montero

Como quinto espacio, se materializa una ciudad,

Espacios | Elementos de [ Relacion | Evocacion del

N° e A » ;
poeticos conf1gurac1on S€r vivo Ser

Llanto de contem-
placion
5 Ciudad Agua Arena Prostituta
Mujer-ciudad
(p.46, 72)

Elegida magistralmente por Mutis para usar de primer
escenario de la soledad, el abandono y el deterioro humano.
Asi como lo menciona Cirlot, la ciudad representa al paisaje,
desde el simbolismo espacial, es decir, “la estrecha conexion
con la construccion de una doctrina”™'. Asi mismo en el
poema “El Husar”?, el arcangel de los trenes se ofrece en un
despliegue de imagenes que trascienden en las duplas de playa-
ciudad, mujer-nutria, cangrejo-moscos, arboles-canciones,
para cantar su muerte y amores vividos.

Finalmente, se tiene el:

N© Espacios | Elementos de | Relacion Evocacion
poéticos | configuracion | ser vivo del ser
Vagones de

muerte

, Ti Eucali

6 Vagon :}iza u;a;gto Espera de la
& muerte
(p.22-23,78)

31 Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de simbolos. Espafa: Ediciones Siruela. 2014, p.
138.
32 Mutis, Alvaro. Poesia y prosa, op. cit., p. 46.
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Los lugares que habitan los versos y prosas de Mutis evocan
tristezas, desesperanzas y miseria. Es recurrente encontrar
vagones de tren, barcos abandonados, atatdes, escenarios
cotidianos descritos con minucioso detalle y cargados de vida
antitética. Asi, en el poema “Breve poema de viaje” y “El viaje”,
Alvaro Mutis hace una alegoria a la bisqueda de la muerte. Su
recorrido muestra el estado de deterioro que ofrece la mirada
del viajero, o como lo menciona Cirlot, el viaje representa la
imagen de héroe y retoma a Jung, para referenciar el concepto
de “un anhelo nunca saciado”®. Que en definitiva muestran
el recorrer un ciclo, la vida, 1a triste y desolada existencia. La
btisqueda de lo perdido y sin didlogos con el otro. Ausencia,
carencia en la vida.

Finalmente, el juego de ser un conductor guia al lector
en un viaje de recintos llenos de recuerdos, de vivencias y
desamores (Breve poema de viaje, p.78).

2. Elementos desde la poética de Mutis.

Por otro lado, se encuentra ademads de la prevalencia de estos
espacios una relacion del otro con la vida, que ayuda a ubicar la
reflexion desde atencion especial que se da en la obra de Mutis
a “las fuerzas y materiales vegetantes”*. Lo que implica que el
lector encuentra en una obra diversas imaginaciones “materiales
que segun se vinculen al fuego, al aire, al agua o a la tierra”*.
Lo que da asi, su propia sustancia, su poética especifica y a las
ensofnaciones que enriquecen la contemplacion del lector.

Asi, se ofrece, desde los cuatro elementos y en el texto
“Del Campo” éstos resaltan en la poética de Mutis. De esta
forma, el agua se prende con furia, se asocia con el grito,
el alarido del viento, la tierra que reclama un cuerpo en la
tumba y el fuego de la copulacién con la mujer del fogonero.

3 Jung, Karl, p. 31. Citado por Cirlot, Juan Eduardo. (2014). Diccionario de simbolos, op. cit.,
p. 463.

34 Bachelard, Gaston. La poética del espacio, op. cit., p. 9

35 Ibid., p. 10.
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Y la relaciéon estrecha del agua con el viaje ofrece un buen
elemento material de la misma hecha poesia.

Agua. Desde la representacion y soporte de purificacién de
la desesperanza en un espacio abandonado y acompanado
por los recuerdos y la soledad.

Somos agua. Bachelard (2016) evoca el liquido de la
vida para ensonar las poéticas y ante ello, Mutis recuerda
una leve felicidad y una ilusion de esperanza de la existencia.
En el poema “Sonata” ofrece un canto hermoso al ser de
agua, a la comunion con el elemento fundamental.

Asi mismo, se percibe al agua sin respuesta “y entre
el vocerio vegetal de las aguas”. También las aguas reciben
al hombre, para lavar y purificar, asi “el hombre vencido y
taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de las
aguas que vienen de lo mas oscuro de las montafias”.

Agua de la muerte “Te abrird los ojos a sus grandes
aguas”. Y finalmente este liquido ayuda a refrescar a
materializar la voz acallada por la distancia y la memoria,
de lugares recordados, pero que evidencia la “irrescatable
soledad de lo perdido”.

Tierra-placer. Se presenta con la androginia, un placer
insaciable desde la alegoria del cuerpo de la tierra.

Y la relacion estrecha entre la tierra y el reptil para
mostrar que después de vivir batallas no encuentra nada
nuevo o finalmente para verse preso y atrapado sin salida.

También, se dan varias resonancias de las piedras que
recogen amargos cobres, en conexion con el sistema vivo y
el ser emergente del poeta desde lo leido desde un binomio
fantastico (Rodari, 1999):
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Binomio Pagina
Piedra-Flauta 18
Piedra-Soldadura 19
Piedra-abandono 41
Piedras lisas-muerte 54
Piedra-pureza 54
Piedras-Cama 58
Piedras-nostalgia 65
Piedra-ingenuidad 80
Piedra-caida 80

Asi mismo, los arboles son importantes para la configuracion
tanto del elemento agua como de la tierra. Y en la obra de
Mutis es recurrente la imagen del eucalipto como arbol que
encarna las penas femeninas o la embriaguez por los olores que
desprenden, para perderse atormentado.

Viento, ayuda a trasladar la voz. La voz lejana, Mutis utiliza y
materializa la hierba para darle adjetivacion de fuera ante la voz
que se encuentra en el exilio, en la espera de ser escuchado.
Es asi, que en el poema “Exilio” personifica desde las aves y
la imagen antitética de la libertad el grito ahogado. Grito como
imagen libertaria sobre un contexto verde de la vida, para evocar
unas familiaridades anheladas.

Otra imagen importante, aérea, es el murciélago, que
personifica la huida. Para concluir, encontramos que la obra de
Mutis posee “un origen absoluto...unaimagen poética puede ser
el germen de un mundo, el germen de un universo imaginado
ante las ensonaciones de un poeta”®. Las imagenes que ofrecen
sus textos se presentan de esta forma en una “sutileza de una
novedad” que redobla la alegria de maravillarse. Por ende, la
trascendencia del momento onirico que encontramos en sus

% Ibid., p. 10.
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versos ofrece un color diferente, mas alla del claro oscuro del
lagubre pensamiento.

3. El color de la poesia y la expresion antitética

La naturaleza abrié su boca para dar a luz a unas cuantas
palabras, éstas nacian acompanadas de un reflejo de
hombres, hombres de fuego, hombres de colores, hombres
que pintaron con sus huellas las palabras de tierra, hombres
que so6lo encontraron en el lenguaje sus formas perfectas;
la plenitud sensible, sensitiva que pintd desde antafio el dios
dador de la vida en sus mentes. La angustia del nacimiento los
acompafo, su percepcion encontré6 un mundo inexplorado
que se molde6 en imigenes multicolores que finalmente
son dibujadas por el poeta. De esta forma, el poeta es quien
personifica la angustia de su primer nacimiento, crea y recrea
su mundo por medio de las palabras pintadas, coloreadas y
llenas de vida.

Sus desesperanzas e imagenes habladas o escritas por
Alvaro Mutis se hacen gracias a ese ser poético, Paul Ricoeur
lo expresa asi: “...1a poesia convierte al lenguaje en material
labrado para si mismo”%, que muestra un movimiento de
representaciones que vienen desde el interior. Por ello,
es posible que el lenguaje sirva de medium o puente entre
ese mundo que desea expresar el poeta y lo que le ha sido
sembrado muy dentro.

Elmisterio que se pliega ala sensacion, el extranamiento,
al uso del lenguaje y al no paso de la temporalidad nos
permite encontrar en las imagenes de los versos, el colorido
y las imagenes que ofrecen los textos permiten vislumbrar la
madurez y riqueza de la tradicion lirica expuesta por él en sus
obras. Finalmente, el ser poético encontrado materializan la
vida misma, sus liquidos permean sus universos simbolicos.
Es decir, la manifestacion mas sublime e ideal de la vida, en
la cual se refleja precariedad-sencillez, belleza-humildad,

37 Ricoeur, Paul. La metdfora viva, op. cit., p. 297.
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aroma-hastio y personificacion del suspiro de la gran
poseedora de la vida, la muerte. Leer a Mutis, implica aceptar
otras miradas, acercarse desde la ensofiacién para reconocer
su majestuosidad literaria.
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En toda la poesia hispanica anterior al Romanticismo —desde las
cantigas medievales, al Romancero, a 1a gran poesia manierista
y barroca del Siglo de Oro y en la literatura del siglo XVIII-,
aparece una distincion neta entre pensamiento y elaboracion
onirica o, en otras palabras, entre la comunicacion de la vigilia
y la del suefio’. Asi, lo que se suefia estd libre de las reglas mo-
rales que rigen la vida en sociedad y el honor de una doncella
no se compromete por el hecho de que su amante la suene en-
tre sus brazos. En el Romanticismo, en cambio, y precisamente
después del “siglo de las luces”, el mundo del suefio y lo noctur-
nal se transforman en el dmbito privilegiado de la poesia. Béc-
quer convive con sus fantasmas y la poesia nace de estos seres
fantasmales, producidos por el suefio y que estan hechos de la
sustancia del suefio. Como habria dicho mas tarde Rafael Alber-
ti, Bécquer abrid “en la frente sin corona del cielo / la primera
dinastia del suefio”?. Esos seres son el suefio mismo y por tanto
encarnan el Ideal, que se contrapone al mundo de la realidad,
concebido como material, banal, dominado por el pragmatismo
y, de consiguiente, vulgar y cruel. En el marco del Modernismo
entendido como rebelion romantica contra el positivismo del
poder politico y de la cultura dominante en la América Latina?,
Rubén Dario usa una amarga ironia para oponer el pragmatismo
y los valores burgueses —aun cuando aparezcan enmascarados

! Jauralde Pou, Pablo. “Un viaje literario de ensuefio”. En: Sogno e scrittura nelle letterature
Iberiche (Atti del XVII convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, Milano, 24-26 ottobre
1996). vol. Bulzoni, Roma: 1998, pp. 19-36.

2 Alberti, Rafael. “Tres recuerdos del cielo. Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer”. En: Sobre
los dngeles (1927-1928). Madrid/Buenos Aires: Alianza/Losada, 1982, p.85.

3 El Modernismo, dice Octavio Paz, es “nuestro verdadero romanticismo”: cfr. Cuadrivio,
México: Joaquin Mortiz, 1965, p. 28, y luego, p.48 y sig.
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de apertura intelectual, como se ve ya en su célebre relato El rey
burgués— al suefio del Ideal poético, en el que habra de reconoc-
er al alma misma americana, que suefa, ama, vibra®*.

En la literatura contemporanea, en cambio, especialmente
en la mas actual, el mundo del suefio y el mundo de la vigilia se
confunden de tal manera que ya no es posible distinguir entre
uno y otro. El ejemplo mas emblematico es el cuento de Jorge
Luis Borges, Las ruinas circulares, donde un experto sonador
logra construir, mediante manipulacion chamanica del suefo,
una criatura que se confunde con la realidad. Al final descubrira
humillado que €l también es una imagen vana de otro suefio:

Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron
su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y
sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror,
comprendi6é que ¢l también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo®.

Por su parte Cortazar, que tampoco es ajeno a la fascinacion de
lo esotérico y de lo magico como una erupciéon insospechada de
lo cotidiano, prefiere el acercamiento psicoanalitico al suefo.
Reconoce en éste un instrumento de penetracion en los mean-
dros mas profundos de la psiquis, donde el “otro”, la alteridad, el
oscuro habitante, se revela, en contraposicion con la “persona”,
conocida y luminosa:

El sueno, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta®.

Ambos autores provienen de una iniciaciéon vanguardista que
les ha dado la libertad de acercarse, en el caso de Borges a las

+ Dice Rubén Dario: “Mas la América nuestra, que tenia poetas / desde los viejos tiempos de
Netzahualcoyotl, [...] que tiembla de huracanes y que vive de Amor; [...] vive. / Y suefa. Y
ama, y vibra”; cfr. “A Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza (1905).

5 Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. En: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. 66.
¢ Cortézar, Julio. Ultimo round. México: Siglo XXI, 1969, p. 140 (“primer piso”).
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culturas arcaicas y al mundo magico-mitico y en el caso de
Cortazar al surrealismo y por ende al psicoanalisis.

La misma linea romantico-simbolista-surrealista nos con-
duce a la obra de Alvaro Mutis quien, con un primer exiguo
grupo de poemas —La balanza (en colaboracién con Carlos Pa-
tifo)— se propone en 1948 como un fuerte elemento de rup-
tura en el marco entonces todavia convencional de la poesia
colombiana. La originalidad de su escritura fue inmediatamente
puesta en evidencia por la critica. Mutis se servia de ciertos re-
cursos canonicos del surrealismo, si no exactamente la escrit-
ura automadtica si un enunciado poético que seguia libremente
el fluir de la conciencia y, por lo mismo, preferia el verso li-
bre, a menudo dilatado hasta las formas extremas del versiculo
o del paragrafo de prosa. Construia atmodsferas nocturnales y
oniricas, para aludir, en efecto, a la condicion transetnte del
hombre; pero recreando al mismo tiempo, como una forma de
consolacion, el paisaje que le era familiar y sumamente caro, el
de la provincia tolimense de su infancia y de la “tierra caliente”
colombiana.

Un poeta francés, de raiz simbolista y de origen antillano,
nacido por tanto en un paisaje semejante, habia sido el modelo
desencadenante para el joven Mutis. Dice Saint-John Perse:

Mon cheval arrété sous I’arbre plein de tourterelles,

je siffle un sifflement si pur, qu’il n’est promesses a leurs
rives que tiennent tous

ces flueves (Feuilles vivants au matin sont a I'image de la
gloire)...”

Y Mutis a su vez querra cantar los arboles y las flores, el cimbu-
lo, el guamo, los rios Coello y Cocora, el brillo de una vegetacion
que, también para él, serd «a imagen de la gloria».

7 “Mi caballo detenido bajo el arbol lleno de tortoras, / silbo un silbido tan puro, que no existe
promesa a las orillas que mantengan todos estos rios (Hojas vivas de mafana son a imagen
de la gloria)...”: traduzco de “Anabase. Chanson”, en Oeuvres Complétes. Paris: Bibliotheque
de la Pléiade, 1972.
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En cambio, la l6gica onirica de ciertas asociaciones y el
clima a veces pesadillesco de ciertas paginas de Mutis, vertidas
en el dificil género del poéme en prose, tienen otro referente: el
desdichado y romantico autor de Gaspard de la Nuit, Aloysius
Bertrand®. La breve obra de este ultimo nace y se construye
como materia onirica, despertando una enorme sugestion en
poetas posteriores a €1, como por ejemplo Baudelaire, y abriendo
espacios que mas tarde seran ocupados por el decadentismo y,
en el siglo XX, por el surrealismo.

El primer poema publicado por Mutis, “La creciente”,
propone en seguida, aunque ain de manera no consciente por
parte del autor, su ars poetica: en la noche, entre el suefio y la
vigilia, el poeta se acerca al rio y observa todos los materiales
que la creciente arrastra, residuos, techos arrancados a las
casas, animales muertos o enloquecidos de terror... Pero de
esos mismos materiales, con la ayuda de la memoria que
remite hacia la materia dichosa y fresca del pasado, nace, en
una especie de transformaciéon alquimica, la poesia:

Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,

hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del

8 Aloysius Bertrand (1807-1841), escritor francés afincado en Dijon y luego en Paris, muri
tisico a los 34 afios, dejando un volumen de poemas en prosa, publicado péstumo en 1842 por
su amigo y protector David D’Angers y con el apoyo de Sainte-Beuve.

° Escrita aproximadamente entre el 45 y el 46, “La creciente” fue publicada por la revista
Vida de Bogot4 en 1947. Nunca fue recogida en libro hasta que Santiago Mutis la incluy6 en la
edicion de Poesia y prosa (Bogotd, Colcultura, 1981), en la seccién “Primeros poemas”, junto
con otros textos de La balanza. Después “La creciente” ha sido siempre recogida en las edi-
ciones antoldgicas o completas de la poesia de Mutis y en las traducciones: Summa de Magroll
el Gaviero. Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura Economica, 1990, y Madrid: Visor,
1992; Summa di Magroll il Gabbiere, a cargo de Fabio Rodriguez Amaya. Torino: Einaudi, 1993;
Les eléments du desastre, a cargo de Francois Maspero. Paris: Grasset, 1993; Gli elementi del
disastro, a cargo de Martha L. Canfield. Firenze: Le Lettere, 1997.
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rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, 1a cancion de las tierras altas, la
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Todo lo que era materiales en descomposicion se puede
transformar en material precioso de evocacion y de convocacion
poética: “Torna la nifiez...”. Dicho en otras palabras, puede
provocar la epifania. Y esa epifania no tiene otro espacio de
manifestacion que la noche y el suefo:

Hace calor y las sdbanas se pegan al cuerpo. Con el suefio
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado
en compania de la creciente que remueve para mi los mas
escondidos frutos de la tierra.

En el espacio del suefio se produce la obra alquimica de
transformacion de los materiales de desecho de la existencia en
el oro puro de la poesia. En sintesis, en una vision romantico-
simbolista del mundo —que prevé una cierta relacion con el
paisaje, tanto para Mutis como para Saint-John Perse'’— el suefio
y la vigilia son dos mundos separados, aunque estrechamente
conectados, tanto que uno remite al otro; y el acto poético nace
de la transformacion de los materiales existenciales residuales,
operacion posible en el ambito del suefio. Que a través del
suefo, o en el estado de duermevela, sea posible acceder a
las zonas mas profundas de la psiquis y llegar a conocer asi el
aspecto mas misterioso y revelador de la personalidad fue algo
establecido por el psicoanalisis y que mas tarde se iba a convertir
en el campo de trabajo privilegiado por los surrealistas, quienes
ocupan un lugar fundamental en la formacion literaria de Mutis.

Pero ya antes de leer a los surrealistas Mutis habia
descubierto a un escritor del siglo XIX, generalmente
considerado “menor”, el ya citado Aloysius Bertrand, para

10 La fuente romantica de este sentimiento aparece con toda evidencia en Leopardi cuando
afirma: “un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non ¢
poetica punto a vederla” (Zibaldone, 4426).
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quien la obra literaria se construye como ambiguo producto del
suefio y del demonio. Segin Bertrand, en efecto, que sigue la
idea platonico-cristiana de la inferioridad de la reproduccion
artistica, si la naturaleza ha sido creada por Dios, la literatura
es probablemente la demostracion de la soberbia diabolica. En
el texto que sirve de introduccion a las Fantasias de Gaspard de
la Nuit", el extrano personaje que da nombre al libro y que se
presenta en un encuentro casual con el autor-editor (segin un
viejo modelo literario), asegura que:

[...] ya que Dios y el amor son las principales condiciones
que el arte requiere, lo que en el arte es sentimiento,
bien pudiera ser que Satan fuera la segunda de esas
condiciones, lo que en el arte es idea'?.

Sin embargo, hacia el final de su relato, confiesa que, en realidad,
todo no habia sido mas que un suefio. Al dia siguiente el narrador,
después de muchas dudas y perplejidades, se propone buscar a
su extrafno interlocutor y no logra encontrarlo, pero descubre
que su nombre corresponde, en la tradicion local, al del diablo.
Lo cual no le quita de ningin modo valor a la obra literaria que
habia dejado en sus manos: “Si Gaspard de la Nuit estd en el
infierno, que en €l se tueste. Yo voy a imprimir su libro”*3.

Naturalmente con otro lenguaje, la misma idea que asocia
el suefio a la creacion poética y a lo diabdlico —no ya bajo 1a
forma ingenua de su aparicion personificada, sino mediante la
presencia tangible del mal— se encuentra claramente en la obra
de Mutis. Dice éste en “Los elementos del desastre”:

Los guerreros, hermano, los guerreros cruzan paises y
climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el rigido
ademin que los precipita a la muerte. Los guerreros
esperados por afos y cuya cabalgata furiosa nos arroja

11 Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit, tr. Emma Calatayud. Barcelona: Brughera, 1983,
pp. 27-47.

2 Ibid., p. 41.

13 Ibid., p. 47.
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a la medianoche del lecho, para divisar a lo lejos el brillo
de sus arreos que se pierde alld, mas abajo de las estrellas.

Los guerreros, hermano, los guerreros del suefio que te
dije'*.

Esos guerreros son el llamado a la lucha en cualquier época y
lugar, el mecanismo de la guerra que arrastra ineluctable, sin
logica, como una fuerza desencadenada e irremediable. Ellos
son sin duda la manifestacion de un oscuro contenido del
inconsciente colectivo que atraviesa el tiempo de la historia
y el abismo de la psiquis, para presentarse con una forma ya
bien constituida ante la conciencia, que los acepta como imagen
onirica y poética: “los guerreros del sueho”. Ellos son lo que
Jung llamaba “un complejo autbnomo”®, o sea una estructura
psiquica que se desarrolla de manera totalmente inconsciente,
hasta que irrumpe en el umbral de la conciencia con el valor
absoluto de un «simbolo», o de una imagen primordial o
arquetipica’®.

Pero ese mundo “inferior” del que provienen esta
naturalmente vinculado a lo que miticamente es el mundo
subterraneo, de Hades y Perséfone en términos miticos, del
Infierno y lo diabdlico en términos cristianos. Por eso la poesia
tiene un lado infernal y diabdlico, ademas de su lado “divino” o
sublime. Dice Mutis:

La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!"”

14 Mutis, Alvaro. “Los elementos del desastre”. En: Obra literaria. Poesia, al cuidado de Santia-
go Mutis Duran. Bogota: Procultura, 1985, p. 18.

15 Jung, Carl Gustav. Psicologia e poesia. Torino: Boringhieri, 1988, pp. 41-44.

6 Ibid., p. 45

17- Alvaro Mutis, «Los trabajos perdidos», en op. cit., p. 39.
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Y mas adelante, en la misma composicion, mezclando segun su
gusto neovanguardista el verso con el paragrafo:

Poesia: moneda inttil que paga pecados ajenos con falsas
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio
milenario de los prostibulos'®.

No obstante, y al mismo tiempo, la actividad poética, esaatencion
espasmodica al posible llamado, a ese momento imprevisible y
revelador en que la imagen poética aparecerd en el umbral de
la conciencia y descargara sobre ella todo su valor profético —
como la revelacion mediante los suefios—, redime al hombre de
su miseria. Porque lo eleva por encima de ella y lo acerca a la
labor titanica de los dioses:

(...) Pero si acaso el poema viene de otras regiones, si su
musica predica la evidencia de futuras miserias, entonces
los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los
dientes y las uhas con sangre de monarcas, es el destino
de los mejores, de los puros en el suefio y la vigilia™.

Sila poesia se nutre de suefio en un sentido esencial y simbdlico,
ella se nutre también de los suefios mismos: el poeta ama
“contar suefios”, que serdan reales o inventados, y de los cuales
no necesariamente se debe derivar un mensaje particular (o
sea, no se trata del Suefio mensajero de la antigua épica). Dice
Pantagruel en el Libro III de la novela de Rabelais: “He sonado
tanto y mas, pero no entiendo ni palabra”. Y partiendo de esa cita,
Gaspard de la Nuit cuenta una cadena de suefios aparentemente
sin conexion:

Era de noche. Lo que primero vi —y tal como lo vi, asi lo
cuento— fue una abadia con las paredes agrietadas por la

15 Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 39.
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luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el
Morimont, que era un hervidero de sombreros y capas.

Después —y tal como lo oi, asi lo cuento— oi el lagubre
doblar de una campana, al que respondian los fainebres
sollozos que salian de una celda —gritos de queja y risas
feroces que hacian estremecerse a cada una de las hojas
de la enramada—, y el zumbido de las oraciones que unos
negros penitentes rezaban acompafando a un criminal
hasta el suplicio.

Y finalmente —y tal como acab¢ el suefo, asi lo cuento—
vi a un monje que expiraba tendido en las cenizas de los
agonizantes (...)

En realidad las varias imagenes del suefo estan conectadas
por la idea del suplicio y de la muerte, seguramente bajo la
Inquisicion, visto que se habla de monjes, priores, penitentes
y suplicio. Al final el narrador (o voz poética) asegura que de
ahi iba a proseguir su “camino hacia otros suefios y hacia el
despertar”?. El meandro de suefios por el cual transita el poeta
como testigo y cronista, se disuelve a menudo con ironia, sin
implicar dramaticamente al sujeto, lo cual se explica claramente
si ese sujeto —llamado Gaspard de la Nuit— es el Diablo.

No ocurre asi, en cambio, en la obra de Mutis. Alli
la secuencia laberintica de suefios también se presenta a
menudo vinculada a la muerte y los suefios tienen siempre una
connotacion angustiosa, coherentemente con el tono general
de su poética. No se excluye que ello tenga asimismo un origen
autobiografico?’. En “Morada”, una de las composiciones en
prosa de Resena de los Hospitales de Ultramar*, alguien no
nombrado pero que es el constante personaje de Mutis, Maqgroll

20 Bertrand, Aloysius. “Un suefno”. En: op. cit., pp. 113-114.

21 A la pregunta sobre como son sus suefios, Mutis contesta: “Mis suefios en general son terri-
bles, espantosos”: entrevista inédita, un fragmento de la cual se puede leer en Conversazione
con Alvaro Mutis, en la antologia poética Gli elementi del disastro, op. cit., pp. 297-311.

22 “Morada” no aparece en la edicion original del poemario, publicado como separata de la
revista Mito (Bogotd), n° 26, 1959. Fue agregado en la segunda edicion del poemario, en Los
trabajos perdidos. México: Era, 1965.
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el Gaviero, durante el itinerario de una pesadilla, pasa de un
espacio a otro hasta que finalmente desemboca en el despertar
y en la muerte. El personaje va de una terraza a otra, “amplias
terrazas que debieron servir antano para reunir la asamblea
de oficios o ritos de una fe ya olvidada”, y es como si en ellas
cumpliera, efectivamente, un rito de purificacion, que consiste
en ir olvidando paulatinamente todo, hasta acercarse despojado
al encuentro con la muerte. Pero la muerte en este caso no es
sonada: ella espera afuera del suefio, transformando a éste en una
macabra anticipacion, y produciendo un cambio de perspectiva
narrativa, de interior a exterior, que permite focalizar a Maqroll
ya muerto:

En la sexta terraza creyo6 reconocer el lugar y cuando se
percatd que era el mismo sitio frecuentado afios antes
con el ruido de otros dias, rod6 por las anchas losas con
los estertores de la asfixia...

A la mafiana siguiente el practicante de turno lo encontré
aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden
y manando aun por la boca atdnita la fatigada y oscura
sangre de los muertos®.

Entre Aloysius Bertrand y Alvaro Mutis estd un escritor
venezolano, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), que ha
causado bastante desconcierto en la critica pues a menudo no
se sabe como catalogarlo: ha sido considerado postmodernista y
decadente, neorromdantico e incluso precursor del surrealismo?*.
En ¢l se da la misma preferencia por el poema en prosa y
la representacion de un mundo ajeno al real, poblado por
personajes arcaicos, a menudo inclinados a ejercer o a recibir el
mal, en un clima de pesadilla, donde rige una l6gica mas cercana
a lo onirico que a lo racional. Aunque se dan personajes que

23 Mutis, Alvaro. «Morada», en Obra literaria. Poesia, op. cit., p. 90

24 Cfr. J. A. Ramos Sucre, Obra completa, Prologo de José Ramon Medina. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1989, p. 462. Como precursor del surrealismo lo propone Stefan Baciu, Antologia
de la poesia surrealista latinoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1974, pp. 49-52 y pp. 138-140.
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usan el suefio como una forma de rito colectivo, en la que cabe
por tanto la adivinacion, en general los poemas en prosa de
Ramos Sucre se mueven en un incierto umbral entre lo sofiado,
lo visionario y lo fantastico. Veamos algunos ejemplos:

He recorrido el palacio magico del suefio.

(“De profundis”, en El cielo de esmalte, 1929, p.
223)%.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas
del suefio en el curso de la vigilia.
(“La ciudad de los espejismos, en Ibid., 258)

Yo habia despertado de un suefio inmévil y de sus
visiones fatidicas, originarias de la luna.

(“La presencia”, en Ibid., p. 222)

Se abandona sin zozobra al sueno inerme.
(“El talisman”, en Las formas del fuego, 1929, p. 275)

Olvido las gracias de la amada y las tentaciones
de la juventud, merced a un sueho desvariado,
fantasma de una noche calida. Perseguia un animal
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y
sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una
fuente inmaculada. Una mujer salia del seno de las
aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador desperto al fijar 1a atencion en la imagen
tenue.

(“Fl ensueno del cazador”, en La torre de Timén,
1925, p. 91)

%5 Todas las citas corresponden a la Obra completa, cit., de la que se indican los nimeros de
pagina.
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El parentesco literario entre Ramos Sucre y Alvaro Mutis
es bastante claro, aunque hasta ahora no haya sido puesto
claramente en evidencia. Pero dado que Ramos Sucre
después de su muerte fue practicamente olvidado, incluso en
Venezuela, y sélo se ha vuelto a publicar a partir de la década
de los ochenta®, se puede afirmar con toda seguridad que
Mutis no lo conoci6 sino muy tarde, cuando su propia obra
poética estaba ya muy definida. Cabe suponer entonces que lo
que acerca a los dos escritores es una fuente comdn, y que esa
fuente sea el Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand.

Ellos coinciden no solamente en el dificil género del poe-
ma en prosa, sino también en el clima de ensofiacion, cuando
no de pesadilla, en la irreverencia religiosa que encubre el res-
peto auna ley intangible y superior, y en la reflexion sobre la li-
teratura como producto a la vez divino y diabolico. Ahora bien,
en Aloysius Bertrand el suefio se opone a la vigilia (“Entonces,
;qué pas6?”, pregunta el narrador, y su interlocutor contesta:
“Habia estado sonando”. “;Y el diablo?”, insiste el narrador. “El
diablo no existe”). En Ramos Sucre, en cambio, suefo y vigilia
se mezclan en una atmosfera alucinante y visionaria, que ya
habia sido anunciada por la literatura fin de siécle, decadentista
y simbolista. Dice, por ejemplo, Hugo von Hofmannsthal en
un célebre poema (y haciéndole eco a Shakespeare): “Estamos
hechos de la misma materia de los suefios”.

Con Alvaro Mutis vamos todavia un poco mas alla
y en su obra el suefio tiene autonomia, desarrollando asi
completamente su raiz surrealista. Salvador Dali, pintor de
suefos, llega a considerar el sueno como otra realidad paralela
y esa concepcion se difunde cada vez mas, a medida que nos
acercamos a nuestros dias. Estos autores vienen a coincidir
con la concepcidon junguiana y neo-junguiana del suefio.

26 La primera edicion moderna de su obra, correspondiente a una seria revision critica y a la
consiguiente revalorizacion del autor, es Obra poética. Caracas: Edicion del Cincuentenario,
Universidad Central de Venezuela, 1979. Otras importantes ediciones son: Obra completa,
prologo de José Ramon Medina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980; Antologia poética. Cara-
cas: Monte Avila, 1985; Las formas del fuego (vasta antologia de toda la obra), prélogo de Sal-
vador Garmendia. Madrid: Siruela, 1988; Obra poética, coord. Alba Rosa Hernindez Bossio.
Ediciones Unesco/ALLCA, Coleccion Archivos, 2001.

| 294



Martha Canfield

Romano Madera distingue entre “racconto figurale”, es decir
el sueno, y “calcolo argomentativo”, es decir el pensamiento,
considerando el suefio como otra forma de pensamiento®.
Queda atras la concepciéon freudiana, que concebia el suefo
como un enmascaramiento del deseo, para encontrarnos con
Jung, para quien el suefio es tan otra realidad que él invita
a “hacer amistad con el suefho”, a tratarlo como un amigo, a
adquirir familiaridad con los propios suefios y a establecer un
didlogo con el propio mundo interior: 3quién vive dentro de
mi?, ;cudles son mis paisajes interiores??®

En los mismos términos se define la posicion de Mutis
frente al suefio. El nos asegura que cuando suefia con agua
quiere decir que todo estd bien y refiere que cada tanto sueia
con su padre y dialoga con él en suefios. Pero esos suefios no
significan nada distinto de lo que son: una realidad paralela,
no especular o simbolica. Conocer mejor esa otra realidad, nos
ayuda.

Ahora bien, ;a qué nos ayuda exactamente? La respuesta
de Hillman, para quien no esté familiarizado con su obra, puede
resultar desconcertante. La obra de Mutis y sus personales
confesiones y declaraciones, la confirman.

En uno de los poemas recogidos en La balanza®, “El
miedo”, cuya importancia como pieza clave en el conjunto
de la obra ha sido sefialada por el propio autor, la tematica
del suefio aparece mas sugerida que declarada, en asociacion
con la memoria vertiginosa que la noche y la deposicion de
las defensas de la vigilia desencadenan. “Todo” dice el poeta,
“queda bajo [el] astuto dominio” de la noche, los recuerdos
“invaden” de manera inconexa, obsesiva y angustiosa: “playas

27 Romano Madera, Pensando col sogno, en “Klaro”», Quaderni di Psicologia Analitica (Firenze),
Anno X, n. 1-2, diciembre 1997, pp. 41-46.

28 “Acquistando dimestichezza con i miei sogni, mi familiarizzo con il mio mondo interiore”,
Hillman, James. Fuochi blu (antologia a cura di Thomas Moore). Milano, Adelphi: 1996, p.
352.

2 Se trata de una plaquette de 32 paginas, en la que se alternan seis poemas de Mutis y seis
de Carlos Patifio; al final la “biografia” estd concebida también con intervenciones alternas,
éstas no firmadas, de espiritu surrealista y humoristico. El pie de imprenta reza: “Acabado de
imprimir en los talleres Prag de Bogota el 16 de febrero de 1948”.
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de tibia ceniza, vastos aerdédromos a la madrugada, despedidas
interminables”. El sentido de esos recuerdos es inaferrable,
pero las voces que dejan oir resultan nitidas:

Solo entiendo algunas voces. La del ahorcado de Cocora,
la del anciano minero que muri6é de hambre en la playa
[...];1a de los huesos de mujer hallados en la cafiada de “La
Osa”; la del fantasma que vive en el horno del trapiche.

Y esas voces transmiten al atento escucha, que es el poeta,
la palabra sobre la cual se construird el poema. Que se hara
seguramente de modo fragmentario e inconexo, pero no
importa, porque ésa serd precisamente la poética mas afin a la
vision que se desea transmitir.

Es también muy importante observar que fue en
este mismo poema donde Mutis quiso introducir su verso
primigenio: “Un dios olvidado mira crecer la yerba”*. Si el
“dios olvidado” es el poeta mismo (dios menor, dios exiliado
que observa las ruinas de su propio mundo y medita’!),
imaginando ya la salvacion de ese mundo por medio de la
palabra, la procesion alucinante de imagenes es la materia
poética; y esa materia estd vinculada a una forma particular
de la memoria, que se confunde con el suefio. Decia Mutis en
un verso limpido, injustamente eliminado en las ediciones
posteriores del poema:

Este cortejo me acompafa toda la noche. Me confundo
con él, participo de su materia agobiadora de oscuros
horizontes.

Y mas adelante, en versos inmodificados:

Mias son todas estas regiones, mias son las agotadas
familias del sueno.

30 En las versiones sucesivas, «yerba» sera sustituido por «hierba»
31 Cfr. M. Canfield, Studio introduttivo. En: Mutis, Alvaro. Gli elementi del disastro, op. cit.,
p.- 11.
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Imigenes vertiginosas que una conciencia embotada por el
suefio (el acto o el deseo de dormir) va liberando sin orden ni
control, como sucede con las imagenes oniricas. Este es nuestro
mundo interior, los paisajes sumergidos que no representan
nada distinto de lo que son.

Pero, ;qué son exactamente? El poema de Mutis se
intitula “El miedo”, coherentemente con el sentimiento que
despiertan las imagenes evocadas, un sentimiento de miedo y
de angustia. “Mis suefios, en general, son terribles, espantosos”,
habia dicho el autor.

Sabemos que la angustia, como habia explicado Freud, es
provocada por el retorno de lo reprimido, y que lo reprimido,
hoy dia, no es la sexualidad, ni la violencia, ni el crimen, sino
que lo reprimido es la muerte®*. Si volvemos a mirar las imagenes
que pueblan el poema de Mutis, vemos que, efectivamente,
todas ellas estan vinculadas a la muerte: ahorcado, minero
muerto, huesos de mujer, fantasma...

El sueno nos conduce al mundo inferior y ese “descensus
ad inferum”, a lo que estd debajo, a lo “mas inferior”, es
asimismo el descenso al infierno, al mundo de los muertos. Tal
vez, dice Hillman, “el objetivo de los suenos, noche tras noche,
afo tras afio, es preparar al Yo imaginal para la vejez, la muerte,
el destino, sumergiéndolo cada vez mas profundamente en la
memoria”*3. Y mas claramente atn: “Cada suefio es un ejercicio
para entrar en el mundo inferior, una preparacion de la psiquis
a la muerte”3*. Pero esa misma preparacion, con las luces del
alba se reprime, se aleja rapidamente de la conciencia, que la
arroja en la profundidad “inferior” como causa de angustia.
Porque “si cada suefio es un paso hacia el mundo infernal,
entonces recordar un sueno es convocar la memoria de la
muerte, y abre a nuestros pies un abismo aterrador”*.

32 Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 381.

33 Hillman, James. Mito dell’analisi. Milano: Adelphi, ed. riveduta 1991, pp. 195-196.
34 Hillman, James. Fuochi blu, op. cit., p. 356.

3 Ibid., p. 355.
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Al mismo tiempo, ese mundo oscuro y esa “iniciacion”
a lo que sera nuestro destino ineludible, es fascinante
y fatalmente atractivo. Como ha explicado con logica
desarmante Hillman, el suefio es la ocasion para volvernos
totalmente hacia atrds, para dejarnos seducir como Euridice
por el mundo inferior o infernal, y asi confrontarnos con el
reino misterioso de la profundidad psiquica, ambito fantasmal,
elusivo e irredimible®.

En la novela Ilona llega con la lluvia®, Mutis crea un
personaje, misterioso y bastante siniestro, Larissa, que vive
obsesionada por una serie de encuentros amorosos nocturnos,
que se desenvuelven en una atmosfera indefinible entre el
delirio o la alucinacion y el suefio. Larissa ama a estos seres
que parecen surgir de su profundidad psiquica a medida que
la nave en la que viajan se aleja de la costa y los vinculos con
la vida consciente (la tierra) se debilitan, siendo favorecidos y
adquiriendo vigor en el vacio ambiguo de la vastedad marina.
Larissa ama y es amada por esos fantasmas nocturnos que
poco a poco la arrastraran a su propia destruccion, y ella a
su vez arrastrard a la muerte a Ilona, ser extraordinariamente
vital y luminoso.

Es esta relacion desconcertante y abismal entre el suefio
y la muerte, muy probablemente, lo que ha llevado a Mutis a
distinguir cada vez mas entre el mundo del suefio y el mundo
de la vigilia y a desarrollar respecto al suefio una forma de
respeto temeroso que le impide manipular el suefio en la
obra literaria, aunque lo haya hecho en el pasado y, creemos,
de manera muy provechosa. En su novela La mansiéon de
Araucaima®®, por ejemplo, se cuentan tres suefios, de tres
personajes distintos, y ninguno de esos suefos tiene una
relacion directa con la accion. La relacion es indirecta, en el
sentido de que ellos nos iluminan el mundo mas secreto de cada

3¢ Thomas Moore, «I sogni e I'anima del sangue», in Fuochi blu, op. cit., p. 351.

¥ Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia. Madrid: Mondadori, 1988. La novela fue llevada al
cine por el productor italiano Sandro Silvestri, bajo la direccion del colombiano Sergio Cabre-
ra, y presentada en el Festival de Venecia en septiembre de 1996.

38 Mutis, Alvaro. La mansién de Araucaima. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.
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uno: por ejemplo, de la Machiche —de quien se dice que “tenia
un talento espontineo para el mal”*— se descubre en el suefio
una tristeza insospechable, y ella llora en el suefio su tristeza.
La novela, que nace de una conocida anécdota*’, se propone
como una novela de tesis: el Mal y el Bien existen como fuerzas
opuestas y el poder del primero puede entronizarse, haciendo
del sitio que ocupa un sitio maligno o demoniaco. En la novela
ese “sitio” es precisamente, 1a mansion; y sus recintos secretos
representan asimismo lo recondito de las almas donde ha
arraigado el mal. Por eso en los suefios que alli se producen
se puede sentir la ausencia de la Providencia, y el poder del
Maligno. Dice el fraile en su oracién cotidiana:

Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para
encontrar el sentido de mis dias, que he perdido en
el mundo de los suefios en donde no reinas ni cabe tu
presencia. (p. 42)

El contar suefios le sirvio a Mutis en el pasado para poner
en evidencia ciertas situaciones psicologicas, como el
insospechado itinerario de Maqroll hacia la muerte, en el
citado poema “Morada”. Resulta muy significativo que el
poema indique desde el titulo la “morada” como sede final
del sujeto sonante. Citemos una vez mas a Hillman: “La obra
de deformacion y de transformacion de los suefios construye
la Morada de Hades, la propia muerte individual. Cada suefio
aporta materiales para la construccion de esa morada. Cada
suefio es [...] una preparacion de la psiquis para la muerte™. Y
de hecho, a la pregunta si cree que a través del suefo se pueda

3 Ibid., p.29.

40 Estando Mutis en México, a principios del 60, conoci6 a Luis Bufiuel, quien deseando ha-
cer una pelicula basada en The Monk de Lewis, afirmaba que la novela gotica necesitaba para
existir del contexto europeo en el que se habia desarrollado, pues debia poder contar con
castillos medievales y monjes perversos. Mutis quiso demostrarle que se podia escribir una
“novela gotica en tierra caliente”, es decir en el tropico. Asi nacié La mansion de Araucaima,
que seria publicada mucho més tarde. La atribucion de esta historia a Garcia Marquez, en
lugar de Buiiuel, tal como aparece en la solapa de la edicion italiana (La casa di Araucaima.
Milano: Adelphi, 1997) es un error que el autor ha denunciado a través de la prensa (véase,
por ejemplo, La Nazione, 16-VII-1997, p. 20).

41 Hillman, James. Il sogno e il mondo infero. Milano: Il Saggiatore, 1988, pp. 98-99.
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intuir la muerte, Mutis responde con una enfatica afirmacion.
Pero, agrega, “no soy partidario, ni considero que sea fair-play,
inventar suefios de los personajes”. Es como si para ¢él, que
da a los suefios una gran importancia, no fuera justo mimar
conscientemente la logica onirica. Hacerlo seria una forma
sacrilega de manipulaciéon de una materia “ajena”. Que debe
ser conocida, tomada en cuenta, porque ella nos habla de lo
mdas profundo de nosotros mismos. Es importante dialogar
con los suefios, “hacerse amigo de ellos”, como aconsejaba
Jung. Pero no degradarlos con la forma mimética de la ficcion
literaria.

Como buen hijo del surrealismo Mutis cree que la
invencion literaria y el suefio estén estrechamente vinculados.
Dos son las claves de la creacion literaria, afirma, la ninez del
escritor y el mundo de sus suefios. “El suefio hay que vigilarlo,
es la tercera parte de tu vida, eres ti mismo. No son gratuitos
ni nacen de casualidades”3.

La afinidad entre el suefio y la poesia es, por otra parte,
inmediata y mayor que con la narrativa: en la lectura narrativa
el sentido surge solamente al final, mientras que en la lectura
de las imagenes el sentido surge a cada instante, ya sea que se
trate de imagenes oniricas o de imagenes poéticas. Si el Suefio
y la Muerte eran hermanos en la antigua tradicion helénica,
hoy podriamos decir que, en el imaginario desarrollado a
través de la linea romantico-simbolista-surrealista, el suefio y
la poesia son hermanos, no solo porque estin animados por
una logica semejante y porque se nutren uno del otro, sino
porque ambos constituyen una preparacion para el destino
ultimo del hombre, para la muerte. Alto destino de la poesia
que nos explica por qué poetas de todos los tiempos han
insistido en que la poesia nos mejora, en que no es un simple
divertissement o una evasion, sino que cumple una funcion
educativa superior.

42 Entrevista inédita, cfr. nota n° 21.
4 Ibid.
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En sintesis podemos decir que el sueno y la vigilia
se presentan en la literatura contempordnea y en la obra de
Mutis como mundos separados y que el acto poético nace de
una transformacion alquimica de los materiales existenciales
residuales, operacion posible en el ambito del suefio. En
segundo lugar, el suefio remite a lo infernal, en términos
miticos al mundo de Hades y Perséfone, o sea a la muerte. En
tercer lugar, precisamente porque el Hades no es solamente el
mundo que aniquila sino también la sede de una inteligencia
incomparable, es fundamental llegar hasta esa inteligencia
escondida y dialogar con ella, “hacerse amigo del suefio”, como
decia Jung, o comunicarse con el Dios que vive en el suefio,
como sugiere Hillman. No obstante —cuarta conclusion— la
sumision inerme a ese mundo contiene un peligro en acecho,
que es el del abandono suicida, el de la fascinacion destructiva
de la muerte.

En la obra de Mutis el riesgo de esa fascinacion
destructiva aparece superado mediante el desarrollo de una
profunda fe religiosa, una confianza en la sagrada Providencia
a la que él, confiado, se entrega, como se ve a partir de Un
homenaje y siete Nocturnos (1987), y muy especialmente en el
“Nocturno en Compostela”. Y este camino —este proceso— es
el que lo distingue y lo aleja de Magroll, al cual podra luego
dedicarle novelas (ya no poemas), en las que podra contar por
fin su historia, situdndose en la perspectiva exterior y distinta
de la voz narrativa.
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SEGUNDO CICLO
NARRATIVO DE
ALVARO MUTIS:

Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero

Mario Barrero Fajardo
Universidad de los Andes, Colombia

A diferencia del primer ciclo narrativo de Alvaro Mutis,
concebido en gran medida de manera independiente a la
evolucion de su obra poética (1960-1982)', en su segundo
ciclonarrativo ocurre lo contrario: las Empresasy tribulaciones
de Magroll el Gaviero —nombre con el que se conoce el
conjunto de narraciones publicadas entre 1986 y 1993: La
Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un
bel morir (1989), La ultima escala del Tramp Steamer (1989),
Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993)%— presentan una profunda
relacion con sus poemarios, al punto que en numerosas

“ La escritura de este articulo se inscribe en el marco de la investigacién “La heteronimia
poética y su desarrollo en la poesia hispanoamericana contemporanea” que desde 2009 ade-
lanto en la Universidad de los Andes con el apoyo financiero y académico de la Vicerrectoria
de Investigaciones, la Facultad de Artes y Humanidades y el Departamento de Humanidades
y Literatura.

1 Cf. Barrero Fajardo, Mario. “Primer ciclo narrativo de Alvaro Mutis: del Diario de Lecum-
berri a La verdadera historia del flautista de Hammelin”, Anthropos No. 202, 204, pp. 108-114.
2 La Nieve del Almirante. Madrid: Alianza Editorial, 1986; Ilona llega con la lluvia. Bogota: Ove-
ja Negra, 1987; Un bel morir. Bogota: Oveja Negra, 1989 y Madrid: Mondadori, 1988; La ultima
escala del Tramp Steamer. Bogota: Arango Editores, 1989 y Madrid: Mondadori, 1990; Amir-
bar. Bogot4: Norma, 1990 y Madrid: Siruela, 1990; Abdul Bashur, sofiador de navios. Bogota:
Norma, 1991 y Madrid: Siruela, 1991; Triptico de mar y tierra. Bogota: Norma, 1993; Empresas
y tribulaciones de Magqroll el Gaviero. Madrid: Siruela, 1993, 2 vol. y 1997, 1 vol, y Bogota: Alfa-
guara, 1995. Asociado a ese conjunto de narraciones, Mutis publicd el relato titulado “Un rey
mago en Pollensa” (El Tiempo, 24 de diciembre de 1995), recogido posteriormente en Relatos
de mar y tierra. Buenos Aires, DeBolsillo, 2008.

De aqui en adelante se citard a partir de la edicion de Siruela de 1997, indicando el nimero de
pagina entre paréntesis en el texto.
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ocasiones el propio autor ha reconocido que constituyen una
prolongacion y recreacion de ciertos nucleos poéticos, ahora
en un plano narrativo: “Mis novelas son prolongaciones de
mis poemas. Una persona que lea con cuidado mis poemas
vera que ahi estin todos los temas de mis novelas: las
situaciones, los paisajes, las obsesiones. En la novela le he
dado otro ritmo, otro andar a las mismas obsesiones y a los
mismos fantasmas”3. Esta relacion entre la prosa y la poesia
mutisianas genera que en las Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero prevalezca un tono reflexivo, un discurso
donde lo poético se introduce por la menor rendija que le
otorga el desarrollo narrativo de las diferentes tramas. A este
respecto, la catedratica espafnola Carmen Ruiz Barrionuevo
ofrece una precisa sintesis de la profunda interrelacion
existente entre los dominios poéticos y narrativos de Mutis:
“La poesia de Alvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo
en estos tiempos en que la lirica no goza mas que de muy
reducidos circulos de lectores; pero en contrapartida, lo
narrativo de su obra novelesca nunca abandona la intensidad
de lalirica, con lo que el tono unitario de su obra se concentra
en lo poético”. Un entrecruzamiento de senderos creativos
que en determinados pasajes de las Empresas y tribulaciones
no se camufla bajo el manto de la narracion, sino que se
presenta con su reluciente vestido de canto lirico, ya sea
directamente traspasado desde los antiguos poemarios o
como una produccién inédita surgida en el marco del nuevo

3 Pulido, Natividad. “Alvaro Mutis obtiene también el VI Premio Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana”, ABC, 4 de junio de 1997, p. 59.

4 Ruiz Barrionuevo, Carmen. “Summa de Magroll: la poesia de Alvaro Mutis”. En: Mutis, Al-
varo. Summa de Magroll el Gaviero. Poesia, 1948-1997. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca — Patrimonio Nacional, 1997, p. 23.
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entramado literario®. La anterior dinamica discursiva permite
caracterizar al segundo ciclo narrativo mutisiano de acuerdo
con el modelo bosquejado por Ricardo Gullon en su “mapa
general de la novela lirica”:

La cordillera central del sistema (...) va ligada al
predominio de la sensacion, la constituyen los
momentos de vision, de intensificaciéon del ser en
que éste trasciende sus fronteras, sus habituales
limitaciones, y es capaz de sentir mas y de sentir de otra
manera. Momentos, vision, percepcion y sensacion, son
los puntos elevados de la cordillera y, traspuestos a la
palabra, declaran su complementariedad®.

Pero ese caricter poético no constituye la anica herencia
que las Empresas y tribulaciones retomaran del ciclo lirico
mutisiano. De similar importancia serd la reaparicion de las
emblemadticas voces del Gaviero y de su fiel introductora
desde la lejana “Oracion de Maqroll”, publicada a mediados
del siglo XX. Estas voces aparecen ahora convertidas en
narradores y personajes de las nuevas tramas, y plenamente
conscientes de la relacion que las une. A saber que, aunque

5 Al final de La Nieve del Almirante (1986) y bajo el titulo de “Otras noticias de Maqroll el
Gaviero” se transcriben los siguientes poemas: “Cocora” y “La Nieve del Almirante” de Cara-
vansary (1981), y “El canén de Aracuriare” y “La visita del Gaviero” de Los emisarios (1984)
(pp. 95-109). Situacion similar ocurre en Un bel morir (1989) —cuyo titulo corresponde al de
uno de los poemas incluidos en Los trabajos perdidos (1965)—; en su parte final se plantean
tres versiones de la supuesta muerte de Maqroll que corresponden a sendos testimonios poé-
ticos, y se reproduce aquel al que se le otorga mayor credibilidad por parte del narrador de
la novela: “En las esteros”, proveniente de nuevo del poemario Caravansary (pp. 318-320).
Las otras dos versiones del deceso del Gaviero corresponden a los tres poemas (“Soledad”,
“La carreta” y “Letania”) que se incluyeron al final de la primera Summa de Magroll el Gaviero
(1973) y al titulado “Morada” de la Resefia de los Hospitales de Ultramar (1959). En cuanto
a los nuevos pasajes liricos surgidos en el desarrollo de las narraciones, se destacan dos: la
oracion pronunciada por el Capitan del lanchén que avanza por las turbulentas aguas del rio
Xurando, con la intencion de conjurar los peligros que representan para los viajeros los rapi-
dos conocidos con el nombre del “Paso del Angel”, y que Magroll reproduce en su “Diario”
(La Nieve del Almirante, pp. 65-66); y la stplica de retornar un dia a los dominios marinos
que dirige Maqroll al “Emir Bahr, Amirbar, Almirante”, en medio de su cadtica experiencia
como minero (Amirbar, pp. 457-460); nuevos cantos poéticos cuyo tono guarda una marcada
similitud con el empleado en la emblematica “Oraciéon de Maqroll”.

¢ Gullon, Ricardo. La novela lirica. Madrid: Catedra, 1984, p. 44.
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el Gaviero sea la voz principal, la introductora siempre tiene
la potestad de recoger, juzgar y editar los testimonios de
su peculiar amigo, tal cual queda explicitado en “Jamil”, el
ultimo tablero del Triptico de mar y tierra (1993):

Usted, que ha contado tantos episodios de mi vida,
estoy seguro de que nunca penso6 en escuchar de mis
labios una historia como la que me ha hecho el favor
de oir. No sé si valga la pena contarla. A veces pienso
que la forma parte, simplemente, de lo que un poeta
que admiro mucho llamo6 “los comunes casos de toda
suerte humana”. No lo sé. Es a usted a quien le toca
juzgarlo (p. 759).

En cuanto a la estructura de las nuevas narraciones, en ella
se perfecciona un método ya empleado en algunos de los
relatos del ciclo anterior: la presentacion de un “texto nuevo” a
partir del hallazgo, trascripcion y/o edicion de otros “textos”,
tanto de caracter escrito como oral, tales como: fragmentos o
textos completos consignados previamente en los poemarios
mutisianos; documentos escritos por el Gaviero u otros
personajes que llegan —generalmente fruto del azar— a las
manos del narrador; cartas enviadas directamente por Maqroll
al narrador; conversaciones sostenidas entre el Gaviero y el
narrador o entre este Ultimo y otros personajes allegados a
su amigo; y supuestos escritos de terceros sobre las andanzas
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de Magqroll”. Al nutrirse de esa variada gama de fuentes, los
nuevos relatos presentan un tejido heterogéneo y cambiante,
lleno de autorreferencias —en el que podran percibirse
determinadas puntadas, segin con qué aguja han sido dadas
y desde qué perspectiva se les admire luego—, que rompe
con cualquier vestigio de linealidad, y que nunca oculta que
es fruto de la voluntad de dejar un testimonio que sobrepase
los estrechos limites del dmbito privado, pero que a su vez
descarta cualquier rasgo ejemplarizante de cara a sus posibles
lectores. Un ejemplo significativo de esto lo constituye el
primer encuentro entre Maqroll y Abdul —experiencia que
marcaria de manera profunda sus respectivas existencias y
que tuvo lugar en un café de Port Said— del que se presentan
cuatro versiones a lo largo de las Empresas y tribulaciones: dos
a cargo del Gaviero (La Nieve del Almirante, p. 75 y Triptico
de mar y tierra, p. 739), una corre por cuenta de Abdul (Abdul
Bashur, sonador de navios, p. 583), y otra del narrador (Abdul
Bashur, sofador de navios, p. 530); siendo el efecto de ese cruce
de versiones, llenar de luces y sombras el turbio negocio que
dio origen a su amistad (la venta fraudulenta de unos 6palos a
un judio de Tetuan) y la entrafiable relacion que sostuvieron

7 Los siguientes son algunos ejemplos de las diversas fuentes que nutren las Empresas y tribulacio-
nes: el “Diario” escrito por Magroll durante la travesia del Xurando, que el narrador encuentra en
el bolsillo destinado a los mapas y cuadros genealdgicos de la Enquéte du Prévot de Paris sur I’assas-
sinat de Louis Duc D’Orleans del profesor P. Raymond, libro editado a mediados del siglo XIX y al
que el narrador le sigue la pista durante numerosos afios hasta finalmente hallarlo en una libreria
de viejo del Barrio Gotico de Barcelona (La Nieve del Almirante, pp. 19-21); la correspondencia
sostenida por Abdul Bashur y su familia, que su hermana Fitima le hace llegar al narrador luego
de un encuentro casual de los dos en la estacion de trenes de Rennes (Abdul Bashur, sofiador de
navios, pp. 508-511); la misiva enviada por Magroll al narrador desde Pollensa, en la que le brinda
un pormenorizado relato de su continuo deambular y de su nuevo trabajo como celador en unos
abandonados astilleros del puerto mallorquin (Amirbar, pp. 481-489); el paquete de documentos,
con matasellos igualmente de Pollensa, que contiene el sui generis “Didlogo en Belém do Pard” que
en principio sostuvieron Abdul y el Gaviero (Abdul Bashur, sofiador de navios, pp. 608-617); la
extensa charla entre Magqroll, el narrador y el hermano y la cufiada de este tltimo, en la residencia
que la pareja de esposos tiene en el valle de San Fernando (California), durante la cual el Gaviero
dio cuenta de sus peripecias en las cordilleras andinas en busca de oro (Amirbar, pp. 404-480);
el didlogo que tuvo lugar en el bar del Hotel Wellington de Madrid entre el narrador y el pintor
colombiano Alejandro Obregén, en el que éste entera a su interlocutor de su primer encuentro
con Magqroll en Cartagena de Indias y de sus posteriores viajes en compania del Gaviero a través
de las Antillas y otros confines del mundo (Triptico de mar y tierra, pp. 663 y ss.); el supuesto texto
periodistico escrito por Gabriel Garcia Marquez sobre el aparente hallazgo del caddver de Maqroll
en la Ciénaga Grande de Cartagena (Triptico de mar y tierra, pp. 682-683); entre otros.
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desde entonces hasta el fatidico accidente aéreo en el que
Abdul perdi6 su vida en Funchal.

Esta apuesta por una “polifonia novelesca” sitaa
a las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero en el
marco de la tradicién novelesca que iniciara Cervantes con
el Quijote. Recuérdese que la primera parte de éste (1605)
se presenta como la traduccién y posterior trascripcion de
un supuesto “texto original” que relataba las aventuras del
ingenioso hidalgo —un manuscrito en arabe, cuya autoria es
atribuida al historiador-sabio Cide Hamete Benengeli, que el
narrador encuentra en la alcana de Toledo (I, 9)—. Un texto
que es ampliado con otros “documentos” y “testimonios” —
provenientes de la consulta de los archivos manchegos y de
la misteriosa caja de plomo que fue hallada en los cimientos
de una antigua ermita de Zaragoza (I, 52)— que matizan el
desarrollo de la trama. Entramado narrativo que a su vez no
discurre de forma continua, sino que da cabida a contrapuntos
narrativos, producto de la intercalacion en la historia central
de otras historias aparentemente independientes —Novela del
curioso impertinente (I, 33-35) y El capitan cautivo (I, 39-41)—
que enriquecen, tanto en el terreno tematico como formal, el
conjunto de la obra. Pero el legado técnico que Mutis hereda
del Quijote, no se limita a las variantes de desarrollo narrativo
descritas. De la segunda parte de la sin par obra cervantina
(1615) también recoge la valiosa posibilidad de cuestionar
la validez de la ficcién desde su propio seno, de asumir los
retos de la metaliteratura como parte fundamental del propio
engranaje creativo. En la segunda entrega cervantina, el
ingenioso hidalgo y su fiel escudero evaltan la existencia
tanto de la primera parte de la obra (II, 2-4), como de la
version apocrifa de la segunda (la publicada en 1614 por el
supuesto licenciado Alonso Ferniandez de Avellanada), contra
la cual envian venenosos dardos criticos (II, 59, 72 y 74). Sin
olvidar que el conjunto del Quijote constituye en si mismo
un ejercicio metaliterario en el que se recrea un modelo —la

8 Cf. Kundera, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1994, pp. 85-89.
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novela de caballeria— con la intencion de poner en evidencia
su agotamiento y a partir de su “caddver” proponer una
nueva alternativa narrativa —la novela moderna—, que desde
sus origenes brillard por su caracter intertextual, tal como
puede apreciarse en el episodio de la “despiadada purga” de
la biblioteca del Quijote, en la cual no s6lo se somete a juicio
a la novela de caballeria, sino también al teatro renacentista,
a la novela pastoral y a la poesia épica, entre otros (I, 6)°.
Aunque como bien lo matiz6 Jorge Luis Borges, en uno de sus
ensayos sobre el legado cervantino, la metaliteratura no solo
enriquece la técnica y la tematica narrativas, sino que va mas
alla, al permitir poner en duda la endeble base de la existencia
humana al evidenciar la fragilidad de los supuestos limites
existentes entre la ficcion y la realidad:

;Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en
el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil
y Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote
sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observd que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben™®.

Inquietud que también transmiten en sus relatos, Maqgroll y su
fiel narrador —en cuanto descendientes de la tradicion iniciada

° Martin de Riquer sefiala que, antes de la publicacion del Quijote, ya existian antecedentes
de simular que el texto que se presentaba al lector era producto de la traduccion o hallazgo
misterioso de otro texto (ej. Las propias novelas de caballeria), asi como el “jugar” con los
posibles de la ficcion dentro de la ficcion (ej. Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio),
lo que no impide el considerar a la obra de Cervantes como el paradigma en el uso de esos
recursos técnicos de cara a la futura literatura en lengua castellana: de Cervantes, Miguel. El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Introduccion, edicion y notas de Martin de Ri-
quer. Barcelona: Planeta, 1992, pp. 99 y 209.

10 Borges, Jorge Luis. “Magias parciales del Quijote” (Otras inquisiciones (1952)). En Obras
completas. Barcelona: Emecé, 1989, vol. II, p. 47.
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por el Quijote, parientes cercanos del universo borgeano'' e
hijos “ejemplares” de la obra poética mutisiana—, en la medida
que no solo reflexionan sobre las razones que los impulsan a
“narrar”, sino que a partir de dicha indagacion también evaltan
de manera inquisitorial sus propios cimientos existenciales.

Respecto a su quehacer escritural el ahora narrador
de las empresas maqrollianas oscilara entre cierta postura
altruista —como puede comprobarse en el siguiente pasaje de
Abdul Bashur, sofiador de navios: “Dejar testimonio de esta saga
impar (Magroll, Flor Estévez, Ilona, Amparo Maria, Abdul
Bashur, Warda Bashur, Jon Iturri, entre otros) es lo que he
venido intentando, si no con cabal fortuna, al menos si con la
ilusion de retardar en la parca medida de mis posibilidades,
su caida en el olvido” (p. 529)— y confesar en el mismo libro
que mediante dicho ejercicio escritural también persigue un
fin particular, privado, como es el de “prolongar mis nostalgias
que, a esta altura de mis dias, representan una porcion muy
grande las razones que me asisten para continuar mi camino”
(p. 529). Esta tltima, una motivacion escritural cercana a la de
la concepcidn poética mutisiana visible en los poemarios de los
anos ochenta, de escribir para satisfaccion de unos intereses
eminentemente personales y como forma de soportar la
agobiadora carga del diario vivir'2

1 Los siguientes son algunos relatos borgeanos fruto del recrear y manipular supuestas “fuentes”
preexistentes, y en cuya caracterizacion puede apreciarse varios de los mecanismos empleados
por Mutis para la composicion de las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero: “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” (reescritura y reinterpretacion de cierto fragmento del Quijote y confron-
tacion de distintos testimonios, tanto orales como escritos, a propdsito de la produccion literaria
de Menard), “Las ruinas circulares” (paradoja del sofiador sofiado, de la imposibilidad de estable-
cer donde termina la realidad y comienza la ficcion), “Pardbola del palacio” (pérdida del “texto”
que se supone contenia la “Historia Total”), “El inmortal” (hallazgo casual de un manuscrito, en el
interior de un libro renombrado —sexto tomo de la traduccion de la Iliada adelantada por Pope—,
que es traducido del inglés y el latin al espafiol, pero respecto al cual existen dudas sobre su auten-
ticidad), “La intrusa” (version de dos versiones anteriores), y “El informe de Brodie” (de nuevo
el hallazgo de un manuscrito —en este caso en el interior de una edicion inglesa de 1840 de Las
mil y una noches— que en su traduccion al espaiol, sélo se han incluido sus fragmentos en inglés,
omitiendo (y privando de dicha informacion al lector ultimo) los consignados en latin).

12 Cf. Barrero Fajardo, Mario. “La poesia: no s6lo un trabajo perdido. Aproximacion a la obra
poética de Alvaro Mutis”, Revista Casa Silva No.9, 1996, pp. 115-122.
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Una postura similar a esta tltima aparece registrada en el
“Diario” escrito por Maqroll durante su viaje por el rio Xurand6 en
busca de unos mirificos aserraderos, documento que constituye
la parte central de La Nieve del Almirante. Aunque existe una gran
diferencia entre el narrador y el Gaviero. Mientras el primero se
asume como un escritor profesional que, aunque intenta negarlo,
le preocupa la recepcion de su obra por parte de la critica; el
segundo encarna a un ser que a lo largo de su vida escribe ciertas
lineas para comunicarse con sus semejantes y plasmar su opinion
sobre determinados aspectos de sus diversas travesias. Un ejemplo
de ello lo constituye su aludido “Diario”, que segin palabras del
narrador “es una mezcla indefinible de los mas diversos géneros:
va desde la narracion intrascendente de los hechos cotidianos
hasta la enumeracion de herméticos preceptos de lo que pensaba
debia ser su filosofia de vida” (pp. 20-21). En él presenta a la
escritura como aquella herramienta que le permite superar los
obstaculos cotidianos que lo acosan durante su permanente
peregrinar. Ya sea para evadirse del medio circundante —“ahora
me distraigo escribiendo para no mirar hacia la gotica maravilla
de aluminio y cristal (los aserraderos)” (p. 87)—; o para exorcizar
los fantasmas y las calamidades siempre al acecho —“Escribo
con enorme dificultad, pero al mismo tiempo al registrar estos
recuerdos de mi mal (la “fiebre del pozo” que padecio luego de
sostener una relacion sexual con una indigena), me voy liberando
de esa visitacion de la demencia que trajo consigo y que fue lo que
mayor dafio me hizo” (pp. 57-58)—; o simplemente para satisfacer
una necesidad fisica —“Escribo para conciliar el sueno” (p. 45)-.
Tres opciones que se ajustan de nuevo a la ya aludida concepcion
poética mutisiana, aquella en que se asume las limitaciones de la
palabra, al tiempo que se reivindica su valor catartico, segun los
intereses particulares de quien acuda a ella.

Al apreciar el conjunto del universo literario mutisiano,
tanto en su vertiente lirica como en la narrativa, bien puede
vislumbrarse al quehacer literario concebido alli como un
coloso con pies de barro debido a las limitaciones propias de la
palabra en que se funda y del ser humano que lo adelanta. Un
coloso que al menor viento tambalea y cae de bruces en el limo,
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pero que a pesar de ello sigue siendo reivindicado por sus torpes
ejecutantes, dado que constituye un factor imprescindible de
su ser, de su existencia, tal como lo sefialé en su momento el
Capitan al Gaviero a proposito de los habitantes de las riberas
del Xurando6: “La gente aqui es muy dada a inventar historias.
De eso viven, de contarlas en las rancherias y en los puestos
del ejército. Alli las adornan, las aumentan, las transforman, y
con eso engafian el tedio” (p. 64). Por ende, mientras hombres
y mujeres conserven su capacidad fabuladora y asuman el
reto de recrear sus fantasias, ya sea para si mismos o para
compartirlas con sus semejantes, la “poesia” serd mas que
un “trabajo perdido”, tal cual lo prueban los poemas y relatos
mutisianos.

| 312



UNA PARTICULAR
MIRADA:

Alvaro Mutis y su obra

Maria del Carmen Porras
Universidad Simon BoliVar, Venezuela

;Como introducirse en el mundo ficcional de Alvaro Mutis?
;Como enfrentarse a una obra que podemos considerar total
en un panorama literario caracterizado por la fragmentacion,
a una estética que se constituye en la conformacion de una
propuesta integradora y abarcadora de diferentes géneros
literarios?

La respuesta a la primera pregunta es sencilla: a la obra
de Mutis se puede entrar por cualquier puerta. O, mas bien,
por cualquier nudo. La obra del autor colombiano, desde mi
perspectiva, puede comprenderse como una red que estd
constituida por una multitud de nudos, todos en contacto,
todos articulados en lo que es una solida propuesta artistica.
Desde una corta resefna sobre un libro, desde un articulo, un
ensayo, un cuento, una novela, una carta, un poema, el lector
es atrapado por una mirada muy particular a través de la que
Mutis construye su mundo ficcional.

En mi caso, conoci la obra de Mutis a partir de una de
las novelas que conforman Empresas y tribulaciones de Magqroll
el Gaviero (1995)', Abdul Bashur, sofiador de navios. Quizas
uno de los nudos mas complejos de la red pues en él hay una
constante alusion a las otras novelas de Mutis. Pero, por eso
mismo, es un nudo a partir del cual se alienta la curiosidad del
lector por adentrarse aun mas en la multitud de otros textos

! En el caso de las novelas, seguimos la siguiente edicion: Empresas y tribulaciones de Magroll
el Gaviero. Siete novelas. Bogota: Editorial Santillana, 1995. Colocamos al final de cada cita y
entre paréntesis, el nimero de pagina de la cita.
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del autor. Maqroll es una presencia relativamente menor en
la obra mencionada, pero su estrecha relaciéon con Bashur
hace que inevitablemente se busque mayor conocimiento del
primer personaje que se introduce como el eje fundamental
de la ficcion de Mutis. Entonces, desde Abdul Bashur fui
reconociendo todo el universo de Empresasy de ahi fuia su obra
poética, a sus cuentos, a sus ensayos, indagué sobre la prision
del autor, lei las cartas publicadas por Elena Poniatowska. Y
fue creciendo en mi la sospecha de que me encontraba ante
un escritor que habia disefiado una estética anica, total, cuyos
textos estaban fuertemente cohesionados por un mismo estilo
literario que nace, lo sefalé antes, de una especial mirada
sobre el mundo.

A esa mirada la llamé en mi trabajo sobre Mutis,
“mirada anacronica”. Surge esta mirada como una forma
de acercamiento a la realidad desde una perspectiva temporal
desviada, que, frente a los imperativos del presente, los
comprende a partir de criterios del pasado, lo que muestra la
debilidad de los términos actuales para comprender el mundo.
Un ejemplo paradigmatico de esta mirada seria un pequefio
texto titulado “El auténtico propietario de las Malvinas™
en el que Mutis comenta la guerra de las Malvinas. Alli, lejos
de seguir la polarizacion que cred la guerra, entre los que
apuntaban que era una accion militar justa la recuperacion de
este territorioinsular por parte de Argentinaolos que sefialaban
que la guerra era una forma de alentar el nacionalismo en el
pais austral, dominado por una dictadura, el autor colombiano
ilumina un aspecto que nadie estaba considerando: la real
pertenencia de las Malvinas. Mutis rescata una pequena nota
leida en Le Nouvel Observateur en la que se relata que las islas
le pertenecen, en realidad, al conde Francois de Bougainville,
quien las hered6 de su abuelo, descubridor del mencionado
territorio. El conde, al enterarse del conflicto, sefala que
ha tratado de comunicarse con la embajada argentina, para

2 Porras, Maria del Carmen. Mirada anacrénica y resistencia. La obra de Alvaro Mutis. Caracas:
Editorial Equinoccio, 2006.
3 En: De lecturas y algo del mundo (1943-1998). Barcelona: Planeta. 1999.
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confirmarle al gobierno austral que piensa cederle a esta
nacion sus derechos. ;Es acaso importante saber si todo esto
es cierto, si es verdad que el tal conde es el verdadero duefio de
las Malvinas? Ciertamente que no es importante este detalle.
Lo que importa es como Mutis deja de lado los criterios del
presente para analizar una realidad con problemas vy, al
acercarse a ella con ojos del pasado, demuestra la fragilidad del
pensamiento actual: es inatil la guerra, son inttiles las muertes
derivadas de ella, toda la crisis mundial que generd. ;Es dar la
espalda al mundo? No, es claro que no. Seria darle la espalda si
se eludiera el problema. Y en este caso Mutis se ocupa de un
tema que concito interés mundial. Se trata el tema, pero desde
una mirada con criterios del pasado, una mirada que por ello
calificamos de anacronica.

Esta mirada cubre toda la obra de Mutis. Desde el punto
de partida, desde sus primeros poemas, donde el misterio
de la pertenencia de las diversas voces poéticas que se van
presentando tiene mucho que ver con una entonacion melddica
que tiene visos de salmo, de letanias. En ese sentido, afirm6 en
su momento Octavio Paz en un precursor texto sobre la poesia
de Mutis: “la falta de forma del mundo moderno es ausencia
de verdadera vida. Eros y la muerte han huido del hombre —
cuerpo deshabitado, cuerpo desalmado—. En nuestros dias la
mision del poeta consiste en convocar a los viejos poderes,
revivir la liturgia verbal, decir la palabra de vida™, lo que, a
pesar de las ciertas vacilaciones que percibe Paz, es una tarea
que lleva adelante el autor colombiano®. Volver al pasado,
porque alli se encontrarian propuestas no so6lo estéticas, sino
ideologicas que permiten entender —o soportar— mejor el
presente. Pensar en como darle poder a la palabra, vacia de
sentido en el caos del mundo moderno.

4 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”. En: Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero.
Poesia 1948-1988. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 12.

° En el texto antes citado dird también Paz: “Por encima de las influencias y de los ecos, (...)
no era dificil reconocer la voz de un verdadero poeta. Y agrego, un poeta de la estirpe mas
rara en espafiol: rico sin ostentaciones y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y concien-
cia de que nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la palabra:
extremos del poeta” (p. 10).
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Pero no se trata de erigirse como una especie de profeta,
que blande la palabra como una espada y considera que su
valor es ensenar al resto de los seres humanos a comprender
la vida. Se trata, en su lugar, de reconocer que el poder de la
palabra radica, de manera paradoéjica, en la aceptacion de su
lugar secundario en el mundo actual. Aceptar que el discurso
del intelectual, del escritor, del poeta, tiene que pasar la criba
de una sociedad cada vez mas mediatica, mas subsumida por
las imagenes, por las pantallas. Fortaleza del artista y también
su debilidad: la palabra estd comprometida con su propio
misterio, con la forma que tiene de decir y es fuerte en la
medida en que toma conciencia de su ruina. En “Cada poema”,
texto perteneciente a Los trabajos perdidos® suerte de ars
poética de Mutis, el autor lo afirma al construir metaforas
alrededor de la palabra que ilustran el desgarramiento del
poeta frente a su instrumento de trabajo: “Cada poema nace
de un ciego centinela/ que grita al hondo hueco de la noche/
el santo y sefia de su desventura” (p. 77); el poeta como un
desvalido vigilante cuya expresion no llega a ninguna parte.
“Cada poema un lento naufragio del deseo, / un crujir de los
mastiles y jarcias/ que sostienen el peso de la vida” (p. 77); el
poeta que se aleja del sentido de la existencia para adentrase
en una realidad donde el impulso de creacién es también
impulso de extinciéon. “Cada poema un paso hacia la muerte,
/ una falsa moneda de rescate, / un tiro al blanco en medio de
la noche” (p. 77); 1a palabra no da vida, la palabra puede hacer
creer que es la vida, pero en realidad es una puerta mas hacia
la oscuridad. Aunque interrumpido por mi discurso, puede
notarse que este poema se construye a partir de una sucesion
de metaforas; como decia antes, tiene una estructura propia de
las letanias, este reiterar incesante de la frase “Cada poema”,
que ademas es el titulo de la obra, le da al texto un ritmo, una
cadencia propia de una oraciéon sagrada. Si bien en este caso la
voz poética no se identifica con la que sera la determinante en
este proyecto estético, la de Magroll el Gaviero, si se identifica

¢ Todas las citas de la poesia de Mutis pertenecen a la edicién de Summa de Magroll el Gaviero
ya mencionada. De ahora en adelante se colocard al final de la cita un nimero entre paréntesis
que indica la pagina.
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con la del que introducira, cuando se inicien las novelas de
Empresas, las aventuras de este personaje: Mutis, no como el
ser humano real, sino mas bien como su trasunto. Estas dos
voces dan sonido a los planteamientos estéticos que surgen de
una misma mirada: si algo comparten el trasunto de Mutis y
su compafiero Magroll es el cansancio por un presente donde
los valores del mercado se han impuesto por encima de toda
la sociedad’.

Si la poesia en Mutis esta marcada por la busqueda de un
orden anterior, sagrado, que es alternativo al presente, en el
caso del discurso narrativo se trata, mas bien, de dar cuenta
de las posibilidades del relato; en uno de los poemas de Resena
de los Hospitales de Ultramar, titulado “En el rio”, se afirma:
“Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con las
gentes. Vertia sobre sus oyentes la melancolia de sus largos
viajes y la nostalgia de los lugares que eran caros a su memoria
y de los que destilaba 1a razon de su vida” (p. 99). He aqui el
sentido de la narracion: uno, que tiene relacion con el pasado,
que es la puesta en contacto con los recuerdos del pasado; dos,
que en la palabra estd, no el poder creador, sino el remedio
contra la tristeza de no estar en el lugar que se deberia, que en
el caso de Mutis es no estar en ningun lugar, por la cantidad de
territorios que se mencionan en su obra y que han recorrido
sus personajes.

Es de destacar como, en la obra de Mutis, personaje,
historia y espacio estan fuertemente articulados. Y una de las
preguntas que me hice al inicio de este texto apuntaba a co6mo
enfrentarse a una obra total. Esto tiene que ver, ciertamente
con como es Empresas uno de los mas importantes nudos de la
obra de Mutis. En esta saga se construye todo un mural global
de la situacion del ser humano en el mundo actual, visto a
partir de los ojos estrabicos de la mirada anacronica. Pueblan

7 En ese sentido, sefiala la critica Abril Trigo: “La verdadera y mas rotunda novedad reside
en la inédita subsuncion de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los
valores, los deseos, a la 16gica expansiva y acumulativa del capital” (p. 275). Trigo, Abril.
“Apuntes para una critica de la economia politica en la globalizacién”, Estudios 22,/23 (2003-
2004): pp. 269-302.
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Empresas personajes, historias y espacios marginales, ajenos
a los centros de poder, cuyas aventuras se alejan de los gustos
contemporaneos de la literatura. Dada la importancia de este
gran texto dentro de la obra de Mutis, dedicaremos las paginas
que siguen al andlisis de este material.

Paraleer lasaga de formaricay comprenderla a cabalidad,
es necesario ponerla en contacto con los demas textos del
autor. Mutis algo nos advierte de ello: no por casualidad, su
primera novela cierra con cuatro poemas en prosa, dos de
Caravansary (1982) y dos de Los emisarios (1984). Lo que
hace que inmediatamente busquemos los textos poéticos que
acompanan a los transcritos en La Nieve del Almirante. De las
siete novelas, quizas sea La Nieve la mas poética, el texto donde
el recurso del diario de viajes hace que en la narraciéon no sean
tan importantes las acciones, sino las reflexiones de Maqroll
sobre el sentido de la vida, sobre el por qué de un viaje que
se sabe de antemano fracasado. Es un texto precursor en el
sentido de que se dan a conocer ciertos rasgos de Maqroll que
ya habian sido adelantados en otros poemarios, pero que en la
narracion de La Nieve se fortalecen. Uno de los principales, y
que ya habia asomado en Resefia de los Hospitales de Ultramar,
es el gusto de Maqroll por crear sentencias que dan cuenta de
suforma de ver el mundo, sentencias que no son taxativas, pero
que ofrecen una manera de comprender la forma en que se
expresa eso que ya he mencionado que es la mirada anacronica.
Es claro que, en la obra de Mutis, la mirada anacronica, si bien
permea todos los textos, se hace mas evidente en el caso de los
escritos donde Magqroll es protagonista, pues la mirada de este
personaje comparte la mirada anacronica de Mutis. Asi, en La
Nieve, en la entrada correspondiente a “Abril 2” encontramos
pensamientos como los siguientes:

Los gavilanes que gritan sobre los precipicios y giran
buscando su presa son la Gnica imagen que se me
ocurre para evocar a los hombres que juzgan, legalizan y
gobiernan. Malditos sean (p. 26);
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Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna
parte o viene de otra. La caravana agota su significado
en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre sera asi

(p. 26).

Estos dos pensamientos nos hablan de como comprende el
mundo Magqroll. El primero toca un tema fundamental en la
obra de Mutis, que es la relacidon con la ley y el poder. En toda
su obra, pero principalmente en su novelistica, hay una fuerte
critica a todo lo que tiene que ver con el sistema de (in)justicia,
con el orden, con las normas sociales. Maqroll mismo es la
representacion de todo lo que no debe ser un individuo: no
sabemos bien su origen, vive de mal negocio en mal negocio —
la mayoria de ellos al margen de la ley—, no tiene una residencia
fija. De ahi el simbolo del animal de presa para representar a
quienes conforman el sistema legal: son los agentes del poder
que constrifie al ser humano.

En cuanto al segundo, debemos recodar que casi toda
la obra de Mutis se construye sobre el tema del viaje. Sus
personajes son seres que vagan por un espacio —a continuacion
lo analizaremos—, y que no hacen sino transitar sin descanso, en
esencia trashumantes. En ese sentido, es inevitable relacionar
este planteamiento de Magroll con un poema de Mutis, titulado
“Breve poema del viaje”, que pertenece a Los trabajos perdidos
(p. 79) y que apunta a la misma direccion que la sentencia
del personaje emblematico de Mutis: caravana o tren, barco
o autobus, el sentido del viaje estd en el movimiento, pues el
destino serd lo de menos, pues nunca serd el definitivo, no
dentro de esta obra artistica. El poema al que nos referimos
reza: “Desde la plataforma del dltimo vagon/ has venido
absorta en la huida del paisaje./ [...]/ si el viaje persiste por
dias y semanas,/ si nadie te habla y, adentro,/ en los vagones
atestados de comerciantes y peregrinos,/ te llaman por todos
los nombres de la tierra/ si es asi/ no habré esperado en vano/
en el breve dintel del cloroformo/ y entraré amparado por una
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cierta esperanza” (p. 79). El viaje en Mutis supone soledad e
introspeccion; por ello esta en las antipodas del viaje de placer,
del viaje de paquete turistico. Critico de toda forma de control,
la experiencia del viaje que se promociona en la sociedad
actualmente, el viaje que se construye como una forma de
conocimiento en pildoras de una realidad ajena en la que no se
profundiza es extrafia al viaje en Mutis. Los personajes de este
autor deambulan como la voz poética describe en el poema
anterior; viajan sin rumbo fijo, viajan precariamente, viajan
como los vagabundos de los que habla Zygmunt Bauman, en
contraposicion los turistas®. Siguiendo la trayectoria de los
vagabundos, los seres de la obra de Mutis se mueven bajo los
dictamenes de los imperativos de una sociedad que distancia a
los diferentes, a los que no siguen los criterios tradicionales de
la vida. Se mueven en espacios donde el turista tipico no llega
y por ello tienen experiencias de viaje que no se consiguen en
ningun tour.

En Ilona llega con la lluvia, segunda novela de Empresas,
la experiencia del viaje se complementa con la de la vida al
margen de la ley. Si en general todos los negocios de Maqroll
son algo turbios, en este texto se nos presenta una forma de
ganarse la vida al margen de la ley, cuya sofisticacion tiene
un nombre, Ilona. Como todos los personajes de Mutis, Ilona
estd marcada por la falta de residencia fija, lo mismo que
Wito, personaje con el que abre la trama y cuyo suicidio
desencadena la accion de la novela. Ilona, Wito, son seres de
lugares periféricos, con una mezcla en sus venas de sangre de

8 En su conocido texto, La globalizacion. Consecuencias humanas Bauman plantea que la mo-
vilidad extrema que permite la globalizacién no es igual para todos los habitantes del planeta.
Existen los turistas quienes “se convierten en viajeros y privilegian los suefios agridulces de
la nostalgia por el calor de hogar porque asi lo desean; ya sea porque lo consideran el plan de
vida mds razonable (...) o porque los seducen los placeres reales o imaginarios de un cose-
chador de sensaciones. Sin embargo, no todos los viajeros se desplazan porque prefieren eso
a quedarse quietos y quieren ir al lugar adonde se dirigen; muchos preferirian ir a otra parte
o0 negarse a partir (...) Estdn en marcha porque ‘quedarse en casa’ en un mundo hecho a la
medida del turista parece humillante y sofocante; ademas no parece una propuesta factible en
el largo plazo (...). Estos son los vagabundos, oscuras lunas errantes que reflejan el resplan-
dor de los soles turistas y siguen, sumisas, la 6rbita del planeta (...) Los vagabundos son los
desechos de un mundo que se ha consagrado a los servicios turisticos (p. 121, destacado en el
original). Los datos de la edicién son: México: Fondo de Cultura Econémica, 2001.
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diversas regiones y cuyas vidas se mantienen al margen de las
empresas exitosas —Wito es un capitdn cuyo viejo barco no
puede competir con la nueva forma de viaje de la carga, por
via aérea o de la ley— las actividades de Ilona estin siempre
marcadas por su limite con la ilegalidad. Ya vimos en el punto
anterior que las leyes no son elementos de respeto por parte de
Magroll, pero en el caso de Ilona este irrespeto estd marcado
por la complejidad a la hora de romper la ley. No se trata de
hacerlo de forma burda y descarada; se trata de jugar con las
normas, de romperlas, pero de manera delicada y sutil. Por
ello, dird Maqroll que

La vida con Ilona se cumplia indefectiblemente, en dos
niveles o, mejor, en dos sentidos simultaneos y paralelos.
Por un lado, habia un estar siempre con los pies en la
tierra, en una vigilia inteligente pero nunca obsesiva
de lo que nos va proponiendo cada dia como solucion
al rutinario interrogante de ir viviendo. Por otra, una
imaginacion, una desbocada fantasia que instauraba, en
forma sucesiva, espontinea y por sorpresa, escenarios,
horizontes siempre orientados hacia una radical sedicion
contra toda norma escrita y establecida. Se trataba de una
subversion permanente, organica y rigurosa, que nunca
permitia transitar caminos trillados, sendas gratas a la
mayoria de las gentes, moldes tradicionales en los que
se refugian los que Ilona llamaba, sin énfasis ni soberbia,
pero también sin concesiones, “los otros” (p. 148).

Es de ella la idea del muy particular burdel donde trabajan
chicas que se hacen pasar por azafatas. Pero este mismo juego
con las normas y las reglas la tiene en constante riesgo y de alli
que el arribo de Larissa, lejos de ponerla en guardia, la haya mas
bien hipnotizado y se haya dejado arrastrar hacia una relacion
que no tenia sentido. La muerte de ella en la novela marca el
limite de ese irrespeto a toda regla que rige los destinos de
los personajes de Mutis. Quien rompe la ley, parece plantear
la novela, debe atenerse a las consecuencias, en el sentido de
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que debe ser mas precavido que el que se cine a lo dictado por
el poder. Ilona se arriesga y pierde al involucrarse con un ser
que estaba marcado por el desatino y la locura, como lo era
Larissa. Quizas sea esta una de las novelas mas independientes
de toda la saga en el sentido de que toda ella gira en torno a
Ilona y su desenlace fatidico, su error que la lleva a la muerte.
Con ello no queremos decir que en este texto se presente cOmo
quien rompe la norma es destruido, sino que es la propia Ilona
quien, al establecer un nexo estrecho con un ser fuera de si, no
sabe mantener la distancia necesaria para sobrevivir. I[lona no
pierde porque rompe la norma, sino porque no ha mantenido
lo que leimos en la cita que hice de la novela, no ha mantenido
su vigilia, su ancla con la realidad.

De muerte también habla la tercera novela de la saga,
Un bel morir. Cuando fue publicada, se suponia que con ella
Mutis daba por finalizada una trilogia que giraba alrededor de
la figura del Gaviero. Retoma en esta obra el tono poético de
La Nieve, un poco perdido en la narracion constante de Ilona.
De hecho, tal como en La Nieve, Un bel morir finaliza con un
poema de Caravansary (1982), “En los esteros”, donde se
plantea la muerte del Gaviero.

En el caso de esta tercera novela de Mutis, el movimiento
constante de Magqroll lo lleva hasta un perdido caserio, donde,
como en la primera narracion de Empresas, se embarca en
un negocio confuso y turbio. Quizds de esta novela lo mas
resaltante sean los personajes y el espacio. Y es que, aunque
profundamente colombianos, en el texto se establece que hay
una condicion globalizada que abarca a distintas regiones —
que no paises—, que hermana a seres de distintas regiones, a
regiones que aunque alejadas comparten su distancia geografica
con las zonas de poder y que, marginales, conviven siempre
en el limite con la ley. En ese sentido, en mi trabajo sobre la
obra de Mutis he llamado caravasar a esta forma particular de
entender la geografia desde la mirada anacronica. El caravasar
es un espacio donde se refugian las caravanas, fuera de las
fronteras de la ciudad. Es una zona de transito, abierta y a la
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vez cerrada al mundo. Desde mi perspectiva, en toda la obra
de Mutis, no solo es que los personajes se mueven en espacios
marginales, de muy lejanas localizaciones, sino que estos
espacios estan relacionados, componen una suerte de misma
zona geografica. Asi, en la novela que nos ocupa, Magroll
compara su aventura —o desventura— con el transito de una
carga para la construccion de un ferrocarril (que resulta ser
trafico de armas para grupos ilegales) con otras vividas en
otras regiones lejanas regiones, como si las zonas interiores de
Colombia fueran semejantes a zonas de Africa, de Asia, de la
peninsula arabica. Y lo mismo es valido para los personajes. En
Un bel morir, Amparo Maria, la joven que funge de amante de
Magroll es continuamente comparada con figuras femeninas
de otras regiones: “princesa circasiana” (p. 215), “porte de
maja andaluza” (p. 302); en el caso de don Anibal, duefio de
una hacienda vecina del caserio, se dice que Magroll:

De inmediato estableci6 el parentesco espiritual del
hacendado con esos hombres de campo que, ya fuera en
el Berry francés, en la llanura castellana, en la Galitzia
polaca o en las ariscas cumbres afganas, viven de la tierra,
se apegan a ella y mantienen un cédigo de conducta
medieval e invariable, en donde persiste una gran dosis
de innata e inflexible caballerosidad (p. 221).

Prevista para cerrar la trilogia del Gaviero es l6gico pensar que
en ella Mutis queria reunir las caracteristicas principales de
su narrativa. Es por ello que Amparo Maria se articula a otros
personajes femeninos de la obra: “Esa discrecion, madura
y contenida, estaba en armonia con la natural altivez de su
belleza. En esto, también, estaba emparentada con mujeres
como Ilona o Flor Estévez, tan decisivas en la vida del Gaviero
quien, al constatar este parentesco, sinti6 crecer en su interior
una punzante nostalgia” (p. 269). Y es por ello que en esta
novela se destaca como Magroll ya estaba agotado de su vida
errante y sentia que ya no habia lugar para él en el mundo; de
ahi su muerte.
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Finalizada la trilogia, no es de extrafar que la siguiente
novela de la trama sea una en la que los personajes principales
quedan en un segundo plano, y lo que se relata es una historia
de amor, marcada claro estd por la mirada anacronica. La
relacion entre Jon y Warda en La ultima escala del Tramp
Steamer, es una en la que los protagonistas no estan unidos,
como en otras novelas del autor, por su condicion errante,
sino que estdn unidos por el azar de haber coincidido en una
misma embarcacion, cuya vida regira el destino de la historia
entre los dos seres. Warda es hermana de Abdul Bashur vy,
criada bajo la norma musulmana, quiere vivir fuera de ella
para tomar una decision de vida: volver con su familia o
quedarse en Occidente. He aqui el problema de la relacion;
Jon se enamora perdidamente de Warda, pero ella, como
personaje afin a Maqroll, Bashur e Ilona, no quiere lazos que
la limiten, sino la posibilidad de escoger su forma de vida. En
ese sentido, Jon es un instrumento, una herramienta para la
joven hermana de Abdul:

Lo que ella vio en mi, es quizas, un cierto orden, una
cierta distancia que interpongo para resguardarme de
los hombres y sus necedades, y que a Warda le fueron
de inmensa utilidad para disipar sus lucubraciones
europeizantes. Conmigo aprendié que los seres son
iguales en el mundo entero y que los mueven iguales
mezquinas pasiones y sordidos intereses, tan efimeros
como semejantes en todas las latitudes. Con esa
conviccion bien afirmada, el regreso a lo suyo era
facilmente predecible y demostraba una madurez muy
rara en una mujer de nuestros dias (p. 370).

En la historia de amor, pues, lo que se destaca es como Warda
se acopla a la logica de los personajes de la saga: es errante
y libre, lo que choca con la visién de vida de Jon. La mirada
anacronica se expresa en la articulacion de la relacion a la
trayectoria del viejo carguero. Ambos personajes de la novela
se ven determinados por la situacion del barco, que es ruinosa,

| 324



Maria del Carmen Porras

lo que también alerta sobre la fragilidad del nexo amoroso que
se desarrolla en la narracion. Es una historia de amor alejada
de los términos tradicionales y comerciales del “final feliz”,
pero, por eso mismo, es una historia de amor universal, que
traspasa las fronteras del presente. Dice el cronista una vez
que se ha despedido de Jon: “Los hombres (...) cambian poco,
siguen siendo tan ellos mismos, que solo existe una historia
de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito
sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura”
(p. 371). Por ello este relato amoroso no pierde su punto de
contacto con las otras novelas de Empresas, pues todas ellas
estdn contadas desde un tiempo inmemorial, desde un tiempo
dudoso e indeterminado®.

Esto lo cumple la siguiente novela, Amirbar. Se retoman
las aventuras del Gaviero esta vez en un relato en el que el
personaje se transforma en minero o, mejor dicho, recuerda
sus aventuras de minero, desde el poema de “Cocora”, que
es mencionado en el texto, en una nota al pie de pagina. Se
refuerza, como ya dijimos antes, la idea de la articulacion de
los diversos discursos textuales en la obra de Mutis.

En el caso de Amirbar, el Gaviero se introduce en el
interior de un territorio que no se dice que sea Colombia, pero
que en realidad lo es. De todas las narraciones de Mutis, esta es
en la que de manera mas clara el autor expresa sus opiniones
con respecto a la violencia de su pais. En la basqueda de oro,
Magroll se topa con unas fuerzas llamadas CAF por quienes
pregunta y obtiene la siguiente respuesta: “Las CAF son las
Companias de Accion Federal. Es un grupo de desesperados
que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan con todo, se
enfrentan al ejército hasta que los copan, matan ganado y
gente sin motivo ni sistema alguno y desaparecen en el monte.
Quién les paga, quién los arma, eso nadie lo sabe” (p. 397). Los

 Hace unos cuantos afos alguien me recomend6 que buscara un orden cronoldgico a las aven-
turas que se cuentan de Magqroll a lo largo de Empresas. Es decir, que colocara en orden temporal
las acciones a lo largo de la saga. Lo cierto es que ello no puede hacerse ni tiene sentido porque
los sucesos van y vienen, porque el relato de la narracion es tal que no tiene sentido “ordenarlo”.
Como la vida misma, los sucesos en Empresas se suceden sin mucho orden y concierto.
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militares también son cuestionados; asi, se describe la matanza
de unos mineros ingleses:

Descendimos por los escalones y nos encontramos en un
espacio circular, forma por entero ajena a como suelen
excavarse las minas. Era un espacio ceremonial, una
catacumba insolita sin razén prictica alguna. Eulogio
acerco laluz a las paredes y fueron apareciendo esqueletos
humanos en posiciones improbables. De los huesos
colgaban harapos de color ocre imposibles de identificar.
Las mujeres eran faciles de distinguir por los trozos de falda
que pendian de las piernas. Algunos esqueletos de nifios
descansaban al pie de las mujeres. Fuimos recorriendo la
pared y en toda su extension habia restos humanos [...].
La disposicion escenografica de esta gente, de las mas
diversas edades y condiciones tenia un no sé qué de burla
siniestra, de vejamen gratuito y siddico que me produjo
una mezcla de ira y piedad (p. 409).

La muerte quizas sea, en ese sentido, la principal protagonista
de Amirbar. Desde la situacion precaria en la que el trasunto
de Mutis encuentra al Gaviero en un motel de Los Angeles,
temblando con unas fiebres producto de la malaria, hasta el
intento de asesinato que Antonia, una joven perturbada que se
ha enamorado de Magroll, comete contra €l, toda la novela es
una largo discurrir sobre el sentido de la vida y su final. Quizas
por ello es que en esta narracion la vida del Gaviero transcurre
en un sitio poco usual, no en un rio, en el mar, en un puerto,
sino tierra adentro, en el trabajo de una mina, en la que el paso
del viento por sus cavidades producia un sonido que le da el
nombre a la mina y a la novela. En esta obra, y a partir de ese
sonido, de ese sentir que corre una voz diciendo “Amirbar”,
que viene de Al Emir Barh, surge una oracion, que recuerda
las que Magroll ha invocado en los poemas. Asi, en esta novela
se introduce un discurso poético, en el que el Gaviero, tierra
adentro, pide ayuda en este nuevo tipo de aventuras en su vida:
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Amirbar, aqui me tienes escarbando las entranas de la tierra
como quien busca el espejo de las transformaciones,/ aqui
me tienes, lejos de ti y tu voz es como un llamado al orden
de las grandes extensiones salinas,/ a la verdad sin reservas
que acompafa a la estela de las navegaciones y jamas la
abandona./(...) Mira en donde estoy y apartate piadoso
del aciago curso de mis dias, déjame salir con bien de esta
oscura empresa,/ muy pronto volveré a tus dominios, y, una
vez mds, obedeceré tus ordenes. Al Emir Barh, Amirbar,
Almirante, tu voz me sea propicia, / Amén (p. 439, cursivas
en el original).

Incumplida la norma de vivir de la navegacion, Maqgroll se sume
en un profundo interrogante sobre la razon de haber caido en
una actividad tan alejada de sus dominios: “Por parte de las
palabras de esta oracion desaforada, nos dimos cuenta de que
el paso del Gaviero por el subterraneo mundo de las minas
habia sido como una pena que se impusiera para purgar quién
sabe qué oscuras faltas y desfallecimientos en sus deberes de
marino” (p. 439). De alli que, a pesar de haber obtenido un
beneficio econdmico por el trabajo realizado, éste no ha valido
la pena porque con él se ha arriesgado la vida y ha puesto en
peligro a personas queridas: “Le pregunté cuanto era lo que
me entregaba. No me sentia con dnimos de contar dinero. La
suma era bastante importante y hubiera pagado la goleta para
hacer los viajes de San Fernando de Noronha a Pernambuco.
No fui capaz de disponer de un dinero que dejaba tras de si
tantas desgracias. Tomé lo necesario para partir en el primer
barco que saliera del puerto de mar mas cercano” (p. 449).

Abdul Bashur, sohador de navios es una novela que ya he
mencionado, pues ya sefialé que ella fue el primer contacto
que hice con el mundo ficcional de Mutis. Quizas sea la mejor
manera de entrar —aunque también he dicho que cualquier otro
texto seria posible como punto de partida para conocer la obra
de este autor— dado que en este texto se introducen muchos
de los personajes que se encuentran en Empresas. Viene
a ser, si se quiere, un compendio de toda la saga, que toma

327 |



Una particular mirada:
Alvaro Mutis y su obra

otro cariz al ser vista la obra desde el punto de vista, no del
principal personaje de ella, Magroll, sino el de su companero.
La novela estd construida sobre la relacion de diferentes
eventos en la vida de Bashur en algunos de los cuales esta el
Gaviero. Quizas lo resaltante de esta narracion es como en ella
se van articulando situaciones que han sido relatadas en otras
novelas de la saga; una de éstas, es probable que una de las més
mencionadas, sea la del asunto de las alfombras persas, que
sirve al narrador de las aventuras de Magroll para dar cuenta
de la relacion de Bashur con la ley, que, como en el caso de los
demads personajes de la saga, es de total indiferencia:

Eso es tipico de su temperamento. Puedes estar seguro
de que hay una manera de adquirir esas alfombras, sin
necesidad de violar la ley. Eso a Abdul no le interesa.
Sus genes de beduino lo mueven a establecer sus propias
leyes, y para lograrlo, lo mas facil es desconocer las que
ya estan escritas. Recuerda su frase de siempre: “Por qué
mas bien, en lugar de...” y de inmediato enfila por los
caminos mas barrocos de peligros, hasta salirse con la
suya y tener a la policia en los talones (p. 514).

Como en Ilona, se destacan las caracteristicas del personaje que
lo relacionan con Maqroll, principalmente, ese no detenerse en
cuestiones legales que le impidan llevar adelante sus proyectos.
Este rasgo es muy propio de los seres que habitan Empresas.
Marginales ante el poder, se buscan y rebuscan para poder
vivir, sabiendo que pueden estar al margen de la ley, que esa
es su condicion, que asumen sin complejos y sin problemas.

Empresas cierra con un volumen, Triptico de mar y tierra,
en el que se cuentan tres historias mas, las finales hasta ahora,
de Magroll el Gaviero. Desiguales en su desarrollo, me parece
que la dltima, “Jamil” es la mas rica de las tres, pues en ella
se experimenta con una relacion poco probable, que es la
del personaje principal de la saga con un nifio que es hijo de
Abdul Bashur. Dedicada a su nieto, la narraciéon gira en torno a
como Magroll debe encargarse de Jamil mientras 1a madre del
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pequefio reune, trabajando en Alemania, el dinero suficiente
parair a Beirut a vivir con Warda, su cuiada. Aunque centrado
en el encanto con que Maqroll toma la particular forma de ver
el mundo que tiene el nifio, el texto también reflexiona sobre
lo que significa ser extranjero en un mundo marcado por una
contradiccion implicita en la globalizacién: se mueven las
mercancias y el dinero, pero no la gente; asi, pregunta Jamil
“sComo pueden los barcos cambiar de bandera tan facilmente
y las personas, en cambio, no pueden cambiar de pais?” (p.
678). El hecho de ser arabe le trae al nino complicaciones en
la escuela espafiola, que hacen afirmar al Gaviero: “De su paso
por la escuela le qued6 al nifio la conciencia de ser extranjero
y de estar marcado por no sabia qué irregularidad de su
condicion social. Ambas cosas le dejaron una huella dolorosa
sobre la que no le gustaba hablar directamente pero a la que
aludia a menudo y le llevaba con frecuencia a preguntarme
ain mas sobre su padre y la familia de éste” (p. 700).

Pero una de las principales caracteristicas de esta novela
es la forma poética en la que el Gaviero habla del nifio:

Una vez mis no encuentro como explicarlo, pero,
mientras sostenia la rizada cabeza de Jamil en mis brazos,
sentia que emanaba de él una corriente estimulante que
lo convertia en un mensajero que me iba conduciendo,
en medio del desamparado desorden de mi existencia, a
un mundo recién inaugurado, a un dichoso recomenzar
desde cero que borraba errores y desventuras del
pasado y me regresaba a una disponibilidad cercana a la
embriaguez (p. 687).

Cierra esta historia Empresas, con un Gaviero que, ido el nifio
junto con su madre a Beirut, se queda solo rumiando su tristeza
por la partida del infante que estuvo con ¢l mas de un afo.
En ese sentido, si bien Maqroll parece haber dejado su vida
trashumante atrds y haber encontrado un sitio en Pollensa, la
pérdida de Jamil abre la posibilidad de una nueva aventura, un
nuevo recorrido para cubrir la falta del pequeno.
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Una particular mirada:
Alvaro Mutis y su obra

Como he tratado de mostrar, el mundo ficcional de Mutis
es complejo y lleno de variados vericuetos. La saga novelistica
se mantiene como el eje de esta obra, donde se hace referencia
a la parte poética y se entregan reflexiones sobre el sentido
de la vida actual, que recuerdan en mucho las reflexiones
que ha entregado el autor en sus breves resenas, como la
que mencioné en las primeras paginas de este trabajo sobre
la guerra de las Malvinas. En ese sentido, ciertamente reitero
que, frente la total obra de Mutis, entrar por Empresas quizas
sea el mejor camino. Esto quiere ser una invitacion para que el
lector se adentre en una red de lecturas en la que se envolvera
y perdera. Solamente me queda decirle al lector que se deje
llevar por esa red. Y que disfrute. Mutis no lo defraudara.

| 330



ALBERTO MUSSA Y
ALVARO MUTIS:

lo sagrado en el sexo en dos novelas
de aventuras latinoamericanas
(El enigma de Qaf e Ilona llega con la
lluvia)

Juan Sebastian Rojas
Universidad Santiago de Cali, Colombia

Como tema literario el sexo esta lejos de ser uno de los temas
mas tratados por la critica en las obras de Alberto Mussa y
Alvaro Mutis. Probablemente, esta situacion se deba a los
efectos perturbadores de este tema, ademas de que no se
trate de obras esencialmente erdticas. Sin embargo, el hecho
de tratar de sexo puede ser un procedimiento de apertura
para apreciar mejor las obras del autor brasilefio y del autor
colombiano. Parece interesante abordar el tema del sexo en
la obra El Enigma de Qaf (2004, en espafiol: 2010) de Alberto
Mussa y la novela Ilona llega con la lluvia (1988) de Alvaro
Mutis porque estos dos autores ponen a la obra diferentes
dispositivos para canalizar la experiencia sexual no solamente
como un placer o deseo, sino también como un acontecimiento
regenerador o destructor y, sobre todo, como una fuente de
saber poética y filosofica.

Noeslaprimeravez que Alberto Mussaabordalaescritura
del sexo. Luego del Enigma de Qaf publica O movimento
pendular (2006), novela donde el sexo es representado de
manera provocadora y subversiva. Escrita a la memoria del
adulterio, los adulteros escandalosos pasan a ocupar el rol
central de héroes. Alberto Mussa escribe con una marcada
ironia, recreando historias a partir de juegos de cifras y
palabras, tanto orientales como occidentales. Y explorado los
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territorios no explorados por autores como Jorge Luis Borges
y Georges Perec. Por su parte, Alvaro Mutis, amigo cercano
de Gabriel Garcia Marquez, se distancia del llamado “realismo
magico” proponiendo una escritura del sexo desprovista de
magia, pero no con menos poesia. Alvaro Mutis tiene un
estilo realista que se permite cortos y justos espacios para
un lenguaje metaforico, entre descripciones de entornos y
nutridos didlogos filosoficos. Esto es evidente en la célebre
saga de Maqroll El Gaviero a la que pertenece la novela Ilona
llega con la lluvia. La obra del escritor y poeta colombiano no se
queda en el retrato del horror de la historia colombiana, sino
mas bien en el del mundo, a través de novelas de aventuras.

En El Enigma de Qaf Alberto Mussa propone
personajes detectives, planteando su historia entre el Brasil
contemporaneo y el Medio Oriente de antes de nuestra era, lo
que le permite hacer una reflexion sobre la literatura brasilefia
y los cuentos populares nutridos por Las Mil y una noches.
Como es el caso de los parentescos entre Sinbad el Marino
y el héroe griego Ulises. La poesia es el objeto de busqueda
principal para personajes viajeros. Y el hallazgo de esta es
posible a través de un juego constante entre erudicion, duelos
y sexo. Un juego banal de enigmas se transforma por ejemplo
en el objeto de las intrigas. En cuanto a Ilona llega con la lluvia,
la novela acontece en el siglo XX. La contra caratula presenta
la intriga asi: “En un viejo barco que llega al canal de Panama,
Magroll, (protagonista de la saga de aventuras de Alvaro
Mutis), es una vez mas testigo de una tragedia de muerte y
degeneracion, entre una vegetacion lujuriosa y corrompida, el
aire caliente, el agua densa del tropico. Un extrafio prostibulo
tropical que, como el mundo, devora a sus habitantes”!.

Por un lado, la practica recuperadora del sexo establecida
por Alberto Mussa en su novela es de orden novelesco y
poético. Por otro lado, el poder destructor del sexo es anulado
por Alvaro Mutis a través de la fuerza de las reflexiones de los
personajes que son salvados por esta astucia. En este autor

1 Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, Bogota: Editorial Norma, 1988.
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colombiano el deseo es perverso y no puede obedecer a nada
mas que a la pulsion de muerte. Solamente en la novela de
Alberto Mussa el deseo es una victoria. En cambio, en la de
Alvaro Mutis todo acaba mal. Pero en tanto la una como en la
otra, el sexo pertenece a los dominios del lobo: los ladrones,
los bandidos del desierto, los proxenetas, los gavieros piratas.
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en la novela de
Alberto Mussa, para los personajes de Alvaro Mutis el sexo,
no es en el fondo, una fuente de placer porque lleva siempre
con ellos la experiencia de la muerte. Y los acompafa siempre
con ellos una metafisica del vacio.

En nuestro anilisis nos interrogaremos sobre cémo el
aventurero latinoamericano aborda de manera humoristica,
ir6nica y erotica el sexo para proceder a su coronamiento
carnavalesco, reactivando el aura sagrada del sexo a través de
figuras miticas, preislimicas y populares que aparentan al ser
amado con figuras de autoridad populares. Nuestro analisis
estara dividido en dos partes. Primero trataremos el concepto
de sexo con el fin de precisar y establecer diferentes aspectos.
En una segunda y altima parte abordaremos lo sagrado en la
novela de Alberto Mussa y la novela de Alvaro Mutis.

1. El sexo y la violencia.

Desde el punto de vista de su definicion, el sexo se presenta
como un objeto multiforme y heterdclito. Este cardcter inde-
finible del término hace que el concepto se deslice hacia otras
nociones, como aquellas de violencia, poder, fuerza, autoridad,
pulsion, opresion, agresividad, amor, etc. Semejante desliz se-
mantico complica toda definicion rigurosa del sexo. Esta dificul-
tad se debe igualmente al caricter “relativo” de la nocion. Como
ya se ha senalado, el corazon de la nocion de sexo esta ligado a la
violencia, fuerza natural cuyo ejercicio contrario a algo le confie-
re su caracter violento: el sexo se vuelve violencia cuando va mas
alla de la medida donde se perturba un orden. Evoca igualmente
el volcamiento, el aniquilamiento de una fuerza contraria. Y, en
ese sentido, puede ser brutal y espontaneo.
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El sexo se ejerce igualmente de forma compartida, como
lo indica la expresion “tener sexo con alguien”. Proviene en-
tonces del esfuerzo voluntario de dos o mas personas. Es inte-
resante notar que el sexo puede tener significaciones opues-
tas ya que, en un caso, expresa la exigencia de una pulsion vy,
en otro, obedece al control de esta pulsion. El sexo puede ser
una fuerza de colera, una impaciencia en la relacion con el
otro, poder por el cual se instaura una muralla entre el otro y
uno mismo, de manera que la relacion sexual pase a ser vio-
lacion de la voluntad, del cuerpo del otro. La frontera entre
el sexo controlado, convenido y el que se realiza a la brava,
sin concesion, se halla en la fuerza de la argumentacién, en
la persuasion para picar el interlocutor: es un sitio de poder
corrompido, es el limite para someter o destruir al otro, pero
también de negociacion en la relacion con el otro, de toleran-
cia extrema del cuerpo que no es el suyo. Ademas, el sexo esta
en el confin de la necesidad. El seno de una mujer es fuente de
alimento, pero también fuente de placer. También, el sexo tra-
duce nuestra libertad en nuestra dualidad naturaleza/cultura.
El sexo permite comprender nuestro posicionamiento como
individuos en un contexto social, cultural e historico. Y deter-
mina cierta concepcion estética y ética, como lo manifiestan
Ilona y Magroll en la novela de Alvaro Mutis:

—Seria curioso averiguar —coment6 Ilona— por qué nos
afecta algo que en ningiln momento hemos vivido como
si atentara contra nuestros muy particulares principios
éticos. El fastidio viene de otra parte, de otra zona de
nuestro ser. —Yo creo —comenté— que se trata mas bien
de estética que de ética. Que estas mujeres se prostitu-
yan con nuestra anuencia y apoyo, es cosa que nos tiene
por completo sin cuidado. Lo que nos es dificil tolerar es
la calidad de vida que se desprende de esa actividad, muy
lucrativa, sin duda, pero de una monotonia irremediable.
En nuestro mundo catoélico-occidental se suelen oponer
como dos polos antitéticos la prostitucion y el matrimo-
nio. En la practica, visto uno de ellos tan cerca como es
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nuestro caso ahora, la antitesis se disuelve y transforma
en una especie de paralelismo aberrante. Pero no creo
que haya que ponerle tanta filosofia al asunto. Al com-
probar que la prostitucion es tan convencional como el
matrimonio, solo logramos confirmar que el camino de
una constante itinerancia escogido por nosotros y la vo-
luntad de no rechazar jamas lo que la vida, o el destino,
o el azar, como quieras llamarlo, nos ofrecen al paso, re-
sulta, al menos eficaz para impedirnos caer en el fastidio
de una aceptacion resignadaZ.

A través del sexo, entonces, es posible describir una gran va-
riedad de casos que, reunidos, permiten entender a la huma-
nidad entera. El sexo es asi un acontecimiento que puede ser
percibido tanto positivamente, como factor de desorden y de
corrupcion, como negativamente, al constituir un principio
de accion, de libertad, de afirmacion de si.

2. Lo carnavalesco, el sexo y lo sagrado.

Tanto la novela de Alberto Mussa como la de Alvaro Mutis
se fundan en las relaciones establecidas entre miembros de
grupos esencialmente marginales como delincuentes, pros-
titutas, miserables, criminales. Estas relaciones exponen un
sistema social particular donde la relacion de poder estd en
la base de las relaciones sexuales. Desde el punto de vista na-
rrativo, la relacion de poder determina a los personajes que
se oponen o estan a favor de la resolucién de un problema:
descubrir el enigma de Qaf, en la novela de Mussa, y montar el
negocio de un prostibulo original, en la novela de Mutis. Total,
es posible abordar las dos novelas a partir del sexo (poder),
cuya violencia se manifiesta bajo diferentes formas. Los dos
autores muestran como el sexo provoca, con mayor 0 menor
intensidad, un cambio en el sentido de poner el mundo al re-
vés. Por ejemplo, en la novela de Alberto Mussa, un ladron se
acuesta con una princesa, provocando a la vez la persecucion

2 Ibid., pp. 107-108.
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del sultan furioso, pero también la coronacién como héroe, al
ser capaz de revelar secretos ancestrales y sagrados.

El encuentro de los eruditos con seres deseados con-
duce a momentos de alegria, de diversiones efimeras que no
son beneficiosas porque el dolor de los personajes esta estre-
chamente relacionado con sus experiencias amorosas. Ellas
determinan su percepcion de la literatura. Comparando la
manera en la que Alvaro Mutis y Alberto Mussa describen el
acto amoroso y sus formas de pintar los paisajes en las nove-
las, podemos encontrar ciertas semejanzas que provienen de
la contemplacion pero también de la expresion del dolor. La
pintura de la belleza del paisaje no esta alejada de la presencia
de la figura femenina. Mientras que la fealdad de un lugar se
refiere a las actividades masculinas, la belleza, y especialmen-
te las partes mas sensuales del cuerpo se confunden con un
paisaje que es a la vez peligroso, sublime y espléndido, el del
retorno al tiempo sagrado de la literatura como en El Enigma
de Qaf, donde el personaje busca resolver el enigma mitico
conociendo a una mujer deseable:

Esperé que el ultimo rayo de sol se sumergiera en el mar
Rojo antes de volver a poner una daga en mi cinturon.
Envolvi mi cara con mi turbante, como lo hacen los la-
drones de Babilonia, y oli el aroma a almizcle del pelo
de Layla. Los camellos descuartizados aun atraian a los
perros, y cuando llegué al campamento Ghurab no ladra-
ron. Las serpientes no habrian sido mas astutas, ratones
mas inteligentes, mas escorpiones mortales: la tienda
de Layla estaba creciendo frente a mi. Mi daga cruzo los
hilos trenzados de la cortina sin hacer ruido. En medio
de alfombras ricas, cofres de ébano, laimparas doradas,
perfumes traicionaron la presencia de Layla. Quise le-
vantar, sin esperar, esas cortinas de colores que todavia
me separaban de su cara tan deseada®.

3 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, pp. 143-144.
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Se evocan las mujeres al mismo tiempo en que se evocan los
tiempos antiguos, en espacios miticos (“mar Rojo”) y al atar-
decer, que puede aludir a la belleza eterna, como un dia se
acaba para dar paso a otro. La belleza femenina y la de la lite-
ratura antigua no se separan nunca de cierta idea de familia.
El personaje de Alberto Mussa es brasilefio de origen libanés.
Sus descubrimientos literarios son para él apasionantes como
los encantos obsoletos de sus origenes orientales. Los poetas
aventureros orientales conquistan tierras mientras conquis-
tan a las mujeres, es decir tanto con amor como con armas.

En la novela de Alvaro Mutis, Ilona, la dueia del bur-
del, tiene problemas con la justicia, pero, al mismo tiempo,
es quien llega con la lluvia para salvar al protagonista. Y es
tratada como una diosa:

En la noche reinaba, por fortuna, una calma apenas rota
de vez en cuando por el grito estentéreo de un borracho
o las risas de las prostitutas que esperaban en la esquina
un improbable cliente. Fue entonces, a punto de llegar
al fondo del abismo, cuando ocurrié el milagro salvador.
Lleg6 cumpliendo un ritual que sucede en mi vida con
tan puntual fidelidad, que no tengo mas remedio que
atribuirlo a la indescifrable voluntad de los dioses tute-
lares que me conducen, con hilos invisibles pero eviden-
tes, por entre la oscuridad de sus designios*.

Laluz y la oscuridad se oponen. Ilona es quien le da la victoria
a la primera, es decir, una proxeneta de un barrio de borra-
chos ruidosos (“estentéreo”) y prostitutas alegres (“risas”).
Ademas, Tlona no representa a cualquier reino (“reinaba”),
pues va acompanado por la mencion de la religiosidad (“mi-
lagro salvador”, “ritual”, “dioses tutelares”). Detras de ella,
estan dioses de luz oscura e indescifrable que “conducen” a
Magroll con “hilos invisibles pero evidentes”. Ilona es, en ese
sentido, un personaje carnavalesco descrito a través del oxi-

+ Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 56.
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moron que reune la luz y la oscuridad, lo sagrado y lo profano,
lo vulgar y lo elegante. Esto ultimo es evidente a través de la
manera culta como se expresa el narrador para darle a Ilona
un estatus cercano a la divinidad (“me miraba con atencion de
pitonisa fraterna”)s.

Una divinidad venida sin duda del oriente, al igual que el

dios mas extranjero del Olimpo, Dioniso. Asi le habla Maqroll
a Ilona cuando se refiere a su presencia salvadora:

Pero ahora que te veo, que te siento aqui, frente a mi, te
confieso que todo eso se convierte en un pasado que se
esfuma en este instante gracias al vodka, al olor de tu pelo
y al acento triestinopolonés de tu espafiol. Vuelvo otra
vez a sumergirme en algo muy parecido a la felicidad®.

Como Dioniso, Ilona es extranjera, hace pensar en el alcohol,
el erotismo y el humor desde la perspectiva alegre del carna-
val. De este modo es descrita por Maqroll:

Ilona. Todo un personaje, la mujer. Cuantas cosas he vi-
vido a su lado y cudntas podian aan sucederme en su
compania. Habia nacido en Trieste de padre polaco y
madre triestina, hija de macedonios. —Pronuncia bien.
Asi, mira: Thesaloniki —y apoyaba la lengua bajo los
dientes delanteros. Ilona Grabowska —Grande famille, so-
lia comentar con sorna—. El apellido pasaba por distintos
avatares, segun las circunstancias. (...) Era alta y rubia.
Tenia ademanes un tanto bruscos. El pelo corto, color
miel, se lo acomodaba constantemente con un gesto de
la mano que la hacia reconocible a primera vista aunque
estuviera a mucha distancia. [...] A los cuarenta y cin-
co cumplidos, sus piernas esbeltas y firmes avanzaban
imprimiendo al cuerpo ese eldstico balanceo propio de
los adolescentes. El rostro redondo, los labios sobresa-
lientes y bien delineados, denunciaban la sangre mace-

5 Ibid., p. 63.
¢ Ibid., p. 63.
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donica. Los dientes delanteros grandes y ligeramente
prominentes le daban una perpetua expresion burlona e
infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los acentos graves
a una gama cantarina cuando deseaba afirmar algo con
énfasis o relatar algiin hecho que le emocionaba espe-
cialmente’.

A la manera de la Antigiiedad como por ejemplo al estilo del
poeta Ovidio, el retrato admirativo de Ilona comienza por su
linaje para evidenciar los vinculos entre los dioses y los hom-
bres. Sin embargo, 1a expresion de admiracion de parte de
Magroll es mas compleja. Ilona pertenece a una gran familia
(“grande famille”), pero ella misma lo dice con sorna. Fisica-
mente corresponde al cliché de la mujer canonica latinoame-
ricana: alta, femenina, rubia. Sin embargo, ademas de esto,
Ilona es brusca, tiene la voz ronca, no es joven (“cuarenta y
cinco cumplidos”) y no es solamente un objeto sexual, pues,
se burla juguetonamente del mundo (“le daban una perpetua
expresion burlona e infantil”). Ilona es un personaje inespe-
rado, profano, antican6nico e antimoral, que sin embargo, es
elevado proximo al rango de divinidad. Y, en ese sentido, es
carnavalesco.

En ambas novelas, lo bajo (el ladrén, la proxeneta) esta
vinculado a lo sagrado. El cambio del mundo al revés obedece
a la logica de lo carnavalesco. El carnaval suprime las jerar-
quias, las fronteras, las fijaciones entre la sabiduria y la igno-
rancia; ni el sabio ni el ignorante son mas importantes que
el otro. Y es una fiesta. En este festival, los aspectos serios
y comicos del sexo, el mundo y el hombre son, segin todas
las apariencias, igualmente valorados, también admitidos, y
los discursos misticos sobre el sexo también. ;Cudles son las
caracteristicas especificas del discurso mistico en las novelas
y, en primer lugar, cudl es su naturaleza, es decir, cudl es su
modo de existir? Estos no son, por supuesto, discursos que
se tomen en serio. El principio comico que desvia cualquier

7 Ibid., p. 65.
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declaracion proclamando ser tnica en el sexo los libera com-
pletamente del dogmatismo, y estan completamente despro-
vistos de cualquier cardcter magico o de encantamiento.

Pese a que los dos autores hacen de lo popular y lo eru-
dito, lo alto y lo bajo, lo central y lo marginal el centro de sus
obras, difieren claramente en cuanto al tratamiento de lo car-
navalesco, y esto es evidente a través del tema del sexo. Para
Alberto Mussa, por ejemplo, el sexo es un acto ligero, insig-
nificante, ladico, mas acorde al placer que al deseo, pero no
es menos transgresor. En particular, confronta la autoridad,
quitandole lo sagrado para darselo a héroes legendarios que
viven al margen de la ley.

En Alvaro Mutis, el sexo abre las puertas al mundo ut6-
pico que representa el proyecto de montar un burdel genui-
no, es decir, implica un esquema mas estructurado que en la
novela de Mussa. Aqui la moral criminal es explicada a través
de los didlogos de los personajes. En cambio, en 1a novela de
Mussa no hay varios puntos de vista, sino uno solo, el del na-
rrador que cuenta las aventuras de los héroes marginales. Es
el demiurgo de un universo en el cual sus personajes, aventu-
reros sexuales, la pasan trasgrediendo la ley sin preguntarse
por qué lo hacen.

Ademas de que en la novela de Mutis el sexo obedece a
un esquema estructurado, alli no se trata solamente de placer,
sino de deseo. Los personajes que desean son destruidos por
una violencia que reciben directamente. No es posible sus-
traerla o sublimarla: los personajes no tienen salida o salva-
cion, incluso la casi magica Ilona, perece.

La logica del placer en Alberto Mussa y la logica del de-
seo en Alvaro Mutis plantean un tratamiento carnavalesco
distinto que radica en la diferencia entre 1a ironia y el humor.
La primera se adecua perfectamente al universo con lugares y
un tiempo poco definidos del Enigma de Qaf, porque para ex-
presarse no necesita del peso de un contexto social, historico
ni tampoco de personajes con una psicologia compleja. Cuan-
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do es cuestion de raptar a mujeres para volverlas esclavas se-
xuales, estas apenas son descritas como para identificarse y
sentir compasion por ellas. Aqui la ironia la encontramos des-
de el principio de la novela:

Por lo tanto, nunca tuve la felicidad de publicar el poe-
ma; nadie queria apoyar mi reconstitucion. Las versio-
nes circulantes (suponiendo que realmente hayan circu-
lado, todavia hay dudas al respecto) eran copias falsas
e inauténticas escritas en tinta, a mano, con membre-
te grueso. Como si eso no fuera suficiente, un famoso
historiador de la literatura drabe mencion6 el caso de la
Qafiya como la mayor falsificacion académica jamas for-
jada en letras semiticas. Estaba indignado, comencé po-
lémicas en las columnas de los periodicos, llamé tontos
a estos médicos y llamé a los especialistas de la tradicion
no canodnica para defender el poema. Poco a poco me di
cuenta de que la totalidad de la tradicién no candnica
consistia en mi Gnica persona®.

El sistema de envilecimiento penetra todo el texto de Alber-
to Mussa de principio a fin, y organiza algunas de sus ima-
genes muy alejadas de la critica mas alld del didactismo. El
personaje principal es un personaje borgesiano tipico que
reflexiona sobre la impostura y la falsificacion literaria de
la manera mdas comica. La ironia circula a lo largo de este
extracto con paréntesis que contradicen las palabras serias
“(suponiendo que realmente hayan circulado, todavia hay
dudas al respecto)”, asi como insultos contra la ortodoxia
literaria, “tontos”. También presenciamos un proceso de
desmitificacion del legendario poema que esta escrito “con
membrete grueso”, y el narrador mismo como un erudito:
“Poco a poco me di cuenta de que la totalidad de la tradicion
no canodnica consistia en mi tnica persona”. El didactismo se
usa con ironia. A diferencia de Alberto Musa, Alvaro Mutis
permanece, desde el principio hasta el fin, en el realismo,

8 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 11.
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describiendo detalladamente momentos brutales y crudos
como lo son los suicidios escandalosos del principio y el
final de la novela. Alli solo puede tener espacio el humor,
incluyendo el humor negro.

Al humor negro se le agrega erotismo. Estas dos
dimensiones no son solo mecanismos de transgresion,
también se usan para hacer hallazgos sobre las diversas crisis
que pueblan la novela de Alvaro Mutis. Por ejemplo, en el
mundo literario de Alvaro Mutis, donde la muerte es el tema
de conversacion mas comun, no es raro encontrar grandes
especialistas en humor negro entre los hablantes. Seguiremos
con la definicion de esta nocion dada por André Breton en
Antologia del humor negro (Anthologie de l>humor noir):

El humor negro esta limitado por demasiadas cosas,
como la estupidez, la ironia escéptica, la broma sin
gravedad... (la enumeracién sera larga), pero es por
excelencia el enemigo mortal del sentimentalismo
que parece perpetuamente al limite —sentimentalismo
siempre sobre un fondo azul’.

De hecho, lanovela no es politicamente correcta o sentimental
y estamos lejos de encontrar una moraleja. Como diria
Gabriel Garcia Marquez, “no hacemos literatura con buenos
sentimientos”. Alvaro Mutis evoca el tema del humor y
el erotismo tan solo para acercarse al mal. Sin embargo,
encontramos mas bien personajes que expresan a través de
sus deseos y su humor su apego a la vida. Con respecto al
erotismo, podemos centrarnos en lo que propone Georges
Bataille en La literatura y el mal (La littérature et le mal). Por
un lado, podemos pensar en Ilona que encarnaria al dios
Eros en su busqueda de amor y que enfrentaria a su antipoda
Thanatos (Larissa) el dios de la muerte y tal vez también de
la desesperacion:

° Breton, André. Anthologie de ’humour noir, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966 [1940].
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El fundamento del derrame sexual es la negacion del
aislamiento del ego, que sabe desvanecerse solo al
ejercerse, solo superandose en el abrazo donde se
pierde la soledad del ser. Ya sea puro erotismo (de amor-
pasion) o sensualidad del cuerpo, la intensidad es mas
grande en la medida en que se reflejan la destruccion
y la muerte del ser. Lo que se llama vicio se deriva de
esta profunda implicacién de la muerte. Y el tormento
del amor incorporeo es tanto mas simbolico de 1a verdad
ultima del amor que la muerte de aquellos a quienes se
une se acerca y los golpea®.

Uno puede pensar en los enlaces que unen a Ilona y Larissa a
través de la definicién que el mismo ensayista da del erotismo:

El erotismo es, creo, la aprobacion de la vida incluso
en la muerte. La sexualidad implica la muerte, no solo
en el sentido en que los recién llegados se extienden
y reemplazan a los desaparecidos, sino porque pone
en juego la vida del ser que se reproduce. Reproducir
es desaparecer, y los seres asexuales mas simples se
sub-utilizan reproduciéndose a si mismos. No mueren
si, por la muerte, escuchamos el paso de la vida a la
descomposicion, pero el que estaba, reproduciéndose,
deja de ser el que era (ya que se vuelve doble)'.

Ilona corresponde muy bien con esta definicién, uno se
pregunta como la historia introduce un humor y erotismo, que
simboliza la superacion de la muerte en todas sus dimensiones.
Al tener el espacio, el tiempo y el perfil psicologico de los
personajes poco definidos en un universo fantastico, la novela
de Alberto Mussa se estructura en el placer, en el juego, la
ligereza y, en lo que atafie al sexo, su violencia suscita mas la
risa y la contemplacién que la compasion y la gravedad. Esta
violencia es expresada a través de tres rituales principales:

10 Bataille, Georges. La littérature et le mal, Paris: Collection Essais, Gallimard, 1990.
1 Tbid.
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el robo, la traicién y el libertinaje. En el caso del robo, por
ejemplo, se pueden encontrar, en su novela, diferentes
tipos: el pequefio ladron de objetos, el profesional que roba
a gran escala o el ladron asesino. Para Alberto Mussa, el
robo implica siempre una especie de erotismo. El erotismo
estd explicitamente ligado al robo. El rapto de una mujer es
equivalente al robo de un tesoro. La figura femenina recuerda
a los poetas su naturaleza guerrera. La oposicion entre poesia
y naturaleza puede, en otros, ser observada en las pinturas
erdticas. La naturaleza, el aspecto bestial, guerrero, de los
poetas esta rodeada de ironia, especialmente porque se trata
de parodiar héroes populares en esta novela carnavalesca. La
mujer se burla sin dejar de ser valorada, porque desempena
el papel de catalizador: sin ella, el sexo no puede recuperar su
dimension mitica. Si los poetas no son personajes guerreros
al mismo tiempo, no pueden resolver el enigma de Qaf. Las
mujeres son representadas como instrumentos o botines de
guerra, o como medios de rebelion historica:

Aligual que AI-GHATASH, Algama nunca fue realmente
famoso. De si mismo, de su vida, de su obra, no sabemos
nada cierto, excepto algunos poemas (cuya belleza, debe
decirse, es sorprendente) y un solo episodio relacionado
con el “Dia de Halima” [...]. El dia de Halima, la tribu
Ghassan, un aliado bizantino, atac6é a Lakm, un aliado
de Persia, cuyo jeque habia sido asesinado por traicion.
Halima era una chica virgen del maestro Ghassan, a
quien el emperador bizantino le habia dado el titulo de
phylarch. Conocida por su arte de la magia, 1a nifia solia
ungir, con un ungiiento que les traia suerte, el cuerpo de
los mejores luchadores del ejército de su padre. El dia de
Halima, ella perfuma a cien mil guerreros. El phylarch
fue victorioso y al jeque aliado de los persas le cortaron
la cabeza. Pero las tinicas pérdidas del ejército victorioso
fueron noventa y nueve de los cien hombres ungidos
por Halima. Una centésima de ellas, Magid, trajo a un
hermano de Algama. Casualidad o no, Magid tuvo la
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valentia, durante el ritual que precedid a la batalla, de
atraer a Halima contra él y besarla en la boca, dejando
en los labios de la nifia la marca de sus dientes'.

En este pasaje, la figura femenina estd explicitamente relacionada
con el ejército: “la nifa solia ungir, con un ungiiento que les traia
suerte, el cuerpo de los mejores luchadores del ejército de su
padre”, y poderes magicos comparables a los del poeta mitico
Orfeo que atrajo a todos los animales salvajes hacia él. Su funcion
es despertar los instintos de los guerreros, incluido el poeta
Magid. El rapto, entonces, se acompana de una especie de ritual
donde se mezclan los cuerpos erdticos y poéticos. Los rituales
son situaciones que se repiten donde participan personajes
que son siempre los dobles de otro y que estan vinculados a lo
sagrado, particularmente al sagrado enigma de Qaf.

La traicion es sin duda, uno de los componentes
esenciales de la obra de Alberto Mussa. Sus personajes no
tienen otro deseo mas que el de traicionar. A través de la
traicion, Alberto Mussa permite acercamientos carnavalescos
entre lo alto y lo bajo, sultanes y delincuentes, eruditos que
dan la espalda a unaacademia universitaria reaccionaria donde
trabajan para buscar un saber popular, como ocurre con el
narrador principal de 1a novela. Y, asi como el sexo pertenece
a la dindmica del robo, sin traicién no hay sexo.

Se buscar traicionar al otro en particular como una forma
de rebelion contra un sistema dominante. Es por eso que la
mayoria de las traiciones son dirigidas contra el Estado. Y esto
tiene lugar en la intimidad. En la novela de Alberto Mussa se
pone en escena personajes que traicionan a sus cercanos.

Enlo que concierne el libertinaje, este estd ligado al viaje.
Los aventureros descubren tierras como descubren mujeres.
La mujer en la novela de Alberto Mussa tiene que ver con la
tierra. Esta mujer sobrenatural se opone a la postmodernidad
civilizada y representada por la jerarquia universitaria y las

12 Mussa, Alberto. O enigma de Qaf, op. cit., p. 131.
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construcciones urbanas mal percibidas por el narrador que
lamenta la ausencia de magia y prefiere volverse hacia el cielo
detras de una astrologia peligrosa, que mirar a la ciudad:

No puedo aceptar esta degradacion de la poesia. No
puedo imaginar mds bromas perversas. No puedo creer
que mi abuelo Nagib, cuando mir6 con seriedad a través
de su telescopio, cuando afirmo ser posible retroceder
en el tiempo, no realizara el experimento, y no haya
demostrado ya la verdadera apariencia del ojo de Jadah
en el cielo. Es por eso que estudié a fondo la ciencia de
las estrellas, aprendi a manejar cuadrantes y sextantes,
a maniobrar astrolabios y telescopios, a leer efemérides
y mapas celestiales. Pero ain no he tenido el coraje de
experimentar. Tengo miedo de descubrir una version
diferente de la Qafiya. Tengo miedo de descubrir otra
version de mi misma®s.

El programa del investigador literario puede verse
obstaculizado por la falta de naturalidad del entorno urbano
en el que vive. De alguna manera, ¢l estd buscando driadas
de pueblo en pueblo. Los poetas aventureros de Alberto
Mussa son incapaces de tolerar la ciudad sin encontrarse con
mujeres-naturaleza. Al igual que la utopia, la mujer deseada
aparece solo en un paisaje oscuro, es fantasmal, lo que puede
hacer pensar en la novelista Kateb Yacine del siglo XX que
escribe: “Hablo de la tierra como un desconocido. Una mujer
ignorada e imprecisa. No tenia familia, no estaba interesado
en nada fuera del horizonte huyendo, tormentas y tormentas”.
Ademas, los tnicos paisajes contemplados por los personajes
melancolicos de Alvaro Mutis estan hechos de horizontes
fugaces: tormentas y tormentas, que pueden representar los
hematomas del amor, la imposibilidad de ver el futuro. E
Ilona, en cierto modo, a los ojos de Maqroll erotiza la ciudad,
quien se basa en el mundo vegetal para describirla luego del
acto sexual:

5 Ibid., p. 219.
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Hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor
entre risas; como los nifios que han pasado por un grave
peligro del que acaban de salvarse milagrosamente.
Con el sudor, su piel adquiria un sabor almendrado
y vertiginoso. La noche llegd de repente y los grillos
iniciaron sus sefiales nocturnas, su cantico pautado de
silencios irregulares que recordaban el ritmo de alguna
respiracion secreta y generosa del mundo vegetal. Por
las ventanas abiertas entraba un olor a tierra mojada, a
hojarasca que empieza a descomponerse. La musica de
un restaurante chino, contiguo al hotel, nos record6 un
episodio compartido en Macao del que salimos vivos
de milagro. Ninguno de los dos lo mencion6. No hacia
ninguna falta'.

El acto sexual no es la descripcion que predomina en la novela
de Alvaro Mutis. Sin embargo, pareceria que su casi ausencia
redoblara su presencia y que su brevedad fuera la escritura
mas elocuente. Una razoén es que el acto sexual es polisémico y
pluri-vocalico. Por una parte, polisémico porque hace alusion
a la diversidad generacional. De ahi la referencia a los nifios
cuando se describe a adultos haciendo el amor. Asimismo, se
evoca el cuerpo fisico por su sudor, su sabor y su olor, asi
como se hace referencia al “cuerpo” de la madre naturaleza
(“olor a tierra mojada”). También, se evoca la muerte (“grave
peligro”, “a hojarasca que empieza a descomponerse”) pero
también la vida en un contexto sagrado (“acaban de salvarse
milagrosamente”, “salimos vivos de milagro”). Finalmente,
se hallan lo extranjero (“restaurante chino”, “Macao”,
“hotel”) y el pasado (“nos recordd un episodio compartido”)
puestos frente a frente con el acto sexual, experimentado
en la intimidad y en el presente mas proximo. Asi como
también, el pasado “nos recordé el episodio compartido”) y
el presente. El carnaval es un momento breve en el que se
celebra lo terrenal (la pasion, el cuerpo) elevandolo al rango
que normalmente ocupa lo celestial (la razon, el alma). Por

14 Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., p. 65.
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otra parte, el acto sexual es pluri-vocélico porque ocurre en
medio del didlogo, en particular entre Ilona y Maqroll. Y, en
cierto modo el didlogo no ocurre solamente a nivel vocal, sino
también corporal (“entrelazados y jadeantes”) y musical (“los
grillos iniciaron sus iniciales nocturnas”, “ritmo”, “muasica”).
Tanto lo polisémico como pluri-vocilico estd estrechamente
ligado a lo sagrado. Por ejemplo, no es por nada que Magqroll
emplee la palabra “cintico” para referirse a la expresion de la

naturaleza. Y se debe recordar que Ilona es llamada “pitonisa”.

En las obras de Alberto Mussa y Alvaro Mutis, las
mujeres eruditas ejercen mas influencia sobre los personajes
eruditos que las otras. Por ejemplo Maqroll se comporta
con mas dulzura con Ilona que con los objetos sexuales que
funcionan para él y para Ilona. Las dos formas de violencia
individual que son el robo y la traicidon, hacen parte del vivir
mas trivial de los personajes de Alberto Mussa. Sin embargo,
esos actos canalizan una violencia para alcanzar un objetivo:
la de hacernos descubrir el Oriente, los mitos y leyendas de la
era pre-islamica y darnos cuenta de su relacion cultural con el
Occidente. En ese sentido, el sexo como acto ligado ala traicion
y al robo, es un medio de aprendizaje de un mundo sagrado.
En la novela de Alvaro Mutis, el sexo no es solo un medio
para que los protagonistas se lucren. También es del orden
del sacrificio (etimol6gicamente “acto de volver sagrado”; del
latin sacrificium, de sacer facere). Es decir, es el instrumento.
Magroll, decide no ser un instrumento y, por lo tanto, de no
participar en el carnaval sexual lleno de misticismo, que no es
otra cosa que una forma de violencia. De hecho, el carnaval
es una transposicion profana ladica del sacrificio, tal como
teorizd René Girard. El carnaval termina con el sacrificio del
chivo expiatorio: nada es entonces mas grave que el carnaval.
Es una violencia hecha a la medida, que involucra lo sagrado
a través de personajes de carnaval. Ilona acepta participar. La
violencia del sacrificio en Ilona que llega con la lluvia consiste
en que la victima misma, en este caso Ilona, la busca:
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Ilona se lanzé de cabeza en la celada de la chaquena sin
dejar a Magqroll la menor oportunidad de intervenir?®.

Hay una diferencia entre aquel que comete un delito y aquel
que, por su sola presencia de mujer fatal como lo es Ilona,
perjudica a los otros. Los personajes de Alvaro Mutis ofrecen
un andlisis extremadamente interesante sobre la muerte de
Ilona. No ocurre entonces, como en la novela de Alberto
Mussa donde se suceden los crimenes sin entrar en detalle.
Ademas, los dobles en Alberto Mussa son varios. Mientras
que en la novela de Alvaro Mutis se le presta atencién a uno
en especial. El de Ilona y Larissa, como se lo dice Maqroll a
Ilona, en el pasaje siguiente:

Es evidente que si esta mujer se queda viviendo en
los escombros del Lepanto ird, rdpidamente, hacia una
disolucion fisica y mental sin remedio. El tiempo de
su espera se ha agotado. Frente al abismo, a la nada,
se agarra como naufrago al salvavidas, al rescate que
significa tu amistad, tu comprension, tu interés hacia
la experiencia inconcebible que ha vivido. Pero lo que
veo, con evidencia que me aterra, es que, en lugar de
ta sacarla del tremedal que la devora, es ella la que te
estd arrastrando con una fuerza que ni ti misma estas
midiendo. Llevarla con nosotros no arreglaria nada,
desde luego. Ademads no creo que haya nada que consiga
sacarla ya del Lepanto. Ella ‘es’ ese barco, forma parte de
esos despojos tirados en la costanera; hasta tal punto que
uno no consigue saber donde terminan éstos y donde
comienza ella. El problema no es Larissa, ella hace mucho
tiempo que prescindi6 de hacerse ninguna pregunta, de
plantearse ninguna duda. El problema eres ta que, sin
medir hasta donde te comprometias, has avanzado a su
vera un trecho del camino no sé qué tan largo y por eso
no sé si pueda aun existir para ti la posibilidad de un
regreso. Solo ta sabes. Me doy cuenta de que no resulto

15 Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador de navios, Bogota: Editorial Norma, 1986, pp.123-124.
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de mucha ayuda. No sé hasta donde han ido los lazos que
te unen a la chaquena. Y no so6lo hasta donde han ido
sino a qué orden pertenecen. No sé. No sé qué decirte?.

Siguiendo el razonamiento alegorico de Magqroll, Larissa e
Ilona son Thanatos y Eros librando la lucha de la pulsion de
vida contra la pulsion de muerte. Pero Thanatos y Eros es una
historia para nifios. La realidad es que solo existe la pulsion
de muerte, asi como Larissa no es mas que el oscuro doble de
Ilona. Tanto es que Larissa no es descrita como sujeto sino
como barco y ese barco resulta ser la alegoria del problema
existencial que vive Ilona. En términos psicoanaliticos,
ese barco viene a ser la “Cosa” lacaniana. Ilona se esta
dejando “embarcar” por la Cosa, representada por la muerte
(“escombros”), la perdida (Lepanto que puede ser una alusion
al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes en una novela no
carente de referenciasliterarias), el vacio terrestre y metafisico
(“la nada”, “abismo”). La relacion de Ilona con ese barco es
irremediablemente personal (“sélo tu sabes”). Y requiere un
trabajo que consiste en la construccion de la subjetividad.
Ilona al ser un chivo expiatorio carnavalesco es sacrificado
para dar testimonio de la experiencia subjetiva. De ahi que la
novela narrada enteramente por Maqroll, lo convierta en el
testigo de Ilona, en el sentido religioso del término. El fil6sofo
esloveno Zizek describe la “cosa” lacaniana tomando como
ejemplo el Titanic:

El Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el resto
material, la materializacion de la aterradora e imposible
jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos
una perspectiva del terreno prohibido, de un espacio
que habria que dejar no visto: los fragmentos visibles
son una especie de remanente coagulado del flujo
liquido de la jouissance, una especie de selva petrificada
del goce. Este impacto aterrador no tiene nada que
ver con el significado —o, mas exactamente, es un

16 Mutis, Alvaro. Ilona llega con la lluvia, op. cit., pp.140-141.
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significado penetrado de goce, un jouis-sense lacaniano.
El hundimiento del Titanic funciona por lo tanto como
un objeto sublime: un objeto material, positivo, elevado
al estatus de la imposible Cosa'’.

En la obra de Alvaro Mutis los personajes que se quedan
anclados en los barcos del pasado y dejan de ser nomadas
acaban muriendo triagicamente. Ilona detiene la clave para
evitar semejante destino, pues, corresponde con estas
palabras del autor: “Sigue los navios. Sigue las rutas que
surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas.
Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los rios.
Desciende por los rios. Confiindete en las lluvias que inundan
las sabanas. Niega toda orilla”. Sin embargo, por dejar de ser
la Tlona de siempre, acaba convirtiéndose en un personaje
tragico y muere.

La concepcion de la muerte implica una sutil
afirmacion de la vida. Pese al sufrimiento que la muerte del
ser amado inflige, el protagonista decide verbalizar su duelo
sublimandolo al filosofar. Ya que no se trata de un asunto de
justicia, pues, Maqroll se preocupa menos por reconstituir la
escena del crimen que por expresar su dolor. Sino, mas bien,
de reivindicar un amor carnavalesco que es la expresion mas
intensa y gaya de la existencia.

Para concluir, tanto en Alberto Mussa como en Alvaro
Mutis el sexo, ligado al deseo o al placer, es una expresion
de lo sagrado del carnaval. El uno lo describe basado en una
estrategia de “aprender divirtiéndose”, en la que coinciden
el placer sexual y el placer que provoca el conocimiento al
descubrir o redescubrir lo sagrado en el universo popular
oriental. Por su parte, Alvaro Mutis propone una escritura
del pensamiento. A través de reflexiones filos6ficas donde
no sobra la poesia, describe una alteridad que es tratada
como una divinidad y que acaba siendo sacrificada, para
poder anunciar el nacimiento de la subjetividad. Al final,

17" Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia, op. cit., p. 106.
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Alberto Mussa y Alvaro Mutis:
lo sagrado en el sexo en dos novelas de aventuras latinoamericanas
(El enigma de Qaf e Ilona llega con la lluvia)

Magqroll debe continuar sus aventuras sin Ilona. La muerte es
el sacrificio necesario para ser sabio. Es la consecuencia de
ser un individuo capaz de vivir en un mundo sin los “dioses
titulares”.

352



1923

1925

1931
1941

1942

1943

1947

1948

1949
1950

1951

CRONOLOGIA DE
ALVARO MUTIS

Nace en Bogotd el 25 de agosto. Hijo del diplomdtico Santiago
Mutis Davila y de Maria Carolina Jaramillo.

Viaja a Bélgica a la edad de dos afos. Permanece en el pais eu-
ropeo siete afos, pasa temporadas de vacaciones en la finca ca-
fetera de Coello en el Tolima.

Fallece repentinamente su padre. Regresa a Colombia.

Contrae matrimonio con Mireya Durdn Solano. Es locutor de
la Radiodifusora Nacional de Colombia a la edad de dieciocho
afios. En la propia Radiodifusora tuvo origen uno de sus prime-
ros poemas de los cuales sobrevivié un verso: “Un dios olvida-
do mira crecer la hierba”.

Trabaja como Jefe de publicidad de la Compafiia Colombiana
de Seguros.

Escribe para la revista Vida una serie de pequefios retratos so-
bre Conrad, Pushkin, Saint Exupéry, etc., y publica su primer
poema: “La creciente”

Nace su primera hija, Maria Cristina; hija de Mutis con Mireya
Duran. Trabaja como Jefe de Publicidad de Bavaria.

Publica el poemario La balanza, escrito a cuatro manos, junto
con Carlos Patifio Roselli. El libro es lanzado el 8 de abril. Al
dia siguiente, el 9 de abril, todos los libros fueron incinerados
a causa del Bogotazo, tras el asesinato del candidato presiden-
cial Jorge Eliecer Gaitdn. Jocosamente Mutis se ha referido a
este hecho indicando tal vez que este sea “el éxito editorial mas
grande de la historia”, pues en un dia todos los libros se agota-
ron.

Trabaja como director de la emisora Nuevo mundo.
Trabaja como Jefe de Relaciones Publicas de la compaiia de
aviacion Lansa.

Nace su segundo hijo Santiago; hijo de Mutis con Mireya Duran.
Hereda de su padre la vocacién literaria.
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Cronologia de Alvaro Mutis

1953

1954

1955

1956

1958

1959

1960

1961

1962

1965

1966
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Publica en la coleccién Poetas de Espafia y de América, de la
editorial Losada, Los elementos del desastre. Trabaja como Jefe
de Relaciones Publicas de la compaiiia petrolera Esso. Dirige la
revista Ldmpara, patrocinada por la compania.

Contrae matrimonio con Maria Luz Montané, de nacionalidad
chilena. De esta uni6n naci6 su hija Maria Teresa.

Aparece en la Revista Mito su poemario Resefas de los Hospita-
les de Ultramar.

Es acusado de fraude por la Esso. Viaja a México el 24 de oc-
tubre con dos cartas de recomendacion, una para Luis Bufiuel
y otra para Luis del Llano. Vive los primeros meses con Gloria
y Fernando Botero. Conoce rdpidamente a Octavio Paz, Car-
los Fuentes, Juan Soriano, Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio,
Manolo y Tere Barbachano, a Elena Poniatwoska y frecuenta a
importantes personajes del mundo cultural mexicano.

Por la acusacion de la Esso, es detenido por la Interpol e ingre-
sado a la Penitenciaria de Lecumberri, fuente principal de su
obra Diario de Lecumberri. En la carcel es visitado constante-
mente por Elena Poniatwoska, Luis Bufiuel y Juan Soriano.

Nace su tercer hijo, Jorge Manuel, durante su encarcelamiento;
hijo de Mutis con Mireya Duran.

Es puesto en libertad “con todo y chivas” el 22 de diciembre,
tras quince meses de reclusion.

Publica Diario de Lecumberri en la editorial de la Universidad
Veracruzana.

Trabaja en la Agencia de Publicidad de James Stanton. Trabaja
para la compaiiia de doblajes Cinsa haciendo la voz del narra-
dor de Los intocables.

Escribe su novela La mansién de Araucaima. Relato gético de
Tierra Caliente, a partir de una conversacion con Luis Bufiuel.

Trabaja como Gerente de Ventas de la Twentieth Century Fox-
para América Latina.

Publica su poemario Los trabajos perdidos. Dicta dos conferen-
cias en la Casa del Lago de la UNAM (México): “La desesperan-
za”, y “;Quién es Barnabooth?”

Se casa con su actual esposa Carmen Miracle Felia, de naciona-
lidad francesa.



1973

1974
1975

1978

1981

1982

1983
1984

1985

1986

1988

1989

Aparece La mansién de Araucaima. En Barral Editores se publi-
ca por primera vez Summa de Magqroll el Gaviero, una coleccién
de toda la poesia hasta la fecha, y que se aumentard al transcu-
rrir del tiempo.

Gana el Premio Nacional de Letras de Colombia.

Trabaja como gerente de ventas de la Columbia Pictures para
América Latina.

Seix Barral publica una edicién aumentada de Summa de Ma-
groll el Gaviero donde incluye EI ultimo rostro.

Aparece en el Fondo de Cultura Econémica de México su obra
poética Caravansary.

Su amigo Gabriel Garcia Marquez gana el Premio Nobel de Lite-
ratura. Viaja con la delegacion acompafiante a Estocolmo y es-
cribe, a peticion del propio Garcia Marquez, uno de los discur-
sos de agradecimiento para el dia de 1a cena de gala ante el rey
de Suecia. Aparece La verdadera historia del flautista de Ham-
melin. La editorial Siruela pablica Los textos de Alvar de Mattos.

Es galardonado con el Premio Nacional de Poesia de Colombia.

Aparece en el Fondo de Cultura Econémica de México su obra
poética Los emisarios.

Aparece en Madrid su poemario Cronica regia y alabanza del
reino.

Aparece en Ciudad de México su poemario Un homenaje y siete
nocturnos. Pablica La nieve del almirante, su primera novela y la
que iniciaria el ciclo de siete trabajos que conformarian su Em-
presas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Al respecto, Gabriel
Garcia Marquez no dudard en afirmar que “esas siete novelas
son el milagro mas grande de las letras colombianas”.

La mansioén de Araucaima es llevada al cine en un filme de Car-
los Mayolo, con la adaptacién de Julio Olaciregui.

Se jubila de 1a Columbia Pictures. Pablica Ilona llega con la lluvia
con la que gana el Premio Xavier Villaurutia. Es declarado Co-
mendador de Orden del Aguila Azteca de México. La Universi-
dad del Valle (Colombia) le otorga el grado de Doctor Honoris
Causa.

Publica Un bel morir en Colombia y en Espafia. Aparece La ulti-
ma escala del Tramp Steamer. Gana el Premio Médicis Etranger
de Francia. Visita la Carcel de Lecumberri para un documental
del Canal 22 en México.
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1990

1991
1992

1993

1996

1997

2000

2001

2002

2005
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Publica Amirbar, aparece La muerte del estratega. Gana en Italia
el Premio Nonino.

Publica Abdul Bashur, sofiador de navios.

Es galardonado con el X Premio del Instituto Italo-Latinoame-
ricano de Roma. La Editorial Siruela pablica Textos periodisticos.

Se celebra en Colombia un gran homenaje por su setenta cum-
pleanos. Gabriel Garcia Marquez pronuncia un discurso. Apa-
rece en Editorial Norma la Gltima de sus novelas sobre Maqroll
el Gaviero Triptico de mar y tierra. Orden al Mérito y Premio
Roger Caillois en Francia. En Colombia le es impartida la Gran
Cruz de la Orden de Boyaca.

Aparece Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelec-
tual de Alvaro Mutis de Eduardo Garcia Aguilar. En esta obra
Mutis relata su vision de muchos de los importantes aconteci-
mientos de su vida.

Sergio Cabrera adapta al cine Ilona llega con la lluvia. Le impar-
ten la Gran Cruz de 1a Orden de Alfonso X el Sabio de Espana

Gana el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana y el Pre-
mio Principe de Asturias de las Letras. En Italia gana el Premio
Grinzane-Cavour y el Premio Rossone d’Oro.

Elena Poniatwoska publica en la Editorial Alfaguara Cartas de
Alvaro Mutis a Elena Poniatwoska.

En la editorial Igitur aparece Contextos para Magroll.

En Italia es galardonado con el Premio Ciudad de Trieste de
Poesia.

El Instituto Cervantes le otorga el Premio Cervantes de Litera-
tura; maximo premio literario en lengua castellana. Aparece el
disco compacto La voz de Alvaro Mutis, bajo edicion de Diego
Valvelde.

Gana el Premio Internacional Neustadt de Literatura, otor-
gado por la revista World Literature Today y la University of
Oklahoma.

La Biblioteca del Instituto Cervantes de Estambul es nombrada
Biblioteca Alvaro Mutis.



2006

2007

2008

2013

La Editorial Alfaguara, junto con la Emisora HJCK, editan el li-
bro Album de Magroll el Gaviero: Alvaro Mutis bajo el lente de
dieciséis fotografos. El libro incluye textos de Alvaro Castafio
Castillo, Gabriel Garcia Marquez y el expresidente de Colom-
bia, Belisario Betancourt.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) lo
declara escritor del afio, siendo Colombia el pais invitado a la
Feria. A su homenaje asiste Gabriel Garcia Marquez.

Recibe el Premio Rosalia de Castro por parte de la seccion ga-
llega del club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores
(PEN Club).

Alvaro Mutis cumple noventa afios.

Lauren Mendinueta publica la antologia Os versos do navegante
en la editorial Assirio & Alvim. Primera antologia de poemas de
Alvaro Mutis al portugués, traduccion de Nuno Jadice.

Fallece en Ciudad de México el 22 de septiembre.
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1974
1983

1985
1988

1989

1990
1992

1993

1996

1997

2000

PREMIOS Y
DISTINCIONES

Premio Nacional de Letras (Colombia).

Premio Nacional de Poesia (Colombia).

Premio de la Critica “Los Abriles” por Los emisarios.

Doctor Honoris Causa por la Universidad del Valle (Colombia).
Premio Xavier Villaurrutia (México) por Ilona llega con la lluvia.

Comendador de la Orden del Aguila Azteca (México).

Premio Juchiman de Plata (México).

Orden de las Artes y de las Letras, del Gobierno de Francia, en
el grado de Caballero.

Premio Medicis Etranger en Francia por La nieve del almirante.
Premio Nonino (Italia) por La nieve del almirante.

Premio IILA, Instituto Italo-Latinoamericano en Roma (Italia)
por La nieve del almirante.

Orden al Mérito (Paris, Francia).
Premio Roger Caillois (Reims, Francia).

Gran Cruz de la Orden de Boyaca (Colombia).

Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio (Espafia).

Premio Grinzane-Cavour (Turin, Italia).

Premio Principe de Asturias de las Letras (Espafia).
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (Espafia).
Premio Rossone d’Oro (Pescara, Italia).

Premio Internacional “Trieste-Poesia” por el conjunto de su
obra.
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Premios y distinciones

2001 The Neustadt International Prize for Literature (USA).

Premio Miguel de Cervantes.

2008 Premio Rosalia de Castro por parte de la seccion gallega del
Club Internacional de Poetas, Ensayistas y Narradores (PEN
Club).
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